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PORTRAITS 


DE  FEMMES 

PAR 

C.-A.  SAINTE-BEUVE 


DE      L  ACADEMIE      FRANÇAISE 


NOUVELLE     EDITION,     REVUE     ET     CORRIGEE 


—  Avez-vous  donc  été  femme,  Monsieur, 
pour  prétendre  ainsi  nous  connaître  ? 

—  Non,  Madame,  je  ne  suis  pas  le  devin 
Tirésias,  je  ne  suis  qu'un  humble  mortel 
qui  vous  a  beaucoup  aimées. 

(Dialogue  inédit.) 


Y 


Mme    de    SÉVIGNÉ 

Mme    de   STAËL     —    Mm«    DE    DURAS 

Mme    DE    SOUZA.   —    Mme    DE   LA    FAYETTE 

M.  de  la  Rochefoucauld 

Mme    DE   LONGUEVILLE.    —   Mme    ROLAND 

Mme    DES    HOULIÈRES.   —    Mme    DE    KRUDNER 

Mme    GU1ZOT,    ETC.,   ETC. 

^ I 


PARIS 

GARNIER  FRÈRES,  LIBRAIRES-ÉDITEURS 

lî,    RUE    DES    SAINTS-PÈRKS,    C< 


ïl  a  semblé  plus  commode  et  même  assez  piquant  de 
Tanger  de  suite  et  de  réunir  en  un  même  volume  les 
divers  portraits  de  femmes  qui  étaient  disséminés  dans 
les  cinq  tomes  des  Critiques  et  Portraits;  on  y  a  ajouté 
irois  ou  quatre  articles,  avec  le  soin  d'excepter  tou- 
jours les  vivants.  En  commençant  par  un  morceau  sur 
Mme  de  Sévigné,  on  n'a  pas  prétendu  donner  un  por- 
trait étudié  de  cette  personne  incomparable  :  ce  ne  sont 
que  quelques  pages  légères,  autrefois  improvisées  au 
courant  de  la  plume  après  une  lecture  des  Lettres,  et 
antérieures  aux  recherches  récemment  publiées;  mais 
on  les  a  replacées  ici  bien  plutôt  à  titre  d'hommage, 
■et  parce  qu'il  est  impossible  d'essayer  de  parler  des 
femmes  sans  se  mettre  d'abord  en  goût  et  comme  en 
humeur  par  Mme  de  Sévigné.  Gela  tient  lieu  d'une  de 
ces  invocations  ou  libations  qu'on  aurait  laites  dans 
l'antiquité  à  la  pure  source  des  grâClS- 
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MADAME   DE   SÉVIGNÉ 


Les  critiques,  et  particulièrement  les  étrangers,  qui,  dans 
ces  derniers  temps,  ont  jugé  avec  le  plus  de  sévérité  nos 
deux  siècles  littéraires,  se  sont  accordés  à  reconnaître  que  ce 
qui  y  dominait,  ce  qui  s'y  réfléchissait  en  mille  façons,  ce 
qui  leur  donnait  le  plus  d'éclat  et  d'ornement,  c'était  l'esprit 
de  conversation  et  de  société,  l'entente  du  monde  et  des 
hommes,  l'intelligence  vive  et  déliée  des  convenances  et  des 
ridicules,  l'ingénieuse  délicatesse  des  sentiments,  la  grâce, 
le  piquant,  la  politesse  achevée  du  langage.  Et  en  eftet  c'est 
bien  là,  avec  les  réserves  que  chacun  fait,  et  deux  ou  trois 
noms  comme  ceux  de  Bossuet  et  de  Montesquieu  qu'on  sous- 
entend,  c'est  là,  jusqu'en  1789  environ,  le  caractère  distinctif. 
le  trait  marquant  de  la  littérature  française  entre  les  autres 
littératures  d'Europe.  Cette  gloire,  dont  on  a  presque  fait  un 
reproche  à  notre  nation,  est  assez  féconde  et  assez  belle  pour 
qui  sait  l'entendre  et  l'interpréter. 

Au  commencement  du  dix-septième  siècle,  notre  civilisa- 
lion,  et  parlant  noire  langue  et  notre  littérature,  n'avaient 
rien  de  mûr  ni  d'assuré.  L'Europe,  au  sortir  des  troublés  re- 
ligieux et  à  travers  les  phases  de  la  guerre  de  Trente  an9, 
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enfantait  laborieusement  un  ordre  politique  nouveau  ;  la 
France  à  l'intérieur  épuisait  son  reste  de  discordes  civiles. 
A  la  cour,  quelques  salons,  quelques  ruelles  de  beaux-esprits 
é  taient  déjà  de  mode  ;  mais  rien  n'y  germait  encore  de  grand 
et  d'original,  et  l'on  y  vivait  à  satiété  sur  les  romans  espa- 
gnols, sur  les  sonnets  et  les  pastorales  d'Italie.  Ce  ne  fut 
qu'après  Richelieu,  après  la  Fronde,  sous  la  reine-mère  et 
Mazarin,  que  tout  d'un  coup,  du  milieu  des  fêtes  de  Saint- 
Mandé  et  de  Vaux,  des  salons  de  l'hôtel  de  Rambouillet  (ljou 
des  antichambres  du  jeune  roi,  sortirent,  comme  par  mi- 
racle, trois  esprits  excellents,  trois  génies  diversement  doués, 
mais  tous  les  trois  d'un  goût  naïf  et  pur,  d'une  parfaite  sim- 
plicité, d'une  abondance  heureuse,  nourris  des  grâces  et  des 
délicatesses  indigènes,  et  destinés  à  ouvrir  un  âge  brillant 
de  gloire  où  nul  ne  les  a  surpassés.  Molière,  La  Fontaine, 
et  Mme  de  Sévigné  appartiennent  à  une  génération  littéraire 
qui  précéda  celle  dont  Racine  et  Boileau  furent  les  chefs,  et 
ils  se  distinguent  de  ces  derniers  par  divers  traits  qui  tiennent 
à  la  fois  à  la  nalure  de  leurs  génies  et  à  la  date  de  leur  venue. 
On  sent  que,  par  tournure  d'esprit  comme  par  position,  ils 
sont  bien  plus  voisins  de  la  France  d'avant  Louis  XIV,  de  la 
rieille  langue  et  du  vieil  esprit  français;  qu'ils  y  ont  été  bien 
plus  mêlés  par  leur  éducation  et  leurs  lectures,  et  que,  s'ils 
sont  moins  appréciés  des  étrangers  que  certains  écrivains 
postérieurs,  ils  le  doivent  précisément  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
intime,  de  plus  indéfinissable  et  de  plus  charmant  pour  nous 
dans  leur  accent  et  leur  manière.  Si  donc  aujourd'hui,  et 
avec  raison,  l'on  s'attache  à  réviser  et  à  remettre  en  question 
beaucoup  de  jugements  rédigés,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  par 


(1)  Dans  un  Mémoire  pour  servir  à  l'Histoire  de  la  Société  po- 
lie  (1835),  M.  Rœderer  a  suivi  de  près  el  démêlé  tout  ce  qui  se  rap- 
porte à  l'hôtel  de  Rambouillet  en  particulier,  avec  une  prédilection  et 
une  minutie  qui  ne  nuisent,  selon  nous,  ni  à  l'exactitude  ni  à  l'agré- 
ment de  son  livre.  —  Il  y  faudrait  pourtant  absolument,  pour  le9 
noms  propres  et  les  dates,  une  impression  plus  correcte. 
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les  professeurs  d'Athénée;  si  Ton  déclare  impitoyablement  la 
guerre  à  beaucoup  de  renommées  surfaites,  on  ne  saurait  en 
revanche  trop  vénérer  et  trop  maintenir  ces  écrivains  immor- 
tels, qui,  les  premiers,  ont  donné  à  la  littérature  française  scu 
caractère  d'originalité,  et  lui  ont  assuré  jusqu'ici  une  physio- 
nomie unique  entre  toutes  les  littératures.  Molière  a  tiré  du 
spectacle  de  la  vie,  du  jeu  animé  des  travers,  des  vices  et  des 
ridicules  humains,  tout  ce  qui  se  peut  concevoir  de  plus  fort 
et  de  plus  haut  en  poésie.  La  Fontaine  et  Mme  de  Sévigné, 
sur  une  scène  moins  large,  ont  eu  un  sentiment  si  fin  et  si 
vrai  des  choses  et  de  la  vie  de  leur  temps,  chacun  à  sa  ma- 
nière, La  Fontaine,  plus  rapproché  de  la  nature,  Mme  de 
Sévigné  plus  mêlée  à  la  société;  et  ce  sentiment  exquis,  ils 
l'ont  tellement  exprimé  au  vif  dans  leurs  écrits,  qu'ils  se 
trouvent  placés  sans  effort  à  côté  et  fort  peu  au-dessous 
de  leur  illustre  contemporain.  Nous  n'avons  en  ce  moment 
à  parler  que  de  Mme  de  Sévigné;  il  semble  qu'on  ait  tout 
dit  sur  elle  ;  les  détails  en  effet  sont  à  peu  près  épuisés  ;  mais 
nous  croyons  qu'elle  a  été  jusqu'ici  envisagée  trop  isolé- 
ment, comme  on  avait  fait  longtemps  pour  La  Fontaine, 
avec  lequel  elle  a  tant  de  ressemblance.  Aujourd'hui  qu'en 
s'éloignant  de  nous,  la  société,  dont  elle  représente  la  face 
la  plus  brillante,  se  dessine  nettement  à  nos  yeux  dans  son 
ensemble,  il  est  plus  aisé,  en  même  temps  que  cela  devient 
plus  nécessaire,  d'assigner  à  Mme  de  Sévigné  son  rang,  son 
importance  et  ses  rapports.  C'est  sans  doute  faute  d'avoir 
fait  ces  remarques  et  de  s'être  rendu  compte  de  la  différence 
des  temps,  que  plusieurs  esprits  distingués  de  nos  jours  pa- 
raissent assez  portés  à  juger  avec  autant  de  légèreté  que  de 
rigueur  un  des  plus  délicieux  génies  qui  aient  existé.  Nous 
serions  heureux  si  cet  article  aidait  à  dissiper  quelques-unes 
de  ces  préventions  injustes. 

On  a  beaucoup  flétri  les  excès  de  la  Régence;  mais,  avant 
la  régence  de  Philippe  d'Orléans,  il  y  en  eut  une  autre,  non 
moins  dissolue,  non  moins  licencieuse,  et  plus  atroce  encore 
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parla  cruauté  qui  s'y  mêlait;  espèce  de  transition  hideuse 
entre  les  débordements  de  Henri  III  et  ceux  de  Louis  XV.  Les 
mauvaises  mœurs  de  la  Ligue,  qui  avaient  couvé  sous 
Henri  IV  et  Richelieu,  se  réveillèrent,  n'étant  plus  compri- 
mées. La  débauche  alors  était  tout  aussi  monstrueuse  qu'elle 
avait  été  au  temps  des  mignons,  ou  qu'elle  fut  plus  tard  au 
temps  des  roués;  mais  ce  qui  rapproche  cette  époque  du 
seizième  siècle  et  la  distingue  du  dix-buitième,  c'est  surtout 
l'assassinat,  l'empoisonnement,  ces  habitudes  italiennes  dues 
aux  Médicis  ;  c'est  la  fureur  insensée  des  duels,  héritage  des 
guerres  civiles.  Telle  apparaît  au  lecteur  impartial  la  régence 
d'Anne  d'Autriche  ;  tel  est  le  fond  ténébreux  et  sanglant  sur 
lequel  se  dessina  un  beau  matin  la  Fronde,  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  une  plaisanterie  à  main  année.  La  conduite  des 
femmes  d'alors,  les  plus  distinguées  par  leur  naissance,  leur 
beauté  et  leur  esprit,  semble  fabuleuse,  et  l'on  aurait  besoin 
de  croire  que  les  historiens  les  ont  calomniées.  Mais,  comme 
un  excès  amène  toujours  son  contraire,  le  petit  nombre  de 
celles  qui  échappèrent  à  la  corruption  se  jetèrent  dans  la 
métaphysique  sentimentale  et  se  firent  précieuses;  de  là  l'hôtel 
de  Rambouillet  (1).  Ce  fut  l'asile  des  bonnes  mœurs  au  sein 
de  la  haute  société.  Quant  au  bon  goût,  il  y  trouva  son  compte 
à  la  longue,  puisque  Mme  de  Sévigné  en  sortit. 

Mlle  Marie  de  Rabutin-Chantal,  née  en  1 626,  était  fille  du 
baron  de  Chantai,  duelliste  effréné,  qui,  un  jour  de  Pâques, 
quitta  la  sainte  table  pour  aller  servir  de  second  au  fameux 
comte  de  Bouteville.  Élevée  par  son  oncle  le  bon  abbé  de 
Coulanges,  elle  avait  de  bonne  heure  reçu  une  instruction 
solide,  et  appris,  sous  les  soins  de  Chapelain  et  de  Ménage, 
le  latin,  l'italien  et  l'espagnol  (2).  A  dix-huit  ans,  elle  avait 

(1)  On  a  fort  écrit  dans  ces  derniers  temps  sur  l'hôtel  de  Rambouil- 
let :  on  en  pourrait  noter  depuis  Rœderer  quatre  ou  cinq  ptlites  his- 
toires ou  notices  diverses.  11  me  semble  qu'on  s'est  efforcé  en  général 
de  le  faire  finir  un  peu  trop  tôt.  11  apparaît  en  pleine  floraison  et  il 
a  tout  son  éclat  au  début  de  la  Régence  (1G13-1G18). 

(2)  Les  lalents  les  plus  libres  et  les  plus  origiraux  ne  deviennent 
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épousé  le  marquis  de  Sévigné,  assez  peu  digne  d'elle,  et  qui, 
après  Tavoir  beaucoup  négligée,  fut  tué  dans  un  duel  en  165i. 
Mme  de  Sévigné,  libre  à  cet  âge,  avec  un  fils  et  une  fille,  ne 
songea  pas  à  se  remarier.  File  aimait  à  la  folie  ses  enfants, 
surtout  sa  fille;  les  autres  passions  lui  restèrent  toujours  in- 
connues. C'était  une  blonde  rieuse,  nullement  sensuelle, 
fort  enjouée  et  badine;  les  éclairs  de  son  esprit  passaient  et 
reluisaient  dans  ses  prunelles  changeantes,  et,  comme  elle 
le  dit  elle-même,  dans  ses  paupières  bigarrées.  Elle  se  fit 
précieuse;  elle  alla  dans  le  monde,  aimée,  recherchée,  cour- 
tisée (1),  semant  autour  d'elle  des  passions  malheureuses 
auxquelles  elle  ne  prenait  pas  trop  garde,  et  conservant  gé- 
néreusement pour  amis  ceux  même  dont  elle  ne  voulait 
pas  pour  amants.  Son  cousin  Bussy,  son  maître  Ménage,  le. 
prince  de  Conti,  frère  du  grand  Gondé,  le  surintendant 
Fouquet,  perdirent  leurs  soupirs  auprès  d'elle;  mais  elle  de- 
meura inviolablement  fidèle  à  ce  dernier  dans  sa  disgrâce  ; 
et  quand  elle  raconte  le  procès  du  surintendant  à  M.  de 
Pomponne,  il  faut  voir  avec  quel  attendrissement  elle  parle 
de  notre  cher  malheureux  !  Jeune  encore  et  belle  sans  préten-. 
tions,  elle  s'était  mise  dans  le  monde  sur  le  pied  d'aimer  sa 
fille,  et  ne  voulait  d'autre  bonheur  que  celui  de  la  produire 
et  de  la  voir  briller  (2).  Mlle  de  Sévigné  figurait,  dès  1663, 

parfaits  que  s'ils  ont  eu  une  discipline  première,  s'ils  ont  fait  une 
bonne  rhétorique;  Mme  de  Sévigné  lit  la  sienne  sous  Ménage  et  sous 
Chapelain. 

(1)  Mme  de  La  Fayette  lui  écrivait  :  «  Votre  présence  augmente 
«  les  divertissements,  et  les  divertissements  augmentent  votre  beauté 
«  lorsqu'ils  vous  environnent;  enfin  la  joie  est  l'état  véritable  de 
«  votre  âme,  et  le  chagrin  vous  est  plus  contraire  qu'à  personne  du 
«  monde.  »  Mme  de  Sévigné  avait  ce  qu'on  peut  appeler  de  l'fctt- 
meur,  dans  le  sens  d'humour,  mais  une  belle  humeur  à  chaque  in- 
stant colorée  et  variée  de  la  plus  vive  imagination.  Ces  éclairs-là  et 
ceite  gaieté  de  couleurs  font  parfois  comme  un  voile  au-devant  de  sa 
sensibilité,  qui,  même  aux  moments  de  deuil,  ne  peut  s'empêcher 
encore  de  prendre  les  livrées  gracieuses  :  il  faut  s'habituer  à  la  voir 
là-dessous.  Il  y  a  un  coin  de  Mme  Cornuel  dans  Mme  de  Sévigné. 

(2)  On   a  un  charmant  portrait  de   Mme  de   Sévigné  jeune  par 
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dans  les  brillants  ballets  de  Versailles,  et  le  poëte  officiel, 
qui  tenait  alors  à  la  cour  la  place  que  Racine  et  Boileau  pri- 
rent à  partir  de  1672,  Benserade,  fit  plus  d'un  madrigal  en 
l'honneur  de  celte  bergère  et  de  cette  nymphe  qu'une  mère 
idolâtre  appelait  la  plus  jolie  fille  de  France.  En  1669,  M.  de 
Grignan  l'obtint  en  mariage,  et,  seize  mois  après,  il  l'em- 
mena en  Provence,  où  il  commandait  comme  lieutenant  gé- 
néral, durant  l'absence  de  M.  de  Vendôme.  Désormais  séparée 
de  sa  fille,  qu'elle  ne  revit  plus  qu'inégalement  après  des 
intervalles  toujours  longs,  Mme  de  Sévigné  chercha  une 
consolation  à  ses  ennuis  dans  une  correspondance  de  tous 
les  instants,  qui  dura  jusqu'à  sa  mort  (en  1696),  et  qui  com- 
prend l'espace  de  vingt-cinq  années,  sauf  les  lacunes  qui 
tiennent  aux  réunions  passagères  de  la  mère  et  de  la  fille. 
Avant  cette  séparation  de  1671,  on  n'a  de  Mme  de  Sévigné 
qu'un  assez  petit  nombre  de  lettres  adressées  à  son  cousin 
Bussy,  et  d'autres  à  M.  de  Pomponne  sur  le  procès  de  Fou- 
quet.  Ce  n'est  donc  qu'à  dater  de  cette  époque  que  l'on  sait 
parfaitement  sa  vie  privée,  ses  habitudes,  ses  lectures,  et 
jusqu'aux  moindres  mouvements  de  la  société  où  elle  vit  et 
dont  elle  est  l'âme. 

Et  d'abord,  dès  les  premières  pages  de  cette  correspon- 
dance, nous  nous  trouvons  dans  un  tout  autre  monde  que 
celui  de  la  Fronde  et  de  la  Régence;  nous  reconnaissons  que 

l'abbé  Arnauld  ;  il  faut  qu'elle  ait  eu  bien  de  l'éclat  et  de  la  couleur 
pour  en  communiquer  un  moment  au  style  de  ce  digne  abbé,  qui  ne 
paraît  pas  avoir  eu,  comme  écrivain,  tout  le  talent  de  la  famille  : 
«  Ce  fut  en  ce  voyage,  dit-il  en  ses  Mémoires  (à  l'année  165"?),  quo 
M.  de  Sévigné  me  fit  faire  connoissance  avec  l'illustre  marquise  de 
Sévigné,  sa  nièce...  11  me  semble  que  je  la  vois  encore  telle  qu'elle  me 
parut  la  première  fois  que  j'eus  l'honneur  de  la  voir,  arrivant  dans  le 
fond  de  son  carrosse  tout  ouvert,  au  milieu  de  M.  son  fils  e*  de  ma- 
demoiselle sa  fille  :  tous  trois  tels  que  les  poètes  représentent  Latone 
au  milieu  du  jeune  Apollon  et  de  la  jeune  Diane,  tant  il  éclatoit  d'a- 
grément dans  la  mère  et  dans  les  enfants  1  »  Que  c'est  bien  elle!  un 
esprit,  une  beauté,  une  grâce  h  plein  soleil,  dans  un  carrosse  tout  ou- 
*cr  ,  et  radieuse  entre  deux  beaux  enfants  1 
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te  qu'on  appelle  la  société  française  est  enfin  constitué.  Sans 
doute  (et,  au  défaut  des  nombreux  mémoires  du  temps,  le» 
anecdotes  racontées  par  Mme  de  Sévigné  elle-même  en  fe- 
raient foi),  sans  doute  d'horribles  désordres,  des  orgies  gros- 
sières se  transmettent  encore  parmi  cette  jeune  noblesse  à 
laquelle  Louis  XIV  impose  pour  prix  de  sa  faveur  la  dignité, 
la  politesse  et  l'élégance  ;  sans  doute,  sous  cette  superficie 
brillante  et  cette  dorure  de  carrousel,  il  y  a  bien  assez  de  vicea 
pour  déborder  de  nouveau  en  une  autre  régence,  surtout  quand 
le  bigotisme  d'une  fin  de  règne  les  aura  fait  fermenter.  Mais 
au  moins  les  convenances  sont  observées;  l'opinion  com- 
mence à  flétrir  ce  qui  est  ignoble  et  crapuleux.  De  plus,  en 
même  temps  que  le  désordre  et  la  brutalité  ont  perdu  en 
scandale,  la  décence  et  le  bel-esprit  ont  gagné  en  simplicité. 
La  qualification  de  précieuse  a  passé  de  mode;  on  se  souvient 
encore,  en  souriant,  de  lavoir  été,  mais  on  ne  l'est  plus. On 
ne  disserte  point  comme  autrefois,  à  perte  de  vue,  sur  le 
sonnet  de  Job  ou  d'Uranie,  sur  la  carte  de  Tendre  ou  sur  le 
caractère  du  Romain;  mais  on  cause;  on  cause  nouvelles 
de  cour,  souvenirs  du  siège  de  Paris  ou  de  la  guerre  de 
Guyenne;  M.  le  cardinal  de  Retz  raconte  ses  voyages,  M.  de 
La  Rochefoucauld  moralise,  Mme  de  La  Fayette  fait  des  ré- 
flexions de  cœur,  et  Mme  de  Sévigné  les  interrompt  tous 
pour  citer  un  mot  de  sa  fille,  une  espièglerie  de  son  fils,  une 
distraction  du  bon  d'Hacqueville  ou  de  M.  de  Brancas.  Nous 
avons  peine,  en  1829,  avec  nos  habitudes  d'occupations  po- 
sitives, à  nous  représenter  fidèlement  cette  vie  de  loisir  et  de 
causerie.  Le  monde  va  si  vite  de  nos  jours,  et  tant  de  choses 
sont  tour  à  tour  amenées  sur  la  scène,  que  nous  n'avons  pas 
trop  de  tous  nos  instants  pour  les  regarder  et  les  saisir.  Les 
journées  pour  nous  se  passent  en  études,  les  soirées  eu  discus- 
sions sérieuses;  de  conversations  à  l'amiable,  de  causeries, 
peu  ou  point.  La  noble  société  de  nos  jours,  qui  a  conservé 
le  plus  de  ces  habitudes  oisives  des  deux  derniers  siècles, 
semble  ne  l'avoir  pu  qu'à  la  condition  de  rester  étrangère 

1. 
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aux  mœurs  et  aux  idées  d'à  présent  (1).  A  l'époque  dont  nous 
parlons,  loin  d'être  un  obstacle  à  suivre  le  mouvement  litté- 
raire, religieux  ou  politique,  ce  genre  de  vie  était  le  plus 
propre  à  l'observer;  il  suffisait  de  regarder  quelquefois  du 
coin  de  l'œil  et  sans  bouger  de  sa  chaise,  et  puis  l'on  pou- 
vait, le  reste  du  temps,  vaquer  à  ses  goûts  et  à  ses  amis.  La 
conversation,  d'ailleurs,  n'était  pas  encore  devenue,  comme 
au  dix-huitième  siècle,  dans  les  salons  ouverts  sous  la  prési- 
dence de  Fontenelle,  une  occupation,  une  affaire,  une  pré- 
tention ;  on  n'y  visait  pas  nécessairement  au  trait;  l'étalage 
géométrique,  philosophique  et  sentimental  n'y  était  pas  de 
rigueur;  mais  on  y  causait  de  soi,  des  autres,  de  peu  ou  de 
rien.  C'était,  comme  dit  Mme  de  Sévigné,  des  conversations 
infinies  :  «Après  le  dîner,  écrit-elle  quelque  part  à  sa  fille,  noue 
«  allâmes  causer  dans  les  plus  agréables  bois  du  monde;  nousy 
«  fûmes  jusqu'à  six  heures  dans  plusieurs  sortes  de  conversa- 
«  lions  si  bonnes,  si  tendres,  si  aimables,  si  obligeantes  et  pour 
«  vous  et  pour  moi,  que  j'en  suis  pénétrée  (2).  »  Au  milieu 
de  ce  mouvement  de  société  si  facile  et  si  simple,  si  capri- 
cieux et  si  gracieusement  animé,  une  visite,  une  lettre  re- 
çue, insignifiante  au  fond,  était  un  événement  auquel  on 
prenait  plaisir,  et  dont  on  se  faisait  part  avec  empressement. 
Les  plus  petites  choses  tiraient  du  prix  de  la  manière  et  de 

(1)  Depuis  que  ces  pages  sont  écrites,  j'ai  eu  souvent  l'occasion  de 
remarquer  tout  bas  avec,  bien  du  plaisir  qu'on  exagérait  un  peu  cette 
ruine  de  l'esprit  de  conversation  en  France  :  sans  doute  l'ensemble  de 
la  société  n'est  plus  là,  mais  il  y  a  de  beaux  restes,  des  coins  d'ar- 
rière-saison. On  est  d'autant  plus  heureux  d'en  jouir  comme  d'un  re- 
tour et  presque  d'un  mystère. 

(2)  Mademoiselle  de  Montpensier,  du  même  âge  que  Mme  de  Sévi- 
gné, mais  qui  s'était  un  peu  moins  assouplie  qu'elle,  écrivant  en  1G60 
à  Mme  de  Molteville  sur  un  idéal  de  vie  retirée  qu'elle  se  compose,  y< 
désire  des  héros  et  des  héroïnes  de  diverses  manières  :  «  Aussi  nous 
«  faut-il,  dit-elle,  de  toutes  sortes  de  personnes  pour  pouvoir  parler 
«  de  toutes  sortes  de  choses  dans  la  conversation,  qui,  à  votre  goût 
«  et  au  mien,  est  le  plus  grand  plaisir  de  la  vie  et  presque  le  seul  à 
t  mon  avé.  » 
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la  forme;  c'était  de  l'art  que,  sans  s'en  apercevoir  et  négli- 
gemment, l'on  mettait  jusque  dans  la  vie.  Qu'on  se  rappelle 
la  visite  de  Mme  de  Chaulnes  aux  Rochers.  On  a  beaucoup  dit 
que  Mme  de  Sévigné  soignait  curieusement  ses  lettres,  et 
qu'en  les  écrivant  elle  songeait,  sinon  à  la  postérité,  du  moins 
au  monde  d'alors,  dont  elle  recherchait  le  suffrage.  Cela  est 
faux;  le  temps  de  Voiture  et  de  Balzac  était  déjà  loin.  Elle 
écrit  d'ordinaire  au  courant  de  la  plume,  et  le  plus  de  choses 
qu'elle  peut;  et  quand  l'heure  presse,  à  peine  si  elle  relit. 
«  En  vérité,  dit-elle,  il  faut  un  peu  entre  amis  laisser  trotter 
«  les  plumes  comme  elles  veulent  :  la  mienne  a  toujours  la 
«  bride  sur  le  cou.  »  Mais  il  y  a  des  jours  où  elle  a  plus  de 
temps  et  où  elle  se  sent  davantage  en  humeur;  alors,  tout 
naturellement,  elle  soigne,  elle  arrange,  elle  compose  à  peu 
près  autant  que  La  Fontaine  pour  une  de  ses  fables  :  ainsi  la 
lettre  à  M.  de  Coulanges  sur  le  mariage  de  Mademoiselle; 
ainsi  celle  encore  sur  ce  pauvre  Picard  qui  est  renvoyé  pour 
n'avoir  pas  voulu  faner.  Ces  sortes  de  lettres,  brillantes  de 
forme  et  d'art,  et  où  il  n'y  avait  pas  trop  de  petits  secrets  ni 
de  médisances,  faisaient  bruit  dans  la  société,  et  chacun 
désirait  les  lire.  «  Je  ne  veux  pas  oublier  ce  qui  m'est  arrivé 
«  ce  matin,  écrit  Mme  de  Coulanges  à  son  amie;  on  m'a  dit  : 
«  Madame,  voilà  un  laquais  de  Mme  de  Thianges;  j'ai  or- 
«  donné  qu'on  le  fit  entrer.  Voici  ce  qu'il  avoit  à  me  dire  : 
«  Madame,  c'est  de  la  part  de  Mme  de  Thianges,  qui  vous 
«  prie  de  lui  envoyer  la  lettre  du  cheval  de  Mme  de  Sévigné 
«  et  celle  de  la  prairie.  J'ai  dit  au  laquais  que  je  les  porte- 
«  rois  à  sa  maîtresse,  et  je  m'en  suis  défaite.  Vos  lettres  font 
«  tout  le  bruit  qu'elles  méritent,  comme  vous  voyez;  il  est 
«  certain  qu'elles  sont  délicieuses,  et  vous  êtes  comme  voi 
«  lettres.  »  Les  correspondances  avaient  donc  alors,  comme 
les  conversations,  une  grande  importance;  mais  on  ne  les 
composait  ni  les  unes  ni  les  autres;  seulement  on  s'y  livrait 
de  tout  son  esprit  et  de  toute  son  âme.  Mme  de  Sévigné  loue 
continuellement  sa  fille  sur  ce  chapitre  des  lettres  :  «  Vou» 
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«  avez  des  pensées  et  des  tirades  incomparables.  »  Et  elle 
raconte  qu'elle  en  lit  par-ci  par-là  certains  endroits  choisis 
aux  gens  qui  en  sont  dignes  :  «  quelquefois  j'en  donne 
«  aussi  une  petite  part  à  Mme  de  Villars,  mais  elle  s'at- 
«  tache  aux  tendresses,  et  les  larmes  lui  en  viennent  aux 
yeux.  » 

Si  on  a  contesté  à  Mme  de  Sévigné  la  naïveté  de  ses  let- 
tres, on  ne  lui  a  pas  moins  contesté  la  sincérité  de  son 
amour  pour  sa  fille;  et  en  cela  on  a  encore  oublié  le  temps 
où  elle  vivait,  et  combien  dans  cette  vie  de  luxe  et  de  désœu- 
vrement les  passions  peuvent  ressemblera  des  fantaisies, de 
même  que  les  manies  y  deviennent  souvent  des  passions. 
Elle  idolâtrait  sa  fille  et  s'était  de  bonne  heure  établie  dans 
le  monde  sur  ce  pied-là.  Arnauld  d'Andilly  l'appelait  à  cet 
égard  une  jolie  païenne.  L'éloignement  n'avait  fait  qu'exalter 
sa  tendresse;  elle  n'avait  guère  autre  chose  à  quoi  penser; 
les  questions,  les  compliments  de  tous  ceux  qu'elle  voyait  la 
ramenaient  là-dessus;  cette  chère  et  presque  unique  affec- 
tion de  son  cœur  avait  fini  par  être  à  la  longue  pour  elle 
une  contenance,  dont  elle  avait  besoin  comme  d'un  éven- 
tail. D'ailleurs,  Mme  de  Sévigné  était  parfaitement  sincère, 
ouverte,  et  ennemie  des  faux-semblants;  c'est  même  à  elle, 
une  des  premières ,  qu'on  doit  d'avoir  dit  une  personne 
vraie;  elle  aurait  inventé  cette  expression  pour  sa  fille,  si 
M.  de  La  Rochefoucauld  ne  l'avait  déjà  trouvée  pour  Mme  de 
La  Fayette  :  elle  se  plaît  du  moins  à  l'appliquer  à  ce  qu'elle 
aime.  Quand  on  a  bien  analysé  et  retourné  en  cent  façons 
cet  inépuisable  amour  de  mère,  on  en  revient  à  l'avis  et  à 
l'explication  de  M.  de  Pomponne  :  «  Il  paroît  que  Mme  de 
«  Sévigné  aime  passionnément  Mme  de   Grignan?   Savez- 
k  vous  le  dessous  des  cartes?  Voulez-vous  que  je  vous  le 
«  dise?  C'est  qu'elle  Vaime  passionnément.  »  Ce  serait  en  vérité 
se  montrer  bien  ingrat  que  de  chicaner  Mme  de  Sévigné  sur 
cette  innocente  et  légitime  passion,  à  laquelle  on  est  rede- 
vable de  suivre  pas  à  pas  la  femme  la  plus  spirituelle,  du- 
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rant  vingt-six  années  de  la  plus  aimable  époque  de  la  plus 
aimable  société  française  (1). 

La  Fontaine,  peintre  des  champs  et  des  animaux,  n'igno- 
rait pas  du  tout  la  société,  et  l'a  souvent  retracée  avec  finesse 
et  malice.  Mme  de  Sévigné,  à  son  tour,  aimait  beaucoup  les 
champs  ;  elle  allait  faire  de  longs  séjours  à  Livry  chez  l'abbé 
de  Coulanges,  ou  à  sa  terre  des  Rochers  en  Bretagne  ;  et  il 
est  piquant  de  connaître  sous  quels  traits  elle  a  vu  et  a  peint 
la  nature.  On  s'aperçoit  d'abord  que,  comme  notre  bon  fabu- 
liste, elle  a  lu  de  bonne  heure  YAstrée,  et  qu'elle  a  rêvé  dans 
sa  jeunesse  sous  les  ombrages  mythologiques  de  Vaux  et  de 
Saint-Mandé.  Elle  aime  à  se  promener  aux  rayons  de  la  belle 
maîtresse  d'Endymion,  à  passer  deux  heures  seule  avec  les 
hamadryades ;  ses  arbres  sont  décorés  d'inscriptions  et  d'in- 
génieuses devises,  comme  dans  les  paysages  du  Pastor  fido  et 
de  YAminta  :  «  Bella  cosa  far  niente,  dit  un  de  mes  arbres  ; 
l'autre  lui  répond  :  Amor  odit  inertes;  on  ne  sait  auquel  en- 
tendre. »  —  Et  ailleurs  :  «  Pour  nos  sentences,  elles  ne  sont 
«  point  défigurées;  je  les  visite  souvent  :  elles  sont  même 
«  augmentées,  et  deux  arbres  voisins  disent  quelquefois  les 
«  deux  contraires  :  La  lontananza  ogni  gran  piaga  salda,  et 
«  Piaga  d'amor  non  si  sana  mai.  Il  y  en  a  cinq  ou  six  dans 
«  cette  contrariété.  »  Ces  réminiscences  un  peu  fades  de 
pastorales  et  de  romans  sont  naturelles  sous  son  pinceau,  et 
font  agréablement  ressortir  tant  de  descriptions  fraîches  et 
neuves  qui  n'appartiennent  qu'à  elle  :  «  Je  suis  venue  ici 
«  (à  Livry)  achever  les  beaux  jours,  et  dire  adieu  aux 
•  feuilles:  elles  sont  encore  toutes  aux  arbres,  elles  n'ont 

(1)  M.  Walckenaer  (Mémoires  sur  Mme  de  Sévigné)  remarque  très- 
bien  qu'elle,  qui  eut  le  sentiment  maternel  si  développé,  n'eut  pas  le 
temps  d'avoir  le  sentiment  filial,  étant  restée  orpheline  en  si  ba» 
âge.  Toute  sa  passion  de  cœur  fut  comme  tenue  en  réserve  pour  des- 
cendre ensuite  et  se  reporter  sur  sa  tille.  Veuve  de  bonne  heure,  aux 
belles  années  de  sa  jeunesse,  elle  paraît  n'avoir  jamais  aimé  d'amant. 
Que  d'épargne,  quel  trésor  d'amour!  Sa  1111e  hérita  de  tout,  et  de» 
intérêts  accumulé» 
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«  l'ait  que  changer  de  couleur;  au  lieu  d'être  vertes,  elles 
«  sont  aurore,  et  de  tant  de  sortes  d'aurore  que  cela  com- 
«  pose  un  brocard  d'or  riche  et  magnifique,  que  nous  voû- 
te Ions  trouver  plus  beau  que  du  vert,  quand  ce  ne  seroit 
«  que  pour  changer.  »  Et  quand  elle  est  aux  Rochers  :  «  Je 
«  serois  fort  heureuse  dans  ces  bois,  si  j'avois  une  feuille  qui 
«  chantât  :  ah!  la  jolie  chose  qu'une  feuille  qui  chante!  » 
Et  comme  elle  nous  peint  encore  le  triomphe  du  mois  de  mai, 
quand  le  rossignol,  le  coucou,  la  fauvette,  ouvrent  le  printemps 
dans  nos  forets!  comme  elle  nous  fait  sentir  et  presque  tou- 
cher ces  beaux  jours  de  cristal  de  l'automne,  qui  ne  sont  plus 
chauds,  qui  ne  sont  pas  froids!  Quand  son  fils,  pour  fournir  à 
de  folles  dépenses,  fait  jeter  bas  les  antiques  bois  de  Buron, 
elle  s'émeut,  elle  s'afflige  avec  toutes  ces  dryades  fugitives 
el  ces  sylvains  dépossédés;  Ronsard  n'a  pas  mieux  déploré  la 
chute  de  la  forêt  de  Gastine,  ni  M.  de  Chateaubriand  celle 
des  bois  paternels. 

Parce  qu'on  la  voit  souvent  d'une  humeur  enjouée  et 
folâtre,  on  aurait  tort  déjuger  Mme  de  Sévigné  frivole  ou 
peu  sensible.  Elle  était  sérieuse,  même  triste,  surtout  pen- 
dant les  séjours  qu'elle  faisait  à  la  campagne,  et  la  rêverie 
tint  une  grande  place  dans  sa  vie.  Seulement  il  esL  besoin 
de  s'entendre  :  elle  ne  rêvait  pas  sous  ses  longues  avenues 
épaisses  et  sombres,  dans  le  goût  de  Delphine  ou  comme 
l'amante  d'Osvvald;  cette  rêverie-là  n'était  pas  inventée  en- 
core (1);  il  a  fallu  93,  pour  que  Mme  de  Staël  écrivît  son 
admirable  livre  de  Y  Influence  des  Passions  sur  le  Bonheur.  Jus- 
que-là, rêver,  c'était  une  chose  plus  facile,  plus  simple,  plug 
individuelle,  et  dont  pourtant  on  se  rendait  moins  compte  : 
c'était  penser  à  sa  fille  absente  en  Provence,  à  son  fils  qui 
était  en  Candie  ou  à  l'armée  du  roi,  à  ses  amis  éloignés  ou 
morts;  c'était  dire  :  «  Pour  ma  vie,  vous  la  connaisbv'z  :  ou 


(1  )  «  La  joie  de  l'esprit  en  marque  la  force,  »  écrivait  en  ce  teni|»« 
iïinon  à  Saint-Êvreuiond. 
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c  la  passe  avec  cinq  ou  six  amies  dont  la  société  plaît,  et  à 
«  mille  devoirs  à  quoi  l'on  est  obligé,  et  ce  n'est  pas  une 
.(  petite  affaire.  Mais,  ce  qui  me  fâche,  c'est  qu'en  ne  faisant 
a  rien  les  jours  se  passent,  et  notre  pauvre  vie  est  composée 
«  de  ces  jours,  et  l'on  vieillit,  et  l'on  meurt.  Je  trouve  cela 
«  bien  mauvais.  »  La  religion  précise  et  régulière,  qui  gou- 
vernait la  vie,  contribuait  beaucoup  alors  à  tempérer  ce 
libertinage  de  sensibilité  et  d'imagination,  qui,  depuis,  n'a 
plus  connu  de  frein.  Mme  de  Sévigné  se  défiait  avec  soin  de 
ces  pensées  sur  lesquelles  il  faut  glisser;  elle  veut  expressé- 
ment que  la  morale  soit  chrétienne,  et  raille  plus  d'une  fois 
8a  fille  d'être  entichée  de  cartésianisme  (1).  Quant  à  elle,  au 
milieu  des  accidents  de  ce  monde,  elle  incline  la  tête,  et  se 
réfugie  dans  une  sorte  de  fatalisme  providentiel,  que  ses 
liaisons  avec  Port-Royal  et  ses  lectures  de  Nicole  et  de  saint 
Augustin  lui  avaient  inspiré.  Ce  caractère  religieux  et  résigné 
augmenta  chez  elle  avec  l'âge,  sans  altérer  en  rien  la  séré- 
nité de  son  humeur;  il  communique  souvent  à  son  langage 
quelque  chose  de  plus  fortement  sensé  et  d'une  tendresse 
plus  grave.  Il  y  a  surtout  une  lettre  à  M.  de  Coulanges  sur 
la  mort  du  ministre  Louvois,  où  elle  s'élève  jusqu'à  la  subli- 
mité de  Bossuet,  comme,  en  d'autres  temps  et  en  d'autres 
endroits,  elle  avait  atteint  au  comique  de  Molière. 

M.  de  Saint-Surin,  dans  ses  estimables  travaux  sur  Mme  de 
Sévigné,  n'a  perdu  aucune  occasion  de  l'opposer  à  Mme  de 
Staël  et  de  lui  donner  l'avantage  sur  cette  femme  célèbre. 

(I)  On  a  souvent  discuté  sur  les  mérites  de  Mme  de  Grignan,  et 
ta  mère  lui  a  l'ail  quelque  tort  à  nos  yeux  en  la  louant  trop  ;  c'est  un 
rôle  embarrassant  à  soutenir  devant  les  indifférents,  que  d'être  tant 
aimée.  Le  fils,  un  peu  libertin,  nous  paraît  bien  plus  aimable.  Selon 
moi,  on  peut  se  figurer  assez  bien  que  la  raison  et  l'enjouement  de 
Mme  de  Sévigné,  si  agréablement  mélangés  en  elle,  s'étaient  dhisés 
et  comme  dédoublés  entre  ses  enfants  :  l'un,  le  fils,  avait  la  grâce, 
mais  non  pas  très-raisonnable  et  solide;  l'autre,  la  fille,  avait  la  rai- 
son, mais  un  peu  rêche,  ce  semble,  non  assez  tempérée,  non  plus  en- 
tiiauteresse  et  piquante. 
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Nous  croyons  aussi  qu'il  y  a  intérêt  et  profil  dans  ce  rappro- 
chement, niais  ce  ne  doit  être  au  détriment  ni  de  l'une  ni 
de  l'autre.  Mme  de  Staël  représente  toute  une  société  nou- 
velle, Mme  de  Sévigné  une  société  évanouie  ;  de  là  des  diffé- 
rences prodigieuses,  qu'on  serait  tenté  d'abord  d'expliquer 
uniquement  par  la  tournure  différente  des  esprits  et  des 
natures.  Cependant,  et  sans  prétendre  nier  cette  profonde 
dissemblance  originelle  entre  deux  âmes,  donl  l'une  n'a 
connu  que  l'amour  maternel,  et  dont  l'autre  a  ressenti 
touîes  les  passions,  jusqu'aux  plus  généreuses  et  aux  plus 
viriles,  on  trouve  en  elles,  en  y  regardant  de  près,  bien  des 
faiblesses,  bien  des  qualités  communes,  dont  le  développe- 
ment divers  n'a  tenu  qu'à  la  diversité  des  temps.  Quel  natu- 
rel plein  de  légèreté  gracieuse,  quelles  pages  éblouissantes 
de  pur  esprit  dans  Mme  de  Staël,  quand  le  sentiment  ne 
vient  pas  à  la  traverse,  et  qu'elle  laisse  sommeiller  sa  philo- 
sophie et  sa  politique!  Et  Mme  de  Sévigné,  est-ce  donc  qu'il 
ne  lui  arrive  jamais  de  philosopher  et  de  disserter?  A  quoi 
lui  servirait-il  autrement  de  faire  son  ordinaire  des  Essais  de 
Morale,  du  Socrate  chrétien  et  de  saint  Augustin?  car  cette 
femme,  qu'on  a  traitée  de  frivole,  lisait  tout  et  lisait  bien  : 
cela  donne,  disait-elle,  les  pâles  couleurs  à  l'esprit,  de  ne  pas 
se  plaire  aux  solides  lectures.  Elle  lisait  Rabelais  et  l'His- 
toire des  Variations,  Montaigne  et  Pascal,  la  Cléopàtre  et 
Quintilien,  saint  Jean  Chrysostome  et  Tacite,  et  Virgile,  non 
pas  travesti,  mais  dans  toute  la  majesté  du  latin  et  de  l'italien. 
Quand  il  pleuvait,  elle  lisait  des  in-folio  en  douze  jours.  Pen- 
dant les  carêmes  elle  se  faisait  une  joie  d'aller  en  Bourda- 
loue.  Sa  conduite  envers  Fouquet  dans  la  disgrâce  donne  à 
penser  de  quel  dévouement  elle  eût  élé  capable  en  des  jours 
de  révolution.  Si  elle  se  montre  un  peu  vaine  et  glorieuse 
quand  le  roi  danse  un  soir  avec  elle,  ou  quand  il  lui  adresse 
un  compliment  à  Saint-Cyr  après  Estkcr,  quelle  autre  de  son 
sexe  eût  été  plus  philosophe  en  sa  place?  Mme  de  Staël 
elle-même  ne  s'est-elle  pas  mise  en  frais,  dit-on,  pour  arra- 
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cher  un  mot  et  un  coup  d'œil  au  conquérant  de  l'Egypte  et 
de  l'Italie?  Certes,  une  femme  qui,  mêlée  dès  sa  jeunesse 
aux  Ménage,  aux  Godeau,  aux  Benserade,  se  garantit,  par  la 
seule  force  de  son  bon  sens,  de  leurs  pointes  et  de  leurs 
fadeurs;  qui  esquive,  comme  en  se  jouant,  la  prétention 
plus  raffinée  et  plus  séduisante  des  Saint-Évremond  et  des 
Bussy;  une  femme  qui,  amie,  admiratrice  de  Mlle  de  Scudéry 
et  de  Mme  de  Maintenon,  se  tient  à  égale  distance  des  senti- 
ments romanesques  de  l'une  et  de  la  réserve  un  peu  ren- 
chérie  de  l'autre;  qui,  liée  avec  Port-Royal  et  nourrie  des 
ouvrages  de  ces  Messieurs,  n'en  prise  pas  moins  Montaigne, 
n'en  cite  pas  moins  Rabelais,  et  ne  veut  d'autre  inscription 
à  ce  qu'elle  appelle  son  couvent  que  Sainte  liberté,  ou  Fais  ce 
que  voudras,  comme  à  l'abbaye  de  Thélème;  une  telle  femme 
a  beau  folâtrer,  s'ébattre,  glisser  sur  les  pensées,  et  prendre 
volontiers  les  choses  par  le  côté  familier  et  divertissant,  elle 
fait  preuve  d'une  énergie  profonde  et  d'une  originalité  d'es- 
prit bien  rare. 

Il  est  une  seule  circonstance  où  l'on  ne  peut  s'empêcher 
de  regretter  que  Mme  de  Sévigné  se  soit  abandonnée  à  ses 
habitudes  moqueuses  et  légères;  où  l'on  se  refuse  absolu- 
ment à  entrer  dans  son  badinage,  et  où,  après  en  avoir 
recherché  toutes  les  raisons  atténuantes,  on  a  peine  encore 
à  le  lui  pardonner  :  c'est  lorsqu'elle  raconte  si  gaiement  à 
sa  fille  la  révolte  des  paysans  bas-bretons  et  les  horribles 
sévérités  qui  la  réprimèrent.  Tant  qu'elle  se  borne  à  rire  dea 
Etats,  des  gentilshommes  campagnards  et  de  leurs  galas 
étourdissants,  et  de  leur  enthousiasme  à  tout  voter  entre 
midi  et  une  heure,  et  de  toutes  les  autres  folies  du  prochain 
de  Bretagne  après  dîner,  cela  est  bien,  cela  est  d'une  solide 
et  légitime  plaisanterie,  cela  rappelle  en  certains  endroits  la 
touche  de  Molière  :  mais,  du  moment  qu'il  y  a  eu  de  petites 
tranchées  en  Bretagne,  et  à  Rennes  une  colique  pierreuse, 
c'est-à-dire  que  le  gouverneur,  M.  de  Chaulnes,  voulant  dis- 
siper le  peuple  par  sa  présence,  a  été  repoussé  chez  lui  a 
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coups  de  pierres;  du  moment  que  M.  de  Forbin  arrive  avec 
six  mille  hommes  de  troupes  contre  les  mutins,  et  que  ces 
pauvres  diables,  du  plus  loin  qu'ils  aperçoivent  les  troupes 
royales,  se  débandent  par  les  champs,  se  jettent  à  genoux, 
en  criant  Meà  culpà  (car  c'est  le  seul  mot  de  français  qu'ils 
sachent);  quand,  pour  châtier  Rennes,  on  transfère  son 
parlement  à  Vannes,  qu'on  prend  à  l'aventure  vingt-cinq  ou 
trente  hommes  pour  les  pendre,  qu'on  chasse  et  qu'on  ban- 
nit toute  une  grande  rue,  femmes  accouchées,  vieillards, 
enfants,  avec  défense  de  les  recueillir,  sous  peine  de  mort; 
quand  on  roue,  qu'on  écartèle,  et  qu'à  force  d'avoir  écar- 
telé  et  roué  l'on  se  relâche,  et  qu'on  pend  :  au  milieu  de 
ces  horreurs  exercées  contre  des  innocents  ou  c^  pauvres 
égarés,  on  souffre  de  voir  Mme  de  Sévigné  se  jouer  presque 
comme  à  l'ordinaire  ;  on  lui  voudrait  une  indignation  brû- 
lante, amère,  généreuse;  surtout  on  voudrait  effacer  de  ses 
lettres  des  lignes  comme  celles-ci  :  «  Les  mutins  de  Rennes 
«  se  sont  sauvés  il  y  a  longtemps  :  ainsi  les  bons  pâtiront  pour 
«  les  méchants:  mais  je  trouve  tout  fort  bon,  pourvu  que  les 
«  quatre  mille  hommes  de  guerre  qui  sont  à  Rennes,  sous 
«  MM.  de  Forbin  et  de  Vins,  ne  m'empêchent  point  de  me 
«  promener  daus  mes  bois,  qui  sont  d'une  hauteur  et  d'une 
«  beauté  merveilleuses;  »  et  ailleurs  :  «  On  a  pris  soixante 
«  bourgeois;  on  commence  demain  à  pendre.  Cette  province 
«  est  un  bel  exemple  pour  les  autres,  et  surtout  de  respecter 
«  les  gouverneurs  et  les  gouvernantes,  de  ne  leur  point  dire 
«  d'injures  et  de  ne  point  jeter  de  pierres  dans  leur  jar- 
«  din;  »  et  enfin  :  «  Vous  me  parlez  bien  plaisamment  de 
«  nos  misères  :  nous  ne  sommes  plus  si  roués;  un  en  huit 
«  jours  seulement  pour  entretenir  la  justice  :  la  penderie 
'\  me  paroît  maintenant  un  rafraîchissement.  »  Le  duc  de 
Chaulnes,  qui  a  provoqué  toutes  ces  vengeances,  parce  qu'on 
a  jeté  des  pierres  dans  son  jardin  et  qu'on  lui  a  dit  mille 
injures  dont  la  plus  douce  et  la  plus  familière  était  gros 
cochon,  ne  baisse  pas  pour  cela  d'un  cran  dans  l'amitié  de 
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îiîme  de  Sévigné;  il  reste  toujours  pour  elle  et  pour  Mme  de 
Grignan  notre  bon  duc  à  tour  de  bras;  bien  plus,  lorsqu'il  est 
nommé  ambassadeur  à  Rome  et  qu'il  part  du  pays,  il  laisse 
toute  la  Bretagne  en  tristesse.  Certes,  il  y  aurait  là  matière  à 
bien  des  réflexions  sur  les  mœurs  et  la  civilisation  du  grand 
siècle  ;  nos  lecteurs  y  suppléeront  sans  peine.  Nous  regrette- 
rons seulement  qu'en  cette  occasion  le  cœur  de  Mme  de 
Sévigné  ne  se  soit  pas  davantage  élevé  au-dessus  des  préju- 
gés de  son  temps.  Elle  en  était  digne,  car  sa  bonté  égalait 
sa  beauté  et  sa  grâce.  Il  lui  arrive  quelquefois  de  recom- 
mander des  galériens  à  M.  de  Vivonne  ou  à  M.  de  Grignan. 
Le  plus  intéressant  de  ses  protégés  est  assurément  un  gentil- 
homme de  Provence,  dont  le  nom  n'a  pas  été  conservé  :  «  Ce 
«  pauvre  garçon,  dit- elle,  étoit  attaché  à  M.  Fouquet  :  il  a 
«  été  convaincu  d'avoir  servi  à  faire  tenir  à  Mme  Fouqi:et 
«  une  lettre  de  son  mari,  sur  cela  il  a  été  condamné  aux 
«  galères  pour  cinq  ans  :  c'est  une  chose  un  peu  extraordi- 
«  naire.  Vous  savez  que  c'est  un  des  plus  honnêtes  garçons 
«  qu'on  puisse  voir,  et  propre  aux  galères  comme  à  prendre 
«  la  lune  avec  les  dents.  » 

Le  style  de  Mme  de  Sévigné  a  été  si  souvent  et  si  spiri- 
tuellement jugé,  analysé,  admiré,  qu'il  serait  difficile  au- 
jourd'hui de  trouver  un  éloge  à  la  fois  nouveau  et  convenable 
à  lui  appliquer;  et,  d'autre  part,  nous  ne  nous  sentons  dis- 
posé nullement  à  rajeunir  le  lieu-commun  par  des  chicanes 
et  des  critiques.  Une  seule  observation  générale  nous  suf- 
fira :  c'est  qu'on  peut  rattacher  les  grands  et  beaux  styles 
du  siècle  de  Louis  XIV  à  deux  procédés  différents,  à  deux 
manières  opposées.  Malherbe  et  Balzac  fondèrent  dans  notre 
littérature  le  style  savant,  châtié,  poli,  travaillé,  dans  l'en- 
fantement duquel  on  arrive  de  la  pensée  à  l'expression,  len- 
tement, par  degrés,  à  force  de  tâtonnements  et  de  ratures. 
C'est  ce  style  que  Boileau  a  conseillé  en  toute  occasion  ;  il 
veut  qu'on  remette  vingt  fois  son  ouvrage  sur  le  rm'tier, 
qu'on  le  polisse  et  le  repolisse  sans  cesse;  il  se  vante  d'avoir 
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appris  à  Racine  à  faire  difficilement  des  vers  faciles.  Racine, 
en  effet,  est  le  plus  parfait  modèle  de  ce  style  en  poésie; 
Fléchier  fut  moins  heureux  dans  sa  prose.  Mais  à  côté  de  ce 
genre  d'écrire,  toujours  un  peu  uniforme  et  académique,  il 
en  est  un  autre,  bien  autrement  libre,  capricieux  et  mobile, 
sans  méthode  traditionnelle,  et  tout  conforme  à  la  diversité 
des  talents  et  des  génies.  Montaigne  et  Régnier  en  avaient 
déjà  donné  d'admirables  échantillons,  et  la  reine  Margue- 
rite un  charmant  en  ses  familiers  mémoires,  œuvre  de  quel- 
ques ap rès-disn ces  :  c'est  le  style  large,  lâché,  abondant,  qui 
suit  davantage  le  courant  des  idées;  un  style  de  première 
venue  et  prime-sautier,  pour  parler  comme  Montaigne  lui- 
même;  c'est  celui  de  La  Fontaine  et  de  Molière,  celui  de 
Fénelon,  de  Bossuet,  du  duc  de  Saint-Simon  et  de  Mme  de 
Sévigné.  Cette  dernière  y  excelle:  elle  laisse  trotter  sa  plume 
la  bride  sur  le  cou,  et,  chemin  faisant,  elle  sème  à  profusion 
couleurs,  comparaisons,  images,  et  l'esprit  et  le  sentiment 
lui  échappent  de  tous  côtés.  Elle  s'est  placée  ainsi,  sans  le 
vouloir  ni  s'en  douter,  au  premier  rang  des  écrivains  de 
notre  langue. 

«  Le  seul  art  dont  j'oserais  soupçonner  Mme  de  Sévigné, 
«  dit  Mme  Necker,  c'est  d'employer  souvent  des  termes  gé- 
«  néraux,  et  par  conséquent  un  peu  vagues,  qu'elle  fait  res- 
«  sembler,  par  la  façon  dont  elle  les  place,  à  ces  robes  flot- 
«  tantes  dont  une  main  habile  change  la  forme  à  son  gré.  » 
La  comparaison  est  ingénieuse  ;  mais  il  ne  faut  pas  voir  un 
artifice  d'auteur  dans  cette  manière  commune  à  l'époque. 
Avant  de  s'ajuster  exactement  aux  différentes  espèces  d'i- 
dées, le  langage  est  jeté  à  l'entour  avec  une  ampleur  qui 
lui  donne  l'aisance  et  une  grâce  singulière.  Quand  une 
fois  le  siècle  d'analyse  a  passé  sur  la  langue  et  l'a  travail- 
lée, découpée  à  son  usage,  le  charme  indéfinissable  est 
perdu;  c'est  à  vouloir  alors  y  revenir  qu'il  y  a  réellement 
de  l'artifice. 

Et,  maintenant,  si  dans  tout  ce  qui  précède  nous  parais- 
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sons  à  quelques  esprits  difficiles  avoir  poussé  bien  loin  l'ad- 
miration pour  Mme  de  Sévigné,  qu'ils  nous  permettent  de 
leur  adresser  une  question  :  L'avez-vous  lue?  Et  nous  enten- 
dons par  lire,  non  point  parcourir  au  hasard  un  choix  de  ses 
lettres,  non  point  s'attacher  aux  deux  ou  trois  qui  jouissent 
d'une  renommée  classique,  au  mariage  de  Mademoiselle,  à 
la  mort  de  Vatel,  de  M.  de  Turenne,  de  M.  de  Longueville; 
mais  entrer  et  cheminer  pas  à  pas  dans  les  dix  volumes  de 
lettres  (et  c'est  surtout  l'édition  de  MM.  Monmerqué  et  de 
Saint-Surin   que  nous  conseillons),  mais  tout  suivre,   tout 
dévider,  comme  elle  dit;  faire  pour  elle  enfin  comme  pour 
Clarisse  Hariowe,  quand  on  a  quinze  jours  de  loisir  et  de 
pluie  à  la  campagne.  Après  cette  épreuve  fort  peu  terrible, 
qu'on  s'en  prenne  à  notre  admiration, si  on  en  a  le  courage. 
et  si  toutefois  l'on  s'en  souvient  encore. 

Mai  1829, 


DU  ROMAN  INTIME 


ou 


MADEMOISELLE  DE  LIRON  (1) 


Quelque  agités  que  soient  les  temps  où  l'on  vit,  quelqua 
corrompus  ou  quelque  arides  qu'on  les  puisse  juger,  il  est 
toujours  certains  livres  exquis  et  rares  qui  trouvent  moyen 
de  naître;  il  est  toujours  des  cœurs  de  choix  pour  les  pro- 
duire délicieusement  dans  l'ombre,  et  d'autres  cœurs  épars 
ça  et  là  pour  les  recueillir.  Ce  sont  des  livres  qui  ne  ressem- 
blent pas  à  des  livres,  et  qui  quelquefois  même  n'en  sont  pas  ; 
ce  sont  desimpies  et  discrètes  destinées  jetées  par  le  hasard 
dans  des  sentiers  de  traverse,  hors  du  grand  chemin  pou- 
dreux de  la  vie,  et  qui  de  là,  lorsqu'en  s'égarant  soi-même 
on  s'en  approche,  vous  saisissent  par  des  parfums  suaves  et  des 
fleurs  toutes  naturelles,  dont  on  croyait  l'espèce  disparue. 
La  forme  sous  laquelle  se  réalisent  ces  sentiments  délicats 
de  quelques  âmes  est  variable  et  assez  indifférente.  Parfois 
on  retrouve  dans  un  tiroir,  après  une  mort,  des  lettres  qui 
ae  devaient  jamais  voir  le  jour.  Parfois  l'amant  qui  survit  (car 

(1)  Ceux  qui  feront  attention  à  la  date  de  cet  article  (juillet  1832) 
remarqueront  que  c'est  la  première  fois  peut-être  qu'il  était  ques- 
tion de  ce  genre  et  de  ce  mot  Roman  iniime^  dont  on  a  tant  abusé 
depuis. 
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c'est  d'amour  que>  se  composent  nécessairement  ces  trésors 
cachés),  l'amant  qui  survit  se  consacre  à  un  souvenir  fidèle, 
et  s'essaie  dans  les  pleurs,  par  un  retour  circonstancié,  ou 
en  s'aidant  de  l'harmonie  de  l'art,  à  transmettre  ce  souve- 
nir, à  l'éterniser.  Il  livre  alors  aux  lecteurs  avides  de  ces 
sortes  d'émotions  quelque  histoire  altérée,  mais  que  sous  le 
déguisement  des  apparences  une  vérité  profonde  anime;  ou 
bien  il  garde  pour  lui  et  prépare,  pour  des  temps  où  il  ne 
sera  plus,  une  confidence,  une  confession  qu'il  intitulerait 
volontiers,  comme  Pétrarque  a  fait  d'un  de  ses  livres,  son 
secret.  D'autres  fois,  enfin,  c'est  un  témoin,  un  dépositaire 
de  la  confidence  qui  la  révèle,  quand  les  objets  sont  morts 
et  tièdes  à  peine  ou  déjeà  glacés.  11  y  a  des  exemples  de  toutes 
ces  formes  diverses  parmi  les  productions  nées  du  cœur;  et 
ces  formes,  nous  le  répétons,  sont,  assez  insignifiantes,  pourvu 
qu'elles  n'étouffent  pas  le  fond  et  qu'elles  laissent  l'œil  de 
l'âme  y  pénétrer  au  vif  sous  leur  transparence.  S'il  nous  fal- 
lait pourtant  nous  prononcer,  nous  dirions  qu'à  part  la  forme 
idéale,  harmonieuse,  unique,  où  un  art  divin  s'emparant 
d'un  sentiment  humain  le  transporte,  l'élève  sans  le  briser, 
et  le  peint  en  quelque  sorte  dans  les  cieux,  comme  Raphaël 
peignait  au  Vatican,  comme  Lamartine  a  fait  pour  Elvire,  à 
part  ce  cas  incomparable  et  glorieux,  toutes  les  formes  in- 
termédiaires nuisent  plus  ou  moins,  selon  qu'elles  s'éloignen' 
du  pur  et  naïf  détail  des  choses  éprouvées.  Le  mieux,  selon 
nous,  est  de  s'en  tenir  étroitement  au  vrai  et  de  viser  au 
roman  le  moins  possible  (1),  omettant  quelquefois  avec  goût, 

(1)  «  Toutes  les  histoires  de  VAstrée  ont  un  fondement  véritable, 
«  mais  l'auteur  les  a  toutes  romancées ,  si  j'ose  user  de  ce  mot.  » 
C'est  Patru  qui  dit  cela  (OEuvres  diverses,  tome  II)  dans  ses  curieux 
éclaircissements  sur  l'ouvrage  de  D'Urfé.  Le  sens  qu'il  donne  à  ce 
mot  est  celui  d'idéalisation,  d'ennoblissement,  de  quintessence  des 
choses  réelles;...  leur  traduction  au  clair  de  lune,  en  quelque  sorte. 
AinM,  au  lieu  de  parler  de  l'impuissance  de  son  frère  aîné,  D'Urfé 
suppose  que  l'amant  prétendu  est  une  fille  déguisée  en  garçon  ;  ainsi, 
au  lieu  de  la  petite  vérole,  que  prend  par  dévouement  la  princesse  de 
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mais  se  faisant  scrupule  de  rien  ajouter.  Aussi  les  lettres 
écrites  au  moment  de  la  passion,  et  qui  en  réfléchissent,  sans 
offort  de  souvenir,  les  mouvements  successifs,  sont-elles  inap- 
préciables et  d'un  charme  particulier  dans  leur  désordre.  On 
connaît  celles  d'une  Portugaise,  bien  courtes  malheureuse- 
ment et  tronquées.  Celles  de  Mlle  de  Lespinasse,  longues  et 
développées,  et  toujours  renaissantes  comme  la  passion,  au- 
raient plus  de  douceur  si  l'homme  à  qui  elles  sont  adressées 
(M.  de  Guibert)  n'impatientait  et  ne  blessait  constamment 
par  la  morgue  pédantesque  qu'on  lui  suppose,  et  par  son 
égoïsme  qui  n'est  que  trop  marqué.  Les  lettres  de  Mlle  Aïssé, 
les  moins  connues  de  toutes  ces  lettres  de  femmes,  sont  aussi 
les  plus  charmantes,  tant  en  elles-mêmes  que  par  ce  qui  les 
entoure. 

L'auteur  de  Mademoiselle  Justine  de  Liron  (î),  qui  connaît 
cette  littérature  aimable  et  intime  beaucoup  mieux  que 
nous,  vient  de  l'augmenter  d'une  histoire  touchante,  qui, 
bien  qu'offerte  sous  la  forme  du  roman,  garde  à  chaque  ligne 
les  traces  de  la  réalité  observée  ou  sentie.  Pour  qui  se  complaît 
à  ces  ingénieuses  et  tendres  lectures;  pour  qui  a  jeté  quelque- 
fois un  coup  d'œil  de  regret,  comme  le  nocher  vers  le  rivage, 
vers  la  société  dèslongtemps  fabuleuse  desLa  Fayette  et  des  Sé- 
\igné;  pour  qui  a  pardonné  beaucoup  à  Mme  de  Maintenon, 
en  tenant  ses  lettres  attachantes,  si  sensées  et  si  unies  ;  pour 
qui  aurait  volontiers  partagé  en  idée  avec  Mlle  de  Montpen- 
aier  cette  retraite  chimérique  et  divertissante  dont  elle  pro- 
pose le  tableau  à  Mme  de  Motteville,  et  dans  laquelle  il  y 
aurait  eu  toutes  sortes  de  solitaires  honnêtes  et  toutes  sortes 
de  conversations  permises,  des  bergers,  des  moutons,  point 
d'amour,  un  jeu  de  mail,  et  à  portée  du  lieu,  en  quelque 
forêt  voisine,  un  couvent  de  carmélites  selon  la  réforme  de 
sainte  Thérèse  d'Avila  ;  pour  qui,  plus  tard,  accompagne 

Condé,  il  suppose  une  beauté  qui  se  déchire  le  visage  avec  la  pointe 
4  un  diamant. 

(1)  M.  E.  Delécluie. 
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d'un  regard  attendri  Mlle  de  Launay,  toute  jeune  fille  et 
pauvre  pensionnaire  du  couvent,  au  château  antique  et  un 
peu  triste  de  Silly,  aimant  le  jeune  comte,  fils  de  la  maison, 
et  s'entretenant  de  ses  dédains  avec  Mlle  de  Silly  dans  une 
allée  du  bois,  le  long  d'une  charmille,  derrière  laquelle  il 
les  entend;  pour  qui  s'est  fait  à  la  société  plus  grave  de 
Mme  de  Lambert,  et  aux  discours  nourris  de  christianisme 
et  d'antiquité  qu'elle  tient  avec  Sacy;  pour  qui,  tour  à  tour, 
a  suivi  Mlle  Aïssé  à  Àblon,  où  elle  sort  dès  le  matin  pour  tirer 
aux  oiseaux,  puis  Diderot  chez  d'Holbach  au  Granval,  ou 
Jean-Jacques  aux  pieds  de  Mme  d'Houdetot  dans  le  bosquet; 
pour  quiconque  enfin  cherche  contre  le  fracas  et  la  pesan- 
teur de  nos  jours  un  rafraîchissement,  un  refuge  passager 
auprès  de  ces  âmes  aimantes  et  polies  des  anciennes  généra- 
tions dont  le  simple  langage  est  déjà  loin  de  nous,  comme 
le  genre  de  vie  et  de  loisir  ;  pour  celui-là,  Mlle  de  Liron  n'a 
qu'à  se  montrer;  elle  est  la  bienvenue  :  on  la  comprendra, 
on  l'aimera;  tout  inattendu  qu'est  son  caractère,  tout  irré- 
guliôres  que  sont  ses  démarches,  tout  provincial  qu'est  par- 
fois son  accent,  et  malgré  l'impropriété  de  quelques  locutions 
que  la  cour  n'a  pu  polir  (puisqu'il  n'y  a  plus  de  cour),  on 
sentira  ce  qu'elle  vaut,  on  lui  trouvera  des  sœurs.  Nous  lui 
en  avons  trouvé  trois  :  l'une,  déjà  nommée,  Mlle  Aïssé;  les 
deux  autres,  Cécile  et  Caliste,  des  Lettres  de  Lausanne.  Elle 
ne  serait  pas  désavouée  d'elles.  Bien  qu'un  peu  raisonneuse, 
ille  reste  autant  naïve  qu'il  est  possible  de  l'être  aujour- 
d'hui, et,  ce  qui  rachète  tout  d'ailleurs,  elle  aime  comme 
il  faut  aimer. 

Mlle  de  Liron  est  une  jeune  fille  de  vingt-trois  ans  qui  ha- 
bite à  Chamalières,  près  Glermont-Ferrand  en  Auvergne, 
avec  son  père,  M.  de  Liron,  dont  elle  égaie  la  vieillesse  et 
dirige  la  maison,  suffisant  aux  moindres  détails,  surveillant, 
dans  sa  prudence,  les  biens,  la  récolte  des  prairies,  et  aussi 
l'éducation  de  son  petit  cousin  Ernest,  de  quatre  ans  moins 
Agé  qu'elle,  et  qui,  depuis  quatre  ans  juste,  est  venu  du  sé- 
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minaire  de  Clermont  s'établir  chez  son  grand-oncle  et  tuteur. 
Le  père  d'Ernest  était  dans  les  ambassades;  M.  de  Liron  trouve 
naturel  qu'Ernest  y  entre  à  son  tour  :  voici  l'âge;  pour  l'y 
introduire,  il  a  songé  à  l'un  de  ses  anciens  amis,  M.  de  Thié- 
zac,  qui,  de  son  côté,  se  voyant  au  terme  décent  du  célibat, 
songe  que  Mlle  de  Liron  lui  pourrait  convenir,  et  arrive  à 
Chamalières  après  l'avoir  demandée  en  mariage.  Or,  Ernest 
est  amoureux  de  sa  cousine,  laquelle  aime  sans  doute  son 
cousin,  mais  l'aime  un  peu  comme  une  mère  et  le  traite 
volontiers  comme  un  enfant.  Mlle  de  Liron,  toute  campa- 
gnarde qu'elle  est,  a  un  esprit  mûr  et  cultivé,  un  carac- 
tère ferme  et  prudent,  un  cœur  qui  a  passé  par  les  épreu- 
ves :.  elle  a  souffert  et  elle  a  réfléchi.  Une  année  avant 
qu'Ernest  vînt  habiter  du  collège  à  la  maison,  il  paraî- 
trait qu'elle  aurait  fait  une  absence,  et  perdu,  durant  cette 
absence,  une  personne  fort  chère  :  elle  portait  du  deuil 
au  retour,  et  c'était  précisément  l'époque  de  la  fameuse  ba- 
taille de  B...  (Bautzen  peut-être?)  où  tant  d'officiers  français 
périrent. 

Quoiîl'héroïneadéjà  aimé?Quoi!  Ernest  ne  sera  pas  le  seul, 
l'unique;  il  aura  eu  un  devancier  dans  le  cœur,  et  qui  sait? 
dans  les  bras  de  sa  charmante  cousine  !  Eh  !  mon  Dieu,  oui; 
qu'y  faire?  L'historien  véridique  de  Mlle  de  Liron  pourrait 
répondre  comme  Mlle  de  Launay  disait  d'une  de  ses  inclina- 
tions non  durables  :  i  Je  l'aurais  supprimée  si  j'écrivais  un 
«  roman.  Je  sais  que  l'héroïne  ne  doit  avoir  qu'un  goût; 
«  qu'il  doit  être  pour  quelqu'un  de  parfait  et  ne  jamais  finir, 
«  mais  le  vrai  est  comme  il  peut,  et  n'a  de  mérite  que  d'être  ce 
«  qu'il  est.  Ses  irrégularités  sont  souvent  plus  agréables  que 
«  la  perpétuelle  symétrie  qu'on  retrouve  dans  tous  les  ou- 
«  vrages  de  l'art.  » 

C'est  ainsi,  à  propos  d'irrégularités,  que  ce  petit  viHage  de 
Chamalières,  assemblage  singulier  de  propriétés  particu- 
lières, maisons,  prés,  ruisseaux,  châtaigneraie  et  grands 
noyers  compris,  le  tout  enfermé  de  murs  assez  bas  dont  les 
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sinuosités  capricieuses  courent  en  labyrinthe,  compose  au\ 
yeux  le  plus  vrai  et  le  plus  riant  des  paysages. 

Mlle  de  Liron  a  donc  aimé  déjà  :  ce  qui  fait  qu'elle  est 
femme,  qu'elle  est  forle,  capable  de  retenue,  de  résolution, 
de  bon  conseil;  ce  qui  fait  qu'elle  ne  donne  pas  dans  de 
folles  imaginations  de  jeune  filie,  et  qu'elle  sent  à  merveille 
qu'Ernest  lui  est  de  beaucoup  trop  inégal  en  âge,  qu'il  a  sa 
carrière  à  commencer,  et  que  si  elle  se  livrait  aveuglément 
à  ce  jeune  homme,  il  ne  l'aimerait  ni  toujours,  ni  même  long- 
temps. Elle  ne  se  figure  donc  pas  le  moins  du  monde  un 
avenir  riant  de  vie  champêtre,  de  domination  amoureuse  et 
de  bergerie  dans  ces  belles  prairies  à  foin,  partagées  par  un 
ruisseau  qu'elle  a  sous  les  yeux,  ou  dans  quelque  rocher  té- 
nébreux de  la  vallée  de  Villar,  qui  n'est  qu'à  deux  pas  :  elle 
ne  rêve  pas  son  Ernest  à  ses  côtés  pour  la  vie.  Mais  tout  en 
se  promenant  avec  lui  sous  une  allée  de  châtaigniers  devant 
la  maison,  tout  en  prenant  le  frais  près  de  l'adolescent  chéri 
sur  un  banc  placé  dans  celte  allée,  elle  le  prépare  à  l'arrivée 
de  M  de  Thiézac  qu'on  attend  le  jour  même;  ellel'engage  à  pro- 
fiter de  cette  protectionimportante  pour  mettre  un  pied  dansle 
monde,  et  elle  lui  annonce  avec  gravité  et  confiance  qu'elle 
est  décidée  à  se  laisser  marier  avec  M.  de  Thiézac  :  «  car, 
«  dit-elle,  mon  père,  qui  est  âgé  et  valétudinaire,  peut  mou- 
«  rir.  Que  ce  malheur  arrive,  et  je  me  retrouve  dans  le  cas 
«  d'une  jeune  fille  de  seize  ans,  forcée  de  se  marier  sans 
«  avoir  le  temps  de  concilier  les  convenances  avec  ses  goûts. 
«  C'est  ce  que  je  ne  veux  pas.  » 

L'emportement  d'Ernest,  sa  bouderie,  son  dépit  irrité,  ses 
larmes,  le  détail  du  mouchoir,  gracieux  encore  dans  sa  sim- 
plicité un  peu  vulgaire,  c'est  ce  que  le  narrateur  fidèle  a 
reproduit  bien  mieux  qu'on  ne  saurait  deviner.  Qu'il  nous 
suffise  de  dire  que  la  fermeté  amicale  de  Mlle  de  Liron  tient 
en  échec  Ernest  ce  jour-là  et  le  suivant;  que  le  mot  vous 
n'êtes  qu'un  enfant,  à  propos  jeté  à  l'amour-propre  du  jeune 
cousin,  achève  de  le  décider;  que  M.  de  Thiézac,  qui  arrive 
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en  litière  avec  son  projet  de  contrat  de  mariage  et  un  brevet 
de  nomination  pour  Ernest,  est  accueilli  fort  convenable- 
ment, et  que  celui-ci  annonce  bien  haut,  avec  l'orgueil 
d'une  résolution  soudaine,  qu'il  part  le  lendemain  de  grand 
matin  pour  Paris. 

Mais  le  soir  môme,  quand  tout  le  monde  est  retiré,  quand 
la  maison  entière  repose,  et  que  Mlle  de  Liron,  après  avoir 
fait  son  inspection  habituelle,  entre  dans  sa  chambre,  non 
sans  songer  à  ce  pauvre  Ernest  qu'elle  craint  d'avoir  affligé 
par  sa  dernière  brusquerie,  que  voit-elle?  Ernest  lui-même 
qui  est  venu  là,  ma  foi  !  pour  lui  dire  adieu,  pour  lui  repro- 
cher sa  dureté,  pour  la  voir  encore,  et  partir  en  la  maudis- 
sant... Mais  Ernest  ne  part  qu'au  matin,  ivre  de  bonheur, 
bénissant  sa  belle  cousine,  oubliant  une  montre  qui  ne  quit- 
tera plus  cette  chambre  sacrée,  ayant  promis,  par  un  invio- 
lable vœu,  de  ne  revenir  qu'après  un  an  révolu,  et  de  bien 
travailler  durant  ce  temps  à  son  progrès  dans  le  monde. 
Ernest  s'était  glissé  dans  cette  chambre  comme  un  enfant: 
il  en  sort  déjà  homme. 

Le  matin  même,  M.  de  Liron  a  reçu  à  son  réveil  une  lettre 
de  sa  fille,  qui  lui  annonce  qu'après  y  avoir  sérieusement 
réfléchi,  elle  croit  devoir  refuser  la  main  de  M.  de  Thiézac 
et  les  avantages  dont  il  voulait  bien  l'honorer. 

Un  an  se  passe.  Mais  c'est  ici  le  lieu  de  dire  que  Mlle  de 
Liron  était  belle,  et  comment  elle  l'était;  car  sa  beauté  va 
s'altérer  avec  sa  santé  jusque-là  si  parfaite,  et  quand  Ernest 
la  reverra  après  le  terme  prescrit,  malgré  l'amour  d'Ernest 
et  ses  soins  de  plus  en  plus  tendres,  elle  lira  involontaire- 
ment dans  ses  yeux  qu'elle  n'est  plus  tout  à  fait  la  même. 
Mlle  de  Liron  est  blanche  comme  le  lait;  elle  a  de  beaux 
cheveux  noirs  et  des  yeux  d'un  bleu  de  mer,  genre  de  beauté 
assez  commun  parmi  les  femmes  du  Cantal  où  sa  mère  était 
née.  Elle  est  un  peu  grasse,  s'il  faut  le  dire,  ce  qui  n'est  pas 
méprisable  assurément,  mais  ce  qui  nuit  quelque  peu  a 
l'idéal.  Au  reste,  je  loue  de  grand  cœur  l'historien  véridique 


DU    ROMAN    INTIME.  29 

de  nous  avoir  monlré  Mlle  de  LÏTonunpeu grasse,  puisqu'elle 
l'était  sans  nul  doute  au  commencement  de  cette  aventure; 
mais  je  voudrais  qu'il  se  fût  trompé  en  nous  le  rappelant 
vers  la  fin,  et  lors  d'une  saignée  au  pied  qu'on  lui  pratique 
avec  difficulté  dans  sa  dernière  maladie.  Les  souffrances  de 
Mlle  de  Liron  avaient  dû  la  maigrir  à  la  longue.  Mlle  Aïssé, 
qui  mourut,  il  est  vrai,  d'une  phthisie  aux  poumons,  et  non 
d'un  anévrisme  au  cœur,  était  devenue  bien  maigre,  comme 
elle  le  dit  :  «  Je  suis  extrêmement  maigrie  :  mon  change- 
«  ment  ne  paraît  pas  autant  quand  je  suis  habillée.  Je  ne 
«  suis  pas  jaune,  mais  fort  pâle;  je  n'ai  pas  les  yeux  mau- 
«  vais;  avec  une  coiffure  avancée  je  suis  encore  assez  bien  ; 
«  mais  ie  déshabillé  n'est  pas  tentant,  et  mes  pauvres  bras, 
«  qui,  même  dans  leur  embonpoint,  ont  toujours  été  vilains 
«  et  plats,  sont  comme  deux  cotrets.  »  Si  Mlle  Aïssé,  même 
dans  son  meilleur  temps,  a  toujours  été  un  peu  maigre,  il 
est  certes  bien  permis  à  Mlle  de  Liron  d'avoir  toujours  été 
un  peu  grasse;  cela  nous  a  valu  au  début  une  jolie  scène  do- 
mestique de  pâtisserie,  où  l'on  voit  aller  et  venir  dans  la  pâte 
les  mains  blanches  et  potelées,  et  les  bras  nus  jusqu'à  l'é- 
paule de  Mlle  de  Liron.  Mais,  je  le  répète,  je  désirerais  fort 
que  vers  la  fin,  au  milieu  des  douleurs  et  de  la  sublimité  de 
sentiments  qui  domine,  il  ne  fût  plus  question  de  cette  dis- 
position insignifiante  d'une  si  noble  personne  :  la  flamme 
de  la  lampe,  en  s'étendant,  avait  dû  beaucoup  user.  J'ima- 
gine, pour  accorder  mon  désir  avec  l'exactitude  bien  re- 
connue du  narrateur,  qu'ayant  su  par  un   témoin  que  la 
saignée  au  pied  avait  été  difficile,  il  aura  attribué  cette  dif- 
ficulté  à  un  reste   d'embonpoint,   tandis   que   la  saignée 
au  pied  est  quelquefois  lente  et  pénible,  même  sans  cette 
circonstance.  Quoi  qu'il  en  scit,  la  nuit  de  la  visite  et  du 
départ  d'Ernest,  Mlle  de  Liron,  pâle,  en  robe  blanche,  à  demi 
pâmée  d'effroi,  ses  grands  cheveux  noirs,  que  son  peigne  avait 
abandonnés,  retombant  sur  son  visage,  et  ses  yeux  éclatant 
de  la  vivacité  de  mille  émotions,  Mlle  de  Liron,  en  ce  moment, 
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était  au  comble  de  sa  beauté  et  atteignait  à  l'idéal;  c'est  ainsi 
qu'Ernest  la  vit,  et  qu'elle  se  grava  dans  son  cœur. 

Puisqu'on  connaît  le  portrait  de  Mlle  de  Liron,  puisque 
j'ai  osé  citer  un  passage  de  Mlle  Aïssé  malade,  qui,  en  don- 
nant une  incomplète  idée  de  sa  personne,  laisse  trop  peu 
entrevoir  combien  elle  fut  vive  et  gracieuse,  cette  aimable 
Circassienne  achetée  comme  esclave,  venue  à  quatre  ans  en 
France,  que  convoita  le  Régent,  et  que  le  chevalier  d'Aydie 
posséda;  puisque  j'en  suis  aux  traits  physiques  des  beautés 
que  Mlle  de  Liron  rappelle  et  à  l'air  de  famille  qui  les  dis- 
tingue, je  n'aurai  garde  d'oublier  la  Cécile  des  Lettres  de 
Lausanne,  cette  jeune  fille  si  vraie,  si  franche,  si  sensée  elle- 
même,  élevée  par  une  si  tendre  mère,  et  dont  l'histoire  ina- 
chevée ne  dit  rien,  sinon  qu'elle  fut  sincèrement  éprise  d'un 
petit  lord  voyageur,  bon  jeune  homme,  mais  trop  enfant 
pour  l'apprécier,  et  qu'elle  triompha  probablement  de  cette 
passion  inégale  par  sa  fermeté  d'âme.  Or  Cécile  a  des  rap- 
ports singuliers  de  contraste  et  de  ressemblance  avec  Mlle  de 
Liron  ;  écoutons  sa  mère  qui  nous  la  peint  :  «  Elle  est  assez 
«  grande,  bien  faite,  agile;  elle  a  l'oreille  parfaite  :  l'empê- 
«  cher  de  danser  serait  empêcher  un  daim  de  courir...  Fi- 
«  gurez-vous  un  joli  front,  un  joli  nez,  des  yeux  noirs  un 
«  peu  enfoncés  ou  plutôt  couverts,  pas  bien  grands,  mais 
«  brillants  et  doux;  les  lèvres  un  peu  grosses  et  très-ver- 
«  meilles,  les  dents  saines,  une  belle  peau  de  brune,  le 
«  teint  très-animé,  un  cou  qui  grossit  malgré  tous  les  soins 
«  que  je  me  donne,  une  gorge  qui  serait  belle  si  elle  était 
«  plus  blanche,  le  pied  et  la  main  passables;  voilà  Cécile... 
«  Eh  bien  !  oui,  un  joli  jeune  Savoyard  habillé  en  tille,  c'est 
li  assez  cela.  Mais  n'oubliez  pas,  pour  vous  la  figurer  aussi 
«  jolie  qu'elle  l'est,  une  certaine  transparence  danb  le  teint, 
«  je  ne  sais  quoi  de  satiné,  de  brillant  que  lui  donne  sou- 
«  vent  une  légère  transpiration  :  c'est  le  contraire  du  mat, 
«  du  terne;  c'est  le  satiné  de  la  fleur  rouge  des  pois  odorifé 
«  rants.  Voilà  bien  à  présent  ma  Cécile.  Si  vous  ne  la  recoc- 
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«  naissiez  pas  en  la  rencontrant  dans  la  rue,  ce  serait  votre 
«  faute.  »  Ainsi  tout  ce  que  Mlle  de  Liron  a  de  brillant  par 
la  blancheur,  Cécile  l'a  par  le  rembruni;  ce  que  l'une  a  de 
commun  avec  les  femmes  du  Cantal,  Tau  Ire  l'a  avec  les  jolis 
enfants  de  Savoie;  le  cou  visiblement  épaissi  de  Cécile  est 
un  dernier  caractère  de  réalité,  comme  d'être  un  peu  grasse 
ajoute  un  trait  distinctif  à  Mlle  de  Liron.  Pour  ne  pas  nous 
apparaître  poétisées  à  la  manière  de  Laure  ou  de  Médora, 
elles  n'en  demeurent  pas  moins  adorables  toutes  les  deux,  et 
on  ne  s'en  estimerait  pas  moins  fortuné  pour  la  vie  de  leur 
agréer  àl'une  ou  à  l'autre,  et  de  les  obtenir,  n'importe  laquelle. 
Mais  au  milieu  de  ces  discours  un  an  s'est  écoulé.  Ernest, 
secrétaire  d'ambassade  à  Rome,  a  reçu  un  ordre  de  retour; 
il  part  demain  pour  Paris;  de  là  il  courra  à  Chamalières.  Il 
va  faire  sa  visite  d'adieu  à  Cornélia.  Cornélia  est  une  belle 
et  jeune  comtesse  romaine  qui  s'est  éprise  d'amour  pour 
Ernest;  Ernest  lui  a  loyalement  avoué  qu'il  ne  pouvait  lui 
accorder  tout  son  cœur,  et  Cornélia  n'a  pas  cessé  de  l'aimer. 
Ce  n'est  pas  un  héros  de  roman  qu'Ernest  :  nous  l'avons 
connu  adolescent  vif,  impétueux,  d'une  physionomie  spiri- 
tuelle, ni  beau  ni  laid;  il  est  devenu  homme,  appliqué  aux 
affaires,  modérément  accessible  aux  distractions  de  la  vie, 
fidèle  à  sa  chère  et  tendre  Justine,  mais  non  pas  insensible 
à  Cornélia.  Ernest  est  un  homme  distingué  autant  qu'ai- 
mable :  Mlle  de  Liron  l'a  voulu  rendre  tel,  et  y  a  réussi.  Par 
moments,  plus  tard  surtout,  je  le  voudrais  autre;  je  le  vou- 
drais, non  plus  dévoué,  non  plus  soumis,  non  plus  attentif 
au  chevet  de  son  amie  mourante;  Ernest  en  tout  cela  est 
parfait  :  sa  délicatesse  touche;  il  mérite  qu'elle  lui  dise  avec 
larmes,  et  en  lui  serrant  la  main  après  un  discours  élevé 
qu'elle  achève  :  «  0  toi  !  lu  entends  certainement  ce  langage  ; 
«  toi,  tu  sais  vraiment  aimer  !  »  Ernest  est  parfait,  mais  il 
n'est  pas  idéal;  mais,  après  cette  amère  et  religieuse  dou- 
leur d'une  amie  morte  pour  lui,  morte  entre  ses  bras,  après 
^tte  sanctifiante  agonie  au  sortir  de  laquelle  l'amant  serai* 
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allé  autrefois  se  jeter  dans  un  cloître  et  prier  éternellement 
pour  l'âme  de  l'amante,  lui,  il  rentre  par  degrés  dans  le 
monde  ;  il  trouve  moyen,  avec  le  temps,  d'obéir  à  l'ordre  de 
celle  qui  est  revenue  à  l'aimer  comme  une  mère;  il  finit  par 
se  marier  et  par  être  raisonnablement  heureux.  Cet  Ernest- 
là  est  bien  vrai,  et  pourtant  je  l'aurais  voulu  autre.  Le  che- 
valier d'Aydie  me  satisfait  mieux.  11  est  des  douleurs  telle- 
ment irrémédiables  à  la  fois  et  fécondes,  que,  malgré  la 
fragilité  de  nctre  nature  et  le  démenti  de  l'expérience,  nous 
nous  obstinons  à  les  concevoir  éternelles;  faibles,  incon- 
stants, médiocres  nous-mêmes,  nous  vouons  héroïquement 
au  sacrifice  les  êtres  qui  ont  inspiré  de  grandes  préférences 
et  causé  de  grandes  infortunes;  nous  nous  les  imaginons 
comme  fixés  désormais  sur  cette  terre  dans  la  situation 
sublime  où  l'élan  d'une  noble  passion  les  a  portés.  —  Mais 
nous  n'en  étions  qu'au  départ  de  Home. 

Lorsque  Ernest,  profitant  d'un  congé,  arrive  à  Chamalières, 
il  y  trouve  donc,  outre  M.  de  Liron,  fort  baissé  par  suite 
d'une  attaque,  Aille  Justine,  souffrante  depuis  près  d'un  an: 
elle  déguise  en  vain,  sous  un  air  d'indifférence  et  de  gaieté, 
ses  appréhensions  trop  certaines.  La  nouvelle  position  des 
deux  amants,  l'embarras  léger  des  premiers  jours,  le  rendez- 
vous  à  la  chambre,  le  bruit  de  la  montre  accrochée  encore 
à  la  même  place,  le  souper  à  deux  dans  une  seule  assiette  (1), 
cette  seconde  nuit  qu'ils  passent  si  victorieusement  et  qui 

(1)  Quelques  personnes  ont  trouvé  à  redire  à  ce  petit  souper  d'Er- 
nest et  de  mademoiselle  de  Liron.  Pour  moi,  je  l'avoue,  ce  repas 
très-frugal  bien  qu'appétissant,  et  où  préside  d'ailleurs  une  exacte 
privation,  n'a  rien  qui  me  choque,  comme  le  font,  dans  la  charmante 
correspondance  de  Diderot,  certains  aveux  sur  les  quinze  marnais 
jours  dont  mademoiselle  Voland  puie  un  petit  verre  de  vin  et  une  cuisse 
de  perdrix  de  trop  ;  et  ce  n'est  pas  du  tout  non  plus  le  cas  épicurien 
de  Ninon  vieillie  écrivant  au  vieux  Saint-Évremond  :  «  Qns  j'envie 
«  ceux  qui  passent  en  Angleterre,  et  que  j'aurois  de  plaisir  à  dîner 
t  encore  une  fois  avec  vous  !  N'est-ce  point  une  grossièreté  que  le 
•  souhait  d  un  dîner?  L'esprit  a  de  grands  avantages  sur  le  corps  : 
t  cependant  le  corps  fournit  souvent  de  petits  goûts  qui  se  réitèrent, 
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laisse  leur  ancienne  nuit  du  23  juin  unique  et  intacte,  ico 
raisons  pour  lesquelles  Mlle  de  Liron  ne  veut  devenir  ni  la 
femme  d'Ernest  ni  sa  maîtresse,  l'aveu  qu'elle  lui  fait  de 
son  premier  amant,  cette  vie  de  chasteté,  mêlée  de  mains 
baisées,  de  pleurs  sur  les  mains  et  d'admirables  discours, 
enfin  la  maladie  croissante,  la  promesse  qu'elle  lui  fait  don- 
ner qu'il  se  mariera,  l'agonie  et  la  mort,  tout  cela  forme 
une  moitié  de  volume  pathétique  et  pudique  où  l'âme  du 
lecteur  s'épure  aux  émotions  les  plus  vraies  comme  les  plus 
ennoblies.  Écoutons  Mlle  de  Liron  dans  cette  seconde  nuit, 
qui  n'amène  ni  rougeur  ni  repentir  :  «  Ah!  mon  ami,  crois- 
«  moi,  il  faut  laisser  venir  le  bonheur  de  lui-même  :  on  ne 
«  le  fait  pas.  As-tu  jamais  essayé  dans  ton  enfance  de  repla- 
«  cer  ton  pied  précisément  dans  l'empreinte  qu'il  venait  de 
«  laisser  sur  la  terre?  On  n'y  saurait  parvenir  :  on  écorne 
«  toujours  les  bords!...  Va!  nous  sommes  bien  heureux!... 
«  Peu  s'en  est  fallu  que  nous  ne  gâtions  aujourd'hui  notre 
«  admirable  bonheur  de  l'année  dernière!  Crois-moi  donc, 
«  conservons  notre  23  juin  intact  :  c'est  le  destin  qui  l'a 
«  arrangé,  c'est  Dieu  qui  l'a  voulu;  aussi  son  souvenir  ne 
«  nous  donne-t-il  que  de  la  joie.  » 

Si  Ernest  eût  vécu  à  une  époque  chrétienne,  j'aime  à 
croire  qu'il  ne  se  fût  pas  marié  après  la  perte  de  son  amie, 
et  qu'il  fût  entré  dans  quelque  couvent,  ou  du  moins  dans 
l'Ordre  de  Malte.  Si  Mlle  de  Liron  avait  vécu  à  une  semblable 
époque,  elle  se  fût  inquiétée,  sans  doute,  de  sa  faute  comme 
Mlle  Aïssé;  elle  eût  exigé  un  autre  confesseur  que  son 
amant;  elle  eût  tâché  de  se  donner  des  remords,  et  s'en  fût 
procuré  probablement  à  force  d'en  échauffer  sa  pensée. 
C'est,  au  contraire,  un  trait  parfait  et  bien  naturel  de  la 
part  d'une  telle  femme  en  notre  temps  que  de  lui  entendre 
dire  :  «  Sais-tu,  Ernest,  que  pendant  ton  absence  et  dans 

«  et  soulagent  l'âme  de  ses  tristes  réflexions.  »  Ici,  dans  notre  tête», 
à-tète  des  jeunes  amants,  la  saveur  de  réalité,  donnée  par  le  petit  fes- 
tin, est  tout  aussitôt  corrigée  et  relevée  par  le  sacriûce. 
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«  l'espérance  d'adoucir  les  regrets  que  j'éprouvais  de  ne 
«c  plus  te  voir,  j'ai  fait  bien  des  efforts  pour  devenir  dévote 
«  à  Dieu?  Mais  il  faut  que  je  te  l'avoue,  ajouta-t-elle  avec  un 
«  de  ces  sourires  angéliques  comme  on  en  surprend  sur  la 
a  figure  des  malades  résignés,  je  n'ai  pas  pu.  J'en  ai  honte, 
«  mais  je  te  le  dis.  Encore  à  présent,  je  sens  bien  qu'entre 
a  l'amour  et  la  dévotion  il  n'y  a  qu'un  cheveu  d'intervalle. 
«  et  cependant  je  ne  puis  le  franchir.  Hélas!  faut-il  que  je 
«  te  dise  tout?...  Ce  livre  que  tu  vois  (et  elle  montrait  l'Imi- 
ta tation  de  Jésus-Christ),  j'en  ai  fait  mes  délices  :  je  l'ai  lu  et 
«  relu  nuit  et  jour.  Dieu  me  le  pardonnera,  je  l'espère, 
«  puisque  je  m'en  accuse  sans  détour;  mais  à  chaque  ligne 
«  je  substituais  ton  nom  au  sien!  Oui,  ma  vocation,  l'objet 
a  de  ma  vie,  était  sans  doute  de  t'aimer,  et  ce  qui  me  le  fait 
«  croire,  c'est  que  rien  de  ce  que  j'ai  fait  pour  t'en  donner 
«  des  preuves  n'excite  en  mon  âme  le  moindre  remords.  » 

Nous  avons  entendu  quelques  personnes,  d'un  esprit  judi- 
cieux, reprocher  à  Mlle  de  Liron  de  la  seconde  moitié  de 
n'être  plus  Mlle  de  Liron  de  la  première,  et  de  s'être  modi- 
fiée, platonisée,  vaporisée  en  quelque  sorte,  grâce  à  son 
anévrisme,  de  façon  à  ne  plus  nous  offrir  la  même  personne 
que  nous  connaissions  pour  pétrir  si  complaisamment  la 
pâtisserie  et  pour  avoir  eu  un  amant.  Ce  reproche  ne  nous  a 
paru  nullement  fondé.  Le  changement  qui  nous  est  sensible 
chez  Mlle  de  Liron,  à  mesure  que  nous  lisons  mieux  dans 
son  cœur  et  que  sa  bonne  santé  s*altère,  n'est  pas  plus  diffi- 
cile à  concevoir  que  tant  de  changements  à  nous  connus, 
développés  dans  des  natures  de  femmes  par  une  rapide  inva- 
sion de  l'amour.  Les  indifférents  du  monde  en  sont  quittes 
pour  s'écrier,  d'un  air  de  surprise,  comme  les  lecteurs  assez 
indifférents  dont  il  s'agit  :  «  Ma  foi!  qui  jamais  aurait  dit 
«  cela?  »  Et  pourtant  dans  l'histoire  de  Mlle  de  Liron,  comme 
dans  la  vie  habituelle,  cela  arrive,  cela  est,  et  il  faut  bien  le 
croire.  Quant  à  la  circonstance  de  récidive  et  à  l'objection* 
d'avoir  déjà  eu  un  amant,  je  ne  m'en  embarrasse  pas  davan- 
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tage,  ou  plutôt  je  ne  craindrai  pas  d'avouer  que  c'est  un 
des  points  les  mieux  observés,  selon  moi,  et  les  plus  con- 
formes à  l'expérience  un  peu  fine  du  cœur.  Toute  femme 
organisée  pour  aimer,  toute  femme  non  coquette  et  capable 
de  passion  (il  y  en  a  peu,  surtout  en  ces  pays),  est  suscep- 
tible d'un  second  amour,  si  le  premier  a  éclaté  en  elle  de 
bonne  heure.  Le  premier  amour,  celui  de  dix-huit  ans,  par 
exemple,  en  le  supposant  aussi  vif  et  aussi  avancé  que  pos- 
sible, en  l'environnant  des  combinaisons  les  plus  favorables 
à  son  cours,  ne  se  prolonge  jamais  jusqu'à  vingt-quatre  ans; 
et  il  se  trouve  là  un  intervalle,  un  sommeil  du  cœur,  entre- 
coupé d'élancements  vers  l'avenir,  et  durant  lequel  de  nou- 
velles passions  se  préparent,  des  désirs  définitifs  s'amoncela 
lent.  Mlle  de  Lespinasse,  après  avoir  pleuré  amèrement  et 
consacré  en  idée  son  Gustave,  se  prend  un  jour  à  M.  de  Gui- 
bert,  l'aime  avec  le  remords  de  se  sentir  infidèle  à  son 
premier  ami,  et  meurt,  innocente  et  consumée,  dans  les 
flammes  et  les  soupirs. 

Si  Mlle  de  Liron  n'était  bien  autre  chose  pour  nous  qu'une 
charmante  composition  littéraire;  si  nous  ne  l'aimions  pas 
comme  une  personne  que  nous  aurions  connue,  avec  ses 
défauts  même  et  ses  singularités  de  langage,  nous  repren- 
drions en  elle  certains  mots  qui  pourraient  choquer  lei 
oreilles  non  accoutumées  à  les  entendre  de  sa  bouche.  Nous 
ne  voudrions  pas  qu'elle  dît  à  son  ami  :  «  Vous  connaissez 
«  les  êtres.  —  Mets  ton  épaule  près  de  l'oreiller,  afin  que  je 
«  m'accote  sur  toi.  —  Dans  toutes  les  actions  de  ma  vie,  il  y 
«  a  toujours  eu  quelque  chose  qui  ressortirait  de  la  mater- 
«  nité.  »  Mademoiselle  de  Clermont,  à  Chantilly,  ne  se  fût 
pas  exprimée  de  la  sorte  en  parlant  à  M.  de  Meulan;  mais 
Mlle  de  Liron  était  de  sa  province,  et  l'accent  qu'elle  mettait 
à  ces  expressions  familières  ou  inusitées  les  gravait  tellement 
dans  la  mémoire,  qu'on  a  jugé  apparemment  nécessaire 
le  nous  les  transmettre. 

Il  nous  reste,  pour  rendre  un  complet  hommage  à  Mlle  de 
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Liron,  à  dire  quelques  mots  des  deux  opuscules  touchants, 
desquels  nous  avons  souvent  rapproché  son  aventure.  C'est 
la  louer  encore  que  de  louer  ce  qui  lui  ressemble  si  diver- 
sement, et  ce  qui  l'appelle  à  voix  basse  d'un  air  de  modestie 
et  de  mystère  sur  la  même  tablette  de  bibliothèque  d'acajou-, 
non  loin  du  chevet,  là  où  était  autrefois   l'oratoire.    Lea 
Lettres  de  Lausanne,  publiées  en  1788   par  Mme  de  Char- 
rière  (1),  et  aujourd'hui  fort  rares,  se  composent  de  deux 
parties.  Dans  la  première,  une  femme  de  qualité  établie  à 
Lausanne,  la  mère  de  la  jolie  Cécile  dont  nous  avons  cité  le 
portrait,  écrit  à  une  amie  qui  habite  la  France  les  détails 
de  sa  vie  ordinaire,  le  petit  monde  qu'elle  voit,  les  préten- 
dants de  sa  fille  et  les  préférences  de  cette  chère  enfant 
qu'elle  adore;  le  tout  dans  un  détail  infini  et  avec  un  pin- 
ceau facile  qui  met  en  lumière  chaque  visage  de  cet  inté- 
rieur. L'amoureux  préféré  est  un  jeune  lord  qui  voyage  avec 
un  de  ses  parents  pour  gouverneur.  Il  aime  Cécile,  mais  pas 
en  homme  fait  ni  avec  de  sérieux  desseins;  aussi  la  tendre 
mère  songe-t-elle  à  guérir  sa  fille,  et  cette  courageuse  fille 
elle-même  va  au-devant  de  la  guérison.  On  quitte  Lausanne 
pour  la  campagne,  et  on  se  dispose  à  venir  visiter  la  parente 
de  France  :  voilà  la  première  partie.  La  seconde  renferme 
des  lettres  du  gouverneur  du  jeune  lord  à  la  mère  de  Cécile, 
dans  lesquelles  il  raconte  son  histoire  romanesque  et  celle 
de  la  belle  Caliste.  Caliste,  qui  avait  gardé  ce  nom  pour  avoir 
débuté  au  théâtre  dans  The  fair  Pénitent,  vendue  par  une 
mère  cupide  à  un  lord,  était  promptement  revenue  au  re- 
pentir, et  à  une  vie  aussi  relevée  par  les  talents  et  la  grâce 
qu'irréprochable  par  la  décence.  Mais  elle  connut  le  jeune 
gentilhomme  qui  écrit  ces  lettres,  et  elle  l'aima.  On  ne  sau- 

(1)  Je  suis  revenu  plus  tard  et  avec  plus  de  détail  sur  madame  de 
Charrière,  dans  un  article  à  part  qu'on  peut  lire  ci-après  (dans  le 
présent  volume) ,  ainsi  que  sur  mademoiselle  Aïssé  (voir  Derniers 
Po-traits,  ou  au  tome  III  des  Portraits  littéraire»,  édit.  de  1864).  Ce 
L'a  été  cette  Tois  qu'une  première  atteinte. 
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rait  rendre  le  charme,  la  pudeur  de  cet  amour  partagé,  de 
ses  abandons  et  de  ses  combats,  de  la  résistance  sincère  de 
l'amante  et  de  la  soumission  gémissante  de  l'amant.  —  «  Un 
«  jour,  je  lui  dis  :  Vous  ne  pouvez  vous  résoudre  à  vous 
«  donner,  et  vous  voudriez  vous  être  donnée.  —  Cela  est 
«  vrai,  dit-elle;  —  et  cet  aveu  ne  me  fit  rien  obtenir,  ni 
«  même  rien  entreprendre.  Ne  croyez  pourtant  pas  que 
«  tous  nos  moments  fussent  cruels  et  que  notre  situation 
«  n'eût  encore  des  charmes;  elle  en  avait  qu'elle  tirait  de  sa 
«  bizarrerie  môme  et  de  nos  privations...  Ses  caresses,  à  la 
«  vérité,  me  faisaient  plus  de  peur  que  de  plaisir  ;  mais  la 
«  familiarité  qu'il  y  avait  entre  nous  était  délicieuse  pour 
«  l'un  et  pour  l'autre.  Traité  quelquefois  comme  un  frère, 
«  ou  plutôt  comme  une  sœur,  cette  faveur  m'était  précieuse 
«  et  chère.  »  C  était,  comme  on  voit,  à  peu  près  la  situation 
de  la  seconde  nuit  entre  Ernest  et  Mlle  de  Liron,  mais  il  n'y 
avait  pas  eu  la  première,  et  les  mêmes  raisons  de  patience 
n'existaient  pas.  Le  père  du  jeune  gentilhomme  s'étant  op- 
posé au  mariage  de  son  fils  et  de  Caliste,  mille  maux  s'en- 
suivirent, et  la  mort  de  Caliste  les  combla.  On  ne  lit  toute 
cette  fin  que  les  yeux  noyés  de  larmes  aveuglantes,  suivant 
une  belle  expression  que  j'y  trouve. 

Les  Lettres  de  Lausanne  sont  un  de  ces  livres  chers  aux 
gens  de  goût  et  d'une  imagination  sensible,  une  de  ces 
fraîches  lectures  dans  lesquelles,  à  travers  de  rapides  né- 
gligences, on  rencontre  le  plus  de  ces  pensées  vives,  qui 
n'ont  fait  qu'un  saut  du  cœur  sur  le  papier  :  c'est  l'historien 
de  Mlle  de  Liron  qui  a  dit  cela. 

Quant  à  Mlle  Aïssé,  il  y  a  mieux  encore.  Ce  sont  de  vraies 
lettres  écrites  à  une  amie  sous  le  sceau  de  la  confidence, 
destinées  à  mourir  en  naissant,  puis  trouvées  et  publiées 
dans  la  suite  par  la  petite-fille  de  cette  amie.  M.  de  Ferriol, 
ambassadeur  de  France  à  Constantinople,  acheta  en  1698, 
d'un  marchand  d'esclaves,  une  jolie  petite  fille  d'environ 
quatre  ans.  Elle  était  Oircassienne»  et  fille  de  prince,  lui 
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assura-t-on.  Il  la  ramena  en  France,  la  fit  très-bien  élever, 
abusa  d'e  le,  à  ce  qu'il  paraît  (1),  dès  qu'il  la  crut  en  âge,  et 
mourut  en  lui  laissant  une  pension  de  4,000  livres.  Mlle  Aïssé 
vivait  chez  Mme  de  Ferriol,  belle-sœur  de  l'ambassadeur  et 
piopre  sœur  de  Mme  de  Tencin.  D'Argental,  le  correspon- 
dant de  Voltaire,  et  Pont-de-Veyle,  étaient  fils  de  Mme  de 
Ferriol  et  amis  d'enfance  de  Mlle  Aïssé.  Quoique  Mme  de 
Ferriol,  femme  exigeante,  pleine  de  sécheresse  et  d'aigreur, 
n'eût  pas  pour  Mlle  Aïssé  ces  égards  délicats  qu'inspire  la 
bienveillance  de  lame,  la  jeune  Grecque,  comme  on  l'appe- 
lait, était  l'idole  de  cette  société  aimable,  sinon  sévère  : 
Mme  de  Parabère,  Mme  du  Deffand,  lady  Bolingbroke,  la 
recherchaient  à  l'envi.  Le  Régent  la  convoita,  et,  malgré 
l'officieuse  entremise  de  Mme  de  Ferriol,  il  échoua  contre 
la  vertu  de  Mlle  Aïssé;  car  c'était  d'une  enfant  que  M.  de 
Ferriol  avait  abusé,  et  il  n'avait  en  rien  flétri  la  délicatesse 
et  la  virginité  de  ce  tendre  cœur.  Le  chevalier  d'Aydie  fut 
l'écueil  sur  lequel  ce  cœur  se  brisa.  Le  chevalier  avait  les 
agréments  de  l'esprit  et  de  la  figure,  un  tour  de  sensibilité 
légèrement  romanesque;  il  était  chevalier  de  Malle,  mais 
avait  eu  des  succès  à  la  cour  :  la  duchesse  de  Berry  l'avait 
distingué  et  honoré  d'un  goût  de  princesse.  Il  approcha  de 
Mlle  Aïssé,  et  s'enflamma  pour  elle  d'une  passion  qui  désor- 
mais fut  son  unique  objet  et  l'occupation  du  reste  de  sa  vie. 
Elle  en  fut  touchée  dès  l'abord,  et  dans  ses  scrupules  elle  eut 
l'idée  de  fuir;  mais,  ne  l'ayant  pu,  elle  céda.  Le  chevalier  vou- 
lait se  faire  relever  de  ses  vœux  de  Malte  et  l'épouser;  elle 
s'y  opposa  avec  constance,  par  égard  pour  la  gloire  et  la  con- 
sidération de  son  amant.  C'est  ainsi  qu'on  voit  dans  les  let- 
tres latines  d'Héloïse  à  Abélard  que  celle-ci  refusa  de  devenir 
la  femme  du  théologien,  comme  il  était  permis  alors,  mais 

(1)  Nous  avons  été  assez  heureux  depuis  pour  démontrer  positive- 
ment le  contraire,  et  de  la  seule  manière  dont  ces  sortes  de  choses 
peuvent  se  démontrer,  par  l'alibi  (voir  Derniers  Portraits  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  le  tome  111  des  Portraits  littéraires,  édit.  de  18G4). 
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peu  honorable,  aux  gens  de  sa  robe,  et  qu'elle  aima  mieux 
rester  sa  maîtresse,  afin  d'avoir  seule  la  tache,  et  qu'il  n'y 
en  eût  pas  au  nom  de  l'illustre  maître.  Mlle  Aïssé  opposa  des 
raisonnements  analogues  à  son  chevalier.  Elle  eut  de  lui  une 
lille  dont  elle  put  accoucher  secrètement,  grâce  à  lady  Bo- 
lingbroke,  et  cette  dame  plaça  ensuite  l'enfant  à  un  couvent 
de  Sens  comme  sa  nièce.  Ces  événements  étaient  déjà  ac- 
complis, lorsqu'une  amie  de  Mme  de  Ferriol,  Mme  de  Calan- 
drini  de  Genève,  vint  à  Paris,  et  s'y  lia  d'une  étroite  amitié 
avec  Mlle  Aïssé.  C'était  une  personne  de  vertu  et  de  religion  : 
Mlle  Aïssé  lui  confia  tout  le  passé,  et  ses  scrupules  encore 
vifs,  ses  remords  d'un  amour  invincible;  Mme  de  Calandrini 
lui  donna  de  bons  conseils,  lui  fit  promettre,  au  départ, 
d'écrire  souvent,  et  ce  sont  ces  lettres  précieuses  que  nous 
possédons.  Nulle  part  la  société  du  temps  n'est  mieux  peinte  ; 
nulle  part  une  âme  qui  soumet  l'amour  à  la  religion  n'exhale 
des  soupirs  plus  épurés,  des  parfums  plus  incorruptibles.  Le 
style  sent  son  dix-septième  siècle  du  dernier  goût  et  le  meil- 
leur monde  d'alors.  C'est  un  trésor,  en  un  mot,  pour  ces  bons 
esprits  et  qui  connaissent  les  entrailles,  dont  Mlle  Aïssé  parle 
en  un  endroit. 

La  société  s'y  montre  çà  et  là  en  quelques  lignes  dans  sa 
dégradation  rapide  et  sa  frivolité   mêlée  de  hideux.  Les 
amants  que  chaque  femme  prend  et  laisse  à  la  file;  les  fu- 
reurs au  théâtre  pour  ou  contre  la  Lemaure  et  la  Pelissier; 
le  duc  d'Épernon,  qui,  par  manie  de  chirurgie,  va  trépanant 
à  droite  et  à  gauche,  et  tue  les  gens  pour  passer  son  caprice 
d'opérateur;  la  mode  soudaine  des  découpures,  comme  plus 
tard  celle  du  parfilage,  mais  poussée  au  point  de  découper 
des  estampes  qui  coûtent  jusqu'à  100  livres  la  pièce  :  «  Si 
«  cela  continue,  ils  découperont  des  Raphaël;  »  la  manière 
dont  on  accueille  les  bruits  de  guerre  :  «  On  parle  de  guerre; 
«  nos  cavaliers  la  souhaitent  beaucoup,  et  nos  dames  s'en 
«  affligent  médiocrement;  il  y  a  longtemps  qu'elles  n'ont 
«  goûté  l'assaisonnement  des  craintes  et  des  plaisirs  des 
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«  campagnes  :  elles  désirent  de  voir  comme  elles  seront  af- 
«  fligées  de  l'absence  de  leurs  amants;  »  on  entend  tous  ces 
récits  fidèles,  on  assiste  à  cette  décomposition  du  grand 
rt>gne,  à  ce  gaspillage  des  sentiments,  de  l'honneur  et  de  la 
fortune  publique;  on  s'écrie  avec  la  généreuse  Mlle  Aïssé  : 
«  A  propos,  il  y  a  une  vilaine  affaire  qui  fait  dresser  les 
«  cheveux  à  la  tête;  elle  est  trop  infâme  pour  l'écrire;  mais 
«  tout  ce  qui  arrive  dans  cette  monarchie  annonce  bien  sa 
«  destruction.  Que  vous  êtes  sages,  vous  autres,  de  maintenir 
«  les  lois  et  d'être  sévères!  Il  s'ensuit  de  là  l'innocence!  » 
On  partage  la  consolation  vertueuse  qu'elle  offre  à  son  amie 
dans  les  privations  et  les  pertes  :  a  Quelque  grands  que  soient 
«  les  malheurs  du  hasard,  ceux  qu'on  s'attire  sont  cent  fois 
«  plus  cruels.  Trouvez-vous  qu'une  religieuse  défroquée, 
«  qu'un  cadet  cardinal  (les  Tencin),  soient  heureux,  comblés 
«  de  richesses?  Ils  changeraient  bien  leur  prétendu  bonheur 
«  contre  vos  infortunes.  » 

Cependant  la  santé  de  Mlle  Aïssé  s'altère  de  plus  en  plus; 
sa  poitrine  est  en  proie  aune  phthisie  mortelle.  Elle  se  décide 
à  remplir  ses  pratiques  de  religion.  Le  chevalier  consent  à 
tout  par  une  lettre  admirable  de  sacrifice  et  de  simplicité, 
qu'il  lui  remet  lui-même.  Or,  pour  trouver  un  confesseur, 
il  faut  se  cacher  de  Mme  de  Ferriol,  moliniste  tracassière, 
et  qui  ferait  de  celte  conversion  une  affaire  de  parti. 
Mlle  Aïssé  a  donc  recours  à  Mme  du  Deffand  et  à  cette  bonne 
Mme  de  Parabère,  qui  l'aide  de  tout  son  cœur  :  «  Vous  êtes 
«  surprise,  je  le  vois,  du  choix  de  mes  confidentes;  elles 
«  sont  mes  gardes,  et  surtout  Mme  de  Parabère,  qui  ne  me 
«  quitte  presque  point,  et  a  pour  moi  une  amitié  éton- 
«  nante;  elle  m'accable  de  soins,  de  bontés  et  de  présents. 
«  Elle,  ses  gens,  tout  ce  qu'elle  possède,  j'en  dispose  comme 
«  elle,  et  plus  qu'elle;  elle  se  renferme  chez  moi  toute  seule 
«  et  se  prive  de  voir  ses  amis  ;  elle  me  sert  sans  m'approu- 
«  ver  ni  me  désapprouver,  c'est-à-dire  elle  m'a  offert  son 
«  carrosse  pour  envoyer  chercher  le  Père  Boursault,  etc..  • 
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Ce  qui  ne  touche  pas  moins  que  les  sentiments  de  piété 
tendre  dont  Mlle  Aïssé  présente  l'édifiant  modèle,  c'est  l'in- 
consolable douleur  du  chevalier  à  ses  derniers  moments.  11 
fait  pitié  à  tout  le  monde,  et  on  n'est  occupé  qu'à  le  rassu- 
rer. Il  croit  qu'à  force  de  libéralités  il  rachètera  la  vie  de 
son  unique  amie,  et  il  donne  à  toute  la  maison,  jusqu'à  la 
vache,  à  qui  il  a  acheté  du  foin  :  «  Il  donne  à  l'un  de  quoi 
«  faire  apprendre  un  métier  à  son  enfant;  à  l'autre,  pour 
«  avoir  des  palatines  et  des  rubans;  à  tout  ce  qui  se  ren- 
u  contre  et  se  présente  devant  lui  :  cela  vise  quasi  à  la  fo- 
«  lie.  »  Sublime  folie  en  effet,  folie  surtout,  puisqu'elle 
dura,  et  que  l'existence  entière  du  chevalier  fut  consacrée 
au  souvenir  de  la  défunte  et  à  l'établissement  de  l'enfant 
qu'il  avait  eu  d'elle!  Mais,  nous  autres,  nous  sommes  deve- 
nus plus  raisonnables  apparemment  qu'on  ne  l'était  même 
sous  Louis  XV;  nous  savons  concilier  à  merveille  la  religion 
des  morts  et  notre  convenance  du  moment;  nous  avons  des 
propos  solennels  et  des  actions  positives;  le  réel  nous  con- 
sole bonnement  de  l'invisible,  et  c'est  pourquoi  l'historien 
de  Mlle  de  Liron  n'a  été  que  véridique  en  nous  faisant  savoir 
qu'Ernest  devint  raisonnablement  heureux. 

Juilht  1833. 
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Cri  ami  qui,  après  avoir  beaucoup  connu  le  monde,  s'en 
est  presque  entièrement  retiré  et  qui  juge  de  loin,  et  comme 
<*u  rivage,  ce  rapide  tourbillon  où  l'on  s'agite  ici,  m'écrivait 
récemment  à  propos  de  quelques  aperçus  sur  le  caractère 
des  œuvres  contemporaines  :  «  Tout  ce  que  vous  me  dites 
de  nos  sublimes  m'intéresse  au  dernier  point.  Vraiment,  ili 
le  sont!  Ce  qui  manque,  c'est  du  calme  et  de  la  fraîcheur, 
c'est  quelque  belle  eau  pure  qui  guérisse  nos  palais  échauf- 
fés. »  Cette  qualité  de  fraîcheur  et  de  délicatesse,  cette  lim- 
pidité dans  l'émotion ,  cette  sobriété  dans  la  parole ,  ces 
nuances  adoucies  et  reposées,  en  disparaissant  presque  par- 
tout de  la  vie  actuelle  et  des  œuvres  d'imagination  qui  s'y 
produisent,  deviennent  d'autant  plus  précieuses  là  où  on 
les  rencontre  en  arrière,  et  dans  les  ouvrages  aimables  qui 
en  sont  les  derniers  reflets.  On  aurait  tort  de  croire  qu'il  y 
a  faiblesse  et  perte  d'esprit  à  regretter  ces  agréments  en- 
volés, ces  fleurs  qui  n'ont  pu  naître,  ce  semble,  qu'à  l'ex- 
trOme  maison  d'une  société  aujourd'hui  détruite.  Les  peintu- 
res nuancées  dont  nous  parlons  supposent  un  goût  et  une 
culture  d'âme  que  la  civilisation  démocratique  n'aurait  pas 
abolis  sans  inconvénient  pour  elle-même,  s'il  ne  devait  re- 
naître dans  les  mœurs  nouvelles  quelque  chose  d'analogue 
un  jour.  La  société  moderne,  lorsqu'elle  sera  un  peu  mieux 
assise  et  débrouillée,  devra  avoir  aussi  son  calme,  ses  coins 
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de  fraîcheur  et  de  mystère,  ses  abris  propices  aux  sentiments 
perfectionnés,  quelques  forêts  un  peu  antiques,  quelques 
sources  ignorées  encore.  Elle  permettra,  dans  son  cadre  en 
apparence  uniforme,  mille  distinctions  de  pensées  et  bien 
des  formes  rares  d'existences  intérieures;  sans  quoi  elle  se- 
rait sur  un  point  très  au-dessous  de  la  civilisation  précédente 
et  ne  satisferait  que  médiocrement  toute  une  famille  d'âmes. 
Dans  les  moments  de  marche  ou  d'installation  incohérente 
et  confuse,  comme  le  sont  les  temps  présents,  il  est  simple 
qu'on  aille  au  plus  important,  qu'on  s'occupe  du  gros  de  la 
manœuvre,  et  que  de  toules  parts,  même  en  littérature,  ce 
soit  l'habitude  de  frapper  fort,  de  viser  haut  et  de  s'écrier 
par  des  trompettes  ou  des  porte-voix.  Les  grâces  discrètes 
reviendront  peut-être  à  la  longue,  et  avec  une  physionomie 
qui  sera  appropriée  à  leurs  nouveaux  alentours;  je  le  veux 
croire  :  mais,  tout  en  espérant  au  mieux,  ce  ne  sera  pas 
demain  sans  doute  que  se  recomposeront  leurs  sentiments 
et  leur  langage.  En  attendant,  l'on  sent  ce  qui  manque,  et 
parfois  l'on  en  souffre;  on  se  reprend,  dans  certaines  heures 
d'ennui,  à  quelques  parfums  du  passé,  d'un  passé  d'hier  en- 
core, mais  qui  ne  se  retrouvera  plus;  et  voilà  comment  je 
me  suis  remis  l'autre  matinée  à  relire  Eugène  de  Rothelin, 
Adèle  de  Sénange,  et  pourquoi  j'en  parle  aujourd'hui. 

Une  jeune  fille  qui  sort  pour  la  première  fois  du  couvent 
où  elle  a  passé  toute  son  enfance;  un  beau  lord  élégant  et 
sentimenlal,  comme  il  s'en  trouvait  vers  1780  à  Paris,  qui  la 
rencontre  dans  un  léger  embarras  et  lui  apparaît  d'abord 
comme  un  sauveur;  un  très-vieux  mari,  bon,  sensible,  pater- 
nel, jamais  ridicule,  qui  n'épouse  la  jeune  fille  que  pour 
l'affranchir  d'une  mère  égoïste  et  lui  assurer  fortune  et  ave- 
nir; tous  les  événements  les  plus  simples  de  chaque  jour 
entre  ces  trois  êtres  qui,  par  un  concours  naturel  de  circon- 
stances, ne  vont  plus  se  séparer  jusqu'à  la  mort  du  vieil- 
lard; des  scènes  de  parc,  de  jardin,  des  promenades  sur 
l'eau,  des  causeries  autour  d'un  fauteuil;  des  retours  au 
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couvent  et  des  visites  aux  anciennes  compagnes:  un  babil 
innocent,  varié,  railleur  ou  tendre,  traverse'  d'éclairs  pas- 
sionnés; la  bienfaisance  se  mêlant,  comme  pour  le  bénir  < 
aux  progrès  de  l'amour;  puis,  de  peur  de  trop  d'uniformes 
douceurs,  le  monde  au  fond,  saisi  de  profil,  les  ridicules  ou 
les  noirceurs  indiqués,  plus  d'un  original  ou  d'un  sot  mar- 
qué d'un  trait  divertissant  au  passage;  la  vie  réelle,  en  un 
mot,  embrassée  dans  un  cercle  de  choix;  une  passion  crois- 
tante  qui  se  dérobe,  comme  ces  eaux  de  Neuilly,  sous  des 
rideaux  de  verdure,  et  se  replie  en  délicieuses  lenteurs;  des 
orages  passagers ,  sans  ravages  ,  semblables  à  des  pluies 
d'avril;  la  plus  difficile  des  situations  honnêtes  menée  à  fin 
jusque  dans  ses  moindres  alternatives,  avec  une  aisance  qui 
ne  penche  jamais  vers  l'abandon,  avec  une  noblesse  de  ton 
qui  ne  force  jamais  la  nature,  avec  une  mesure  indulgente 
pour  tout  ce  qui  n'est  pas  indélicat  :  tels  sont  les  mérites  prin- 
cipaux d'un  livre  où  pas  un  mot  ne  rompt  l'harmonie.  Ce 
qui  y  circule  et  l'anime,  c'est  le  génie  d'Adèle,  génie  aima- 
ble, gai,  mobile,  ailé  comme  l'oiseau,  capricieux  et  naturel, 
timide  et  sensible,  vermeil  de  pudeur,  fidèle,  passant  du 
rire  aux  larmes,  plein  de  chaleur  et  d'enfance. 

On  était  à  la  veille  de  la  Révolution,  quand  ce  charmant 
volume  fut  composé;  en  93,  à  Londres,  au  milieu  des  cala- 
mités et  des  gênes,  l'auteur  le  publia.  Cette  Adèle  de  Sénange 
parut  dans  ses  habits  de  fête,  comme  une  vierge  de  Verdun 
échappée  au  massacre,  et  ignorant  le  sort  de  ses  compagnes. 

Mme  de  Souza,  alors  Mme  de  Flahaut,  avant  d'épouser  fort 
jeune  le  comte  de  Flahaut.  âgé  déjà  de  cinquante-sept  ans, 
avait  été  élevée  au  couvent  à  Paris.  C'est  ce  couvent  même 
qu'elle  a  peint  sans  doute  dans  Adèle  de  Sénange.  Il  \  avait 
un  hôpital  annexé  au  couvent;  avec  quelques  pensionnaires 
les  plus  sages,  et  comme  récompense,  elle  allait  à  cet  hôpi- 
tal tous  les  lundis  soirs  servir  les  pauvres  et  leur  faire  la 
prière.  Elle  perdit  de  bonne  heure  ses  parents;  les  souvenirs 
du  couvent  furent  ses  souvenirs  de  famille;  cette  éducation 
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première  influa,  nous  le  verrons,  sur  toute  sa  pensée,  et 
chacun  de  ses  écrits  en  retrace  les  vives  images.  Mariée,  lo- 
gée au  Louvre,  elle  dut  l'idée  d'écrire  à  l'ennui  que  lui  cau- 
saient les  discussions  politiques  de  plus  en  plus  animées  aux 
approches  de  la  Révolution;  elle  était  trop  jeune,  disait-elle, 
pour  prendre  goût  à  ces  matières,  et  elle  voulait  se  faire  un 
intérieur.  Dans  le  roman  d'Emilie  et  Alphonse,  la  duchesse 
de  Candale,  récemment  mariée,  écrit  à  son  amie  Mlle  d'As- 
tey  :  «  Je  me  suis  fait  une  petite  retraite  dans  un  des  coins 
de  ma  chambre;  j'y  ai  placé  une  seule  chaise,  mon  piano, 
ma  harpe,  quelques  livres,  une  jolie  table  sur  laquelle  sont 
mes  desseins  et  mon  écritoire;  et  là,  je  me  suis  tracé  une 
sorte  de  cercle  idéal  qui  me  sépare  du  reste  de  l'apparte- 
ment. Vient-on  me  voir?  je  sors  bien  vite  de  cette  barrière 
pour  empocher  qu'on  n'y  pénètre;  si  par  hasard  on  s'avance 
vers  mon  asile,  j'ai  peine  à  contenir  ma  mauvaise  humeur; 
je  voudrais  qu'on  s'en  allât.  »  Mme  de  Flahaut,  en  sa  cham- 
bre du  Louvre,  dut  se  faire  une  retraite  assez  semblable  à 
celle  de  Mme  de  Candale,  d'autant  plus  qu'elle  avait  dans 
son  isolement  une  intimité  toute  trouvée.  Si  on  voulait  fran- 
chir son  cercle  idéal,  si  on  lui  parlait  politique,  elle  répon- 
dait que  M.  de  Sénange  avait  eu  une  attaque  de  goutte,  et 
qu'elle  en  était  fort  inquiète.  Dans  Eugénie  et  Nathilde,  où 
elle  a  peint  l'impression  des  premiers  événements  de  la  Ré- 
volution sur  une  famille  noble,  il  est  permis  de  lui  attribuer 
une  part  du  sentiment  deMathilde,  qui  se  dit  ennuyée  à  l'ex- 
cès de  cette  Révolution,  toutes  les  fois  qu'elle  n'en  est  pas 
désolée  (1).  Adèle  de  Sénange  fut  donc  écrite  sans  aucun  ap- 
prêt littéraire,  dans  un  simple  but  de  passe-temps  intime. 
Un  jour  pourtant,  l'auteur,  cédant  à  un  mouvement  de  con- 


(t)  On  lit  des  détails  assez  particuliers  sur  la  vie  et  les  sentiments 
de  Mme  de  Flahaut  à  cette  époque  dans  le  Mémorial  de  l'Américain 
Gouverneur  Morris  qui  arriva  à  Paris  en  février  17  89  et  ne  tarda 
pas  à  êtrs  présenté  chez  elle  (Voir,  au  tome  I  de  l'édition  française, 
les  pages  23G,  241,  249,  257,  ne  pas  oublier  la  page  250). 

3. 


46  PORTRAITS   DE   FEMMES. 

fiance  qui  lui  faisait  lever  sa  barrière  idéaie,  proposa  à  un 
ami  d'arranger  une  lecture  devant  un  petit  nombre  de  per- 
sonnes :  cette  offre,  jetée  en  avant,  ne  fut  pas  relevée;  on 
lui  croyait  sans  peine  un  esprit  agréable,  mais  non  pas  un 
talent  d'écrivain.  Adèle  deSénange  se  passa  ainsi  d'auditeurs; 
on  sait  que  Paul  et  Virginie  avait  eu  grand'peine  à  en  trou- 
ver. La  Révolution  parcourant  rapidement  ses  phases,  Mme  de 
Flahaut  quitta  Paris  et  la  France  après  le  2  septembre.  M.  da 
Flahaut,  emprisonné,  fut  bientôt  victime.  A  force  d'or  et  di 
diamants,  prodigués  par  la  famille  et  les  amis  du  dehors  à 
l'un  des  geôliers,  il  était  parvenu  à  s'évader  et  vivait  dans 
une  cachette  sûre;  mais  quelqu'un  raconta  devant  lui  que 
son  avocat  venait  d'être  arrêté  comme  soupçonné  de  lui  don- 
ner asile  :  M.  de  Flahaut,  pour  justifier  l'innocent,  quitta  sa 
retraite  dès  six  heures  du  matin,  et  se  rendit  à  la  Commune 
où  il  se  dénonça  lui-même;  il  fut  peu  de  jours  après  guillo- 
tiné. Robespierre  mort,  Mme  de  Flahaut  partit  d'Angleterre 
avec  son  fils,  et  vint  en  Suisse,  espérant  déjà  rentrer  en 
France;  mais  les  obstacles  n'étaient  pas  levés  (I).  Rôdant 
toujours  autour  de  cette  France  interdite,  elle  séjourna  en- 
core à  Hambourg,  et  c'est  dans  cette  ville  que  la  renommée, 
désormais  attachée  à  son  nom  par  Adèle  deSénange,  noua  sa 
première  connaissance  avec  M.  de  Souza,  qu'elle  épousa  plus 
tard  vers  1802.  Elle  avait  publié,  dans  cet  intervalle,  Emilie 
etAlphoJise  en  1799,  Charles  et  Marie  en  1801. 

Charles  et  Marie  est  un  gracieux  et  touchant  petit  roman 
anglais,  un  peu  dans  le  goût  de  Miss  Burney.  Le  paysage  de 


(t)  Le  Mémorial,  déjà  cité,  de  Gouverneur  Morris  donne  ici  les  plus 
curieuses  particularités  sur  ce  séjour  de  Mme  de  Flahaut  en  Suisse; 
on  la  voit,  par  plusieurs  lettres  d'elle,  l'amie,  la  conseillère  influente 
et  active  d'un  jeune  prince,  depuis  roi  (Louis-Philippe);  elle  fit  avec 
lui  la  route  de  Bremgarten  (Suisse)  jusqu'à  Brunswick  et  ne  tarda 
pas  à  le  rejoindre  à  Hambourg  (édition  française,  tome  I,  pages  449- 
458).  —  Après  la  révolution  de  1830,  quand  on  parlait  des  Tuile- 
ries où  son  fils  était  en  si  bon  pied,  Mme  de  Souza  avait  soin  de 
marquer,  d'un  air  d'allusion  fine,  qu'elle-même  n'y  allait  pas. 
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parcs  et  d'élégants  cottages,  les  mœurs,  les  ridicules  des  la- 
dies  chasseresses  ou  savantes,  la  sentimentalité  languissante 
et  pure  des  amants,  y  composent  un  tableau  achevé  qui 
marque  combien  ce  séjour  en  Angle lerre  a  inspiré  naïve« 
ment  l'auteur.  Un  critique  ingénieux,  et  certes  compétent  «n 
fait  de  délicatesse,  M.  Patin,  dans  un  jugement  qu'il  a  porté 
sur  Mme  de  Souza(l),  préfère  ce  joli  roman  de  Chartes  et  Marte 
à  tous  les  autres.  Pour  moi,  je  l'aime,  mais  sans  la  même 
prédilection.  Il  y  a,  si  je  l'ose  dire,  comme  dans  les  romans 
de  Miss  Burney,  une  trop  grande  profusion  de  tons  vagues, 
doux  jusqu'à  la  mollesse,  pâles  et  blondissants.  Mme  de  Souza 
dessine  d'ordinaire  davantage,  et  ses  couleurs  sont  plus  va- 
riées. C'est  dans  Charles  et  Marie  que  se  trouve  ce  mol  ingé- 
nieux, souvent  cité  :  «  Les  défauts  dont  on  a  la  prétention  res- 
semblent à  la  laideur  parée  ;  on  les  voit  dans  tout  leur  jour.  » 
Si  le  voyage  en  Angle  lerre,  le  ciel  et  la  verdure  de  cette 
contrée  jetèrent  une  teinte  lactée,  vaporeuse,  sur  ce  roman 
de  Charles  et  Marie,  on  trouve  dans  celui  d'Eugénie  et  Ma- 
thilde,  qui  parut  seulement  en  18H,  des  reflets  non  moins 
frappants  de  la  nature  du  Nord,  des  rivages  de  Hollande,  des 
rades  de  la  Baltique,  où  s'était  assez  longtemps  prolongé 
l'exil  de  Mme  de  Flahaut.  «  La  verdure  dans  les  climats  du 
«  Nord  a  une  teinte  particulière  dont  la  couleur  égale  et 
«  tendre,  peu  à  peu,  vous  repose  et  vous  calme...  Cet  aspect 
«  ne  produisant  aucune  surprise  laisse  l'âme  dans  la  môme 
«  situation;  état  qui  a  ses  charmes,  et  peut-être  plus  encore 
«  lorsqu'on  est  malheureux.  Assises  dans  la  campagne,  les 
«  deux  sœurs  s'abandonnaient  à  de  longues  rêveries,  se  per- 
«  daient  dans  de  vagues  pensées,  et,  sans  avoir  été  distrai- 
«  tes,  revenaient  moins  agitées.  »  Et  un  peu  plus  loin  :  «  M.  de 
«  Revel,  dans  la  vue  de  distraire  sa  famille,  se  plaisait  à  lui 
«  faire  admirer  les  riches  pâturages  du  Holstein,  les  beaux 
«  arbres  qui  bordent  la  Baltique,  celte  mer  dont  les  eaux 

(1)  Répertoire  de  Littérature,  et  depuis  en  ses  Mélanges  (1840). 
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«  pâles  ne  diffèrent  point  de  celles  des  lacs  nombreux  dcn 
«  le  pays  est  embelli,  et  les  gazons  toujours  verts  qui  se  per- 
«  dent  sous  les  vagues.  Ils  étaient  frappés  de  cette  physiono- 
«  mie  étrangère  que  cbacun  trouve  à  la  nature  dans  les 
a  climats  éloignés  de  celui  qui  l'a  vu  naître.  La  perspective 
«  riante  du  lac  de  Ploën  les  faisait  en  quelque  sorte  respirer 
«  plus  à  l'aise.  Ne  possédant  rien  à  eux,  ils  apprirent,  comme 
«  le  pauvre,  à  faire  leur  délassement  d'une  promenade,  leur 
«  récompense  d'un  beau  jour,  enfin  à  jouir  des  biens  accor- 
«  dés  à  tous.  »  Mme  de  Souza  d'ordinaire  s'arrête  peu  à  dé- 
crire la  nature;  si  elle  le  fait  ici  avec  plus  de  complaisance, 
c'est  qu'un  souvenir  profond  et  consolateur  s'y  est  môle.  La 
riante  Adèle  de  Sénange,  qui  ne  connaissait  que  les  allées 
de  Neuilly  et  les  peupliers  de  son  île,  la  voilà  presque  de- 
venue, au  bord  de  cette  Baltique,  la  sœur  de  la  rêveuse 
Valérie. 

Adèle  de  Sénange  en  effet,  dans  l'ordre  des  conceptions 
romanesques  qui  ont  atteint  à  la  réalité  vivante,  est  bien 
sœur  de  Valérie,  comme  elle  l'est  aussi  de  Virginie,  de  ma- 
demoiselle de  Clermont,  de  la  princesse  de  Clèves,  comme 
Eugène  de  Rothelin  est  un  noble  frère  d'Adolphe,  d'Edouard, 
du  Lépreux,  de  ce  chevalier  des  Grieux  si  fragile  et  si  par- 
donné :  je  laisse  à  part  le  grand  René  dans  sa  solitude  et  sa 
prédominance.  Heureux  celui  qui,  puisant  en  lui-même  ou 
autour  de  lui,  et  grâce  à  l'idéal  ou  grâce  au  souvenir,  en- 
fantera un  être  digne  de  la  compagnie  de  ceux  que  j'ai  nom- 
més, ajoutera  un  frère  ou  une  sœur  inattendue  à  cette  famille 
encore  moins  admirée  que  chérie;  il  ne  mourra  pas  tout 
entier! 

Eugène  de  Rothelin,  publié  en  1808,  paraît  à  quelques 
bons  juges  le  plus  exquis  des  ouvrages  de  Mme  de  Souza,  et 
supérieur  même  à  Adèle  de  Sénange.  S'il  fallait  se  prononcer 
et  choisir  entre  des  productions  presque  également  char- 
mantes, nous  serions  bien  embarrassé  vraiment;  car  si  Eu- 
gène  de  Rothelin  nous  représente  le  talent  de  Mme  de  Souza 
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dans  sa  plus  ingénieuse  perfection.  Adèle  nous  le  fait  saisir 
dans  son  jet  le  plus  naturel,  le  plus  voisin  de  sa  source  et, 
pour  ainsi  dire,  le  plus  jaillissant.  Pourtant,  comme  art  ac- 
compli, comme  pouvoir  de  composer,  de  créer  en  observant, 
d'inventer  et  de  peindre,  Eugène  est  une  plus  grande  preuve 
qu'Adèle.  En  appliquant  ici  ce  que  j'ai  eu  l'occasion  de  dire 
quelque  part  ailleurs  au  sujet  de  l'auteur  d'Indiana  et  de 
Valentine,  chaque  âme  un  peu  fine  et  sensible,  qui  oserait 
écrire  sans  apprêt,  a  en  elle-même  la  matière  d'un  bon 
roman.  Avec  une  situation  fondamentale  qui  est  la  nôtre, 
situation  qu'on  déguise,  qu'on  dépayse  légèrement  dans  les 
accessoires,  il  y  a  moyen  de  s'intéresser  à  peindre  comme 
pour  des  mémoires  confidentiels  et  d'intéresser  à  notre  émo- 
tion les  autres.  Le  difficile  est  de  récidiver  lorsqu'on  a  dit 
ce  premier  mot  si  cher,  lorsqu'on  a  exhalé  sous  une  enve- 
loppe plus  ou  moins  trahissante  ce  secret  qui  parfume  en 
se  dérobant.  Dans  Adèle  de  Sénange  la  vie  se  partage  en  deux 
époques,  un  couvent  où  l'on  a  été  élevé  dans  le  bonheur 
durant  des  années,  un  mariage  heureux  encore,  mais  inégal 
par  l'âge.  Dans  Eugène  de  Rothelin,  l'auteur  n'en  est  plus  a. 
cette  donnée  à  demi  personnelle  et  la  plus  voisine  de  son 
cœur;  ce  n'est  plus  une  toute  matinale  et  adolescente  pein- 
ture où  s'échappent  d'abord  et  se  fixent  vivement  sur  la  toile 
bien  des  traits  dont  on  est  plein.  Ici  c'est  un  contour  plus 
ferme,  plus  fini,  sur  un  sujet  plus  désintéressé;  l'observa- 
tion du  monde  y  tient  plus  de  place,  sans  que  l'attendrisse- 
ment y  fasse  faute;  l'affection  et  l'ironie  s'y  balancent  par 
des  demi-teintes  savamment  ménagées.  La  passion  ingénue, 
coquette  parfois,  sans  cesse  attrayante,  d'Athénaïs  et  d'Eu- 
gène, se  détache  sur  un  fond  inquiétant  de  mystère  :  même 
quand  elle  s'épanouit  le  long  de  ces  terrasses  du  jardin  ou 
dans  la  galerie  vitrée,  par  une  matinée  de  soleil,  on  craint 
M.  de  Hieux  quelque  part  absent,  on  entrevoit  cette  figure 
mélancolique  et  sévère  du  père  d'Eugène;  et  si  l'on  rentre 
au  salon,  celte  tendresse  des  deux  amants  s'en  vient  retom- 
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ber  comme  une  guirlande  incertaine  autour  du  fauteuil 
aimable  à  la  fois  et  redoutable  de  la  vieille  maréchale  qui 
raille  et  sourit,  et  pose  des  questions  sur  le  bonheur,  un  La 
Bruyère  ouvert  à  ses  côtés. 

Marie-Joseph  Chénier  a  écrit  sur  Mme  de  Souza,  avec  la 
précision  élégante  qui  le  caractérise,  quelques  lignes  d'élo- 
ges applicables  particulièrement  à  Eugène  :  «  Ces  jolis  ro- 
mans, dit-il,  n'offrent  pas,  il  est  vrai,  le  développement  des 
grandes  passions;  on  n'y  doit  pas  chercher  non  plus  l'étude 
approfondie  des  travers  de  l'espèce  humaine;  on  est  sûr  au 
moins  d'y  trouver  partout  des  aperçus  très-fins  sur  la  société, 
des  tableaux  vrais  et  bien  terminés,  un  style  orné  avec  me- 
sure, la  correction  d'un  bon  livre  et  l'aisance  d'une  conver- 
sation fleurie...,  l'esprit  qui  ne  dit  rien  de  vulgaire,  et  le 
goût  qui  ne  dit  rien  de  trop.  »  Mais  indépendamment  de  ces 
louanges  générales,  qui  appartiennent  à  toute  une  classe  de 
maîtres,  il  faut  dire  d'Eugène  de  Rothelin  qu'il  peint  le  côté 
d'un  siècle,  un  côté  brillant,  chaste,  poétique,  qu'on  n'était 
guère  habitué  à  y  reconnaître.  Sous  cet  aspect,  le  joli  roman 
cesse  d'être  une  œuvre  individuelle  et  isolée,  il  a  une  signi- 
fication supérieure  ou  du  moins  plus  étendue. 

Mme  de  Souza  est  un  esprit,  un  talent  qui  se  rattache  tout 
à  fait  au  dix-huitième  siècle.  Elle  en  a  vu  à  merveille  et  elle 
en  a  aimé  le  monde,  le  ton,  l'usage,  l'éducation  et  la  vie 
convenablement  distribuée.  Qu'on  ne  recherche  pas  quelle 
fut  sur  elle  l'influence  de  Jean-Jacques  ou  de  tel  autre  écri« 
rain  célèbre,  comme  on  le  pourrait  faire  pour  Mme  de  Staël, 
pour  Mme  de  Krùdner,  pour  Mmes  Cottin  ou  de  Montolieu  : 
Mme  de  Flahaut  était  plus  du  dix-huitième  siècle  que  cela, 
moins  vivement  emportée  par  l'enthousiasme  vers  des  ré- 
gions  inconnues.  Elle  s'instruisit  par  la  société,  par  le  monde; 
elle  s'exerça  à  voir  et  à  sentir  dans  un  horizon  tracé.  Il 
s'était  formé  dans  la  dernière  moitié  du  règne  de  Louis  XIV, 
et  sous  l'influence  de  Mme  de  Maintenon  particulièrement, 
une  école  de  politesse,  de  retenue,  de  prudence  décente 
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Jusque  dans  les  passions  jeunes,  d'autorité  aimable  et  main- 
tenue sans  échec  dans  la  vieillesse.  On  était  pieux,  on  était 
mondain,  on  était  bel-esprit,  mais  tout  cela  réglé,  mitigé 
par  la  convenance.  On  suivrait  à  la  trace  cette  succession 
illustre,  depuis  Mme  de  Maintenon,  Mme  de  Lambert,  Mme  du 
Deffand  (après  qu'elle  se  fut  réformée),  Mme  de  Caylus  et  les 
jeunes  filles  qui  jouaient  Esther  à  Saint-Cyr,  jusqu'à  la  ma- 
réchale de  Beauvau  (1),  qui  paraît  avoir  été  l'original  de  la 
maréchale  d'Estouteville  dans  Eugène  de  'Rothelin,  jusqu'à 
cette  marquise  de  Créquy  qui  est  morte  centenaire,  nous 
dit-on,  et  dont  je  crains  bien  qu'un  homme  d'esprit  ne  nous 
gâte  un  peu  les  Mémoires  (2).  Mme  de  Fiahaut,  qui  était 
jeune  quand  le  siècle  mourut,  en  garda  cette  môme  portion 
d'héritage,  tout  en  la  modifiant  avec  goût  et  en  l'accommo- 
dant à  la  nouvelle  cour  où  elle  dut  vivre. 

D'autres  ont  peint  le  dix-huitième  siècle  par  des  aspects 
moqueurs  ou  orageux,  dans  ses  inégalités  ou  ses  désordres. 
Voltaire  l'a  bafoué;  Jean-Jacques  l'a  exalté  et  déprimé  tour 
à  tour;  Diderot,  dans  sa  Correspondance,  nous  le  fait  aimer 
comme  un  galant  et  brillant  mélange;  Crébillon  fils  nous  en 
déroule  les  conversations  alambiquées  et  les  licences.  L'au- 
teur d'Eugène  de  Rothelin  nous  a  peint  ce  siècle  en  lui-même 
dans  sa  fleur  exquise,  dans  son  éclat  idéal  et  harmonieux; 


(1)  C'est  bien  elle  et  non  pas  la  maréchale  de  Luxembourg  (comme 
on  l'a  dit  par  erreur  dans  le  tome  1  des  Mémoires  de  Mme  de  Cré- 
quy), qui  a  servi  d'original  au  portrait  de  la  maréchale  d'Estoute- 
ville. 

(2)  Dans  un  passage  d'une  bienveillance  équivoque,  l'auteur  de 
ces  Mémoires  exprime,  à  propos  du  ton  exquis  de  grand  monde,  qu'il 
ne  peut  refuser  à  l'auteur  d'Adèle  de  Sénange,  un  étonnement  singu- 
lier et  tout  à  fait  déplacé  à  l'égard  de  Mme  de  Fiahaut.  Mais  quand 
les  motifs  sur  lesquels  l'auteur  des  Mémoires  s'appuie  ne  seraient  pas 
d'une  exagération  visible,  son  étonnement  ne  me  paraîtrait  pas  plus 
ronde;  car,  suivant  moi,  on  n'est  jamais  en  condition  d'observer 
mieux,  d'apprécier  et  de  peindre  plus  finement  ce  monde-là  (si  on  a 
le  tact)  que  lorsque,  n'en  étant  pas  tout  à  fait,  de  bonne  heure  on  y 
arrive. 
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Eugène  de  Rothelin  est  comme  le  roman  de  chevalerie  dtk 
dix-huitième  siècle,  ce  que  Tristan  le  Lconois  ou  tel  autre 
roman  du  treizième  siècle  était  à  la  chevalerie  d'alors,  ce 
que  le  petit  Jehan  de  Saintré  ou  Galaor  étaient  au  quinzième  (1), 
c'est-à-dire  quelque  chose  de  poétique  et  de  flatté,  mais 
d'assez  ressemblant.  Eugène  est  le  modèle  auquel  aurait  dû 
aspirer  tout  homme  bien  né  de  ce  temps-là,  c'est  un  Gran- 
disson  sans  fadeur  et  sans  ennui;  il  n'a  pas  encore  atteint  ce 
portrait  un  peu  solennel  que  la  maréchale  lui  a  d'avance 
assigné  pour  le  terme  de  ses  vingt-cinq  ans,  ce  portrait  dans 
le  goût  de  ceux  que  trace  Mademoiselle  de  Montpensier.  Eu- 
gène, au  milieu  de  ce  monde  de  convenances  et  d'égards,  a 
ses  jalousies,  ses  allégresses,  ses  folies  d'un  moment.  Un 
jour,  il  fut  sur  le  point  de  compromettre  par  son  humeur 
au  jeu  sa  douce  amie  Athénaïs.  —  «  Quoi!  m'affliger!  lui 
dit  celle-ci  le  lendemain;  et,  ce  qui  est  pis  encore,  risquer 
de  perdre  sur  parole!  Eugène  avoir  un  tort!  Je  ne  l'aurais 
pas  cru.  »  Eugène  a  donc  quelquefois  un  tort,  Athénaïs  a 
6es  imprudences;  mais  ils  n'en  sont  que  plus  aimés.  La  ma- 
réchale tient  dans  l'action  toute  la  partie  moralisante,  et  elle 
en  use  avec  un  à-propos  qui  ne  manque  jamais  son  but; 
Athénaïs  et  Eugène  sont  le  caprice  et  la  poésie,  qui  ont 
quelque  peine  à  se  laisser  régler,  mais  qui  finissent  par 
obéir,  tout  en  sachant  attendrir  leur  maître.  Lorsqu'à  la 
dernière  scène,  dans  une  de  ces  allées  droites  où  l'on  se  voit  de 
si  loin,  Mme  d'Estouteville  s'avance  lentement,  soutenue  du 
bras  d'Eugène,  je  sens  tout  se  résumer  pour  moi  dans  cette 
image.  Si  jamais  l'auteur  a  marié  quelque  part  l'observa- 
tion du  moraliste  avec  l'animation  du  peintre,  s'il  a  élevé 
le  roman  jusqu'au  poëme,  c'est  dans  Eugène  de  Rothelin  qu'il 
l'a  fait.  Qu'importe  qu'en  peignant  son  aimable  héros  l'au- 

(1)  Ce  nom  même  de  Botftelin,  si  gracieux  et  aimable  à  pronon- 
cer, rappelle  une  branche  descendante  du  preux  Dunois.  L'abbé  de 
Rothelin,  cet  ami  bien  doux  et  fidèle  du  cardinal  de  Polignac,  en 
érVit. 
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leur  ait  cru  peut-être  proposer  un  exemple  à  suivre  aux 
générations  présentes,  qui  n'en  sont  plus  là?  il  a  su  tirer 
d'un  passé  récent  un  type  non  encore  réalisé  ou  prévu,  un 
type  qui  en  achève  et  en  décore  le  souvenir.  —  L'apparition 
d'Eugène  fut  saluée  d'un  quatrain  de  Mme  d'Houdetot. 

Après  EngèJie  de  Rothclin,  nous  avons  à  parler  encore  de 
deux  romans  de  Mme  de  Souza,  plus  développés  que  ses 
deux  précédents  chefs-d'œuvre,  et  qui  sont  eux-mêmes  d'ex- 
cellents ouvrages,  Eugénie  et  Mathilde  et  la  Comtesse  de  Fargy. 
Le  couvent  joue  un  très-grand  rôle  en  ces  deux  composi- 
tions, ainsi  qu'on  l'a  vu  déjà  dans  Adèle  de  Sènange.  11  y  a 
en  effet  dans  la  vie  et  dans  la  pensée  de  Mme  de  Souza  quel- 
que chose  de  plus  important  que  d'avoir  lu  Jean-Jacques  ou 
La  Bruyère,  que  d'avoir  vu  la  Révolution  française,  que  d'a- 
voir émigré  et  souffert,  et  assisté  aux  pompes  de  l'Empire, 
c'est  d'avoir  été  élevée  au  couvent.  J'oserais  conjecturer  que 
cette  circonstance  est  demeurée  la  plus  grande  affaire  de  sa 
vie,  et  le  fond  le  plus  inaltérable  de  ses  rêves.  La  morale,  la 
religion  de  ses  livres  sont  exactes  et  pures;  toutefois  ce  n'est 
guère  par  le  côté  des  ardeurs  et  des  mysticités  qu'elle  en- 
visage le  cloître;  elle  y  voit  peu  l'expiation  contrite  des 
iléloïse  et  des  La  Vallière.  L'auteur  de  Lélia,  qui  a  été  éga- 
lement élevée  dans  un  couvent,  et  qui  en  a  reçu  une  im- 
pression très-profonde,  a  rendu  avec  un  tout  autre  accent 
sa  tranquillité  fervente  dans  ces  demeures.  Mais  j'ai  dit  que 
l'auteur  de  la  Comtesse  de  Fargy,  d'Eugénie  et  Mathilde,  appar- 
tient réellement  par  le  goût  au  dix-huitième  siècle.  Le  cou- 
vent, pour  elle,  c'est  quelque  chose  de  gai,  d'aimable,  de 
gémissant  comme  Saint-Cyr;  c'est  une  volière  de  colombes 
amies,  ce  sont  d'ordinaire  les  curiosités  et  les  babils  d'une 
volage  innocence.  «  La  partie  du  jardin,  qu'on  nommait 
pompeusement  le  bois,  n'était  qu'un  bouquet  d'arbres  placés 
devant  une  très-petite  maison  tout  à  fait  séparée  du  couvent, 
quoique  renfermée  dans  ses  murs;  mais  c'est  une  habitude 
des  religieuses  de  se  plaire  à  donner  de  grands  noms  au  peu 
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qu'elles  possèdent;  accoutumées  aux  privations,  les  moindre» 
choses  leur  paraissent  considérables.  »  Le  couvent  de  Blan- 
che, le  couvent  d'Eugénie  sont  ainsi  faits.  Pourtant,  dans 
celui  d'Eugénie,  au  moment  de  la  dispersion  des  commu- 
nautés par  la  Révolution,  il  y  a  des  scènes  éloquentes;  e* 
cette  prieure  décharnée,  qui  profite  avec  joie  de  la  retraite 
d'Eugénie  pour  gouverner  la  maison,  ne  fût-ce  qu'un  jour, 
est  une  figure  d'une  observation  profonde. 

La  Comtesse  de  Fargy  se  compose  de  deux  parties  entre- 
mêlées, la  partie  d'observation,  d'obstacle  et  d'expérience, 
menée  par  Mme  de  Nançay  et  par  son  vieil  ami  M.  d'Entra- 
gue,  et  l'histoire  sentimentale  du  marquis  de  Eargy  et  de 
son  père.  Cette  dernière  me  plaît  moins;  en  général,  à  part 
Eugène  de  Rothelùi  et  Adèle  de  Sénange,  le  développement 
sentimental  est  moins  neuf  dans  les  romans  de  Mme  de 
Souza  que  ne  le  sont  les  observations  morales  et  les  piquan- 
tes causeries.  Ces  types  de  beaux  jeunes  gens  mélancoliques, 
comme  le  marquis  de  Fargy,  comme  ailleurs  l'Espagnol  Al- 
phonse, comme  dans  Eugénie  et  Mathilde  le  Polonais  Ladislas, 
tombent  volontiers  dans  le  romanesque,  tandis  que  le  reste  est 
de  la  vie  réelle  saisie  dans  sa  plus  fine  vérité.  Mme  de  Souza 
a  voulu  peindre,  par  la  liaison  du  vieux  M.  d'Entrague  et  de 
Mme  de  Nançay,  ces  amitiés  d'autrefois,  qui  subsistaient 
cinquante  ans,  jusqu'à  la  mort.  Comme  on  était  mariée  au 
sortir  du  couvent,  par  pure  convenance,  il  arrivait  que  bien- 
tôt le  besoin  du  cœur  se  faisait  sentir;  on  formait  alors  a\ee 
lenteur  un  lien  de  choix,  un  lien  unique  et  durable;  cela  se 
passait  ainsi  du  moins  là  où  la  convenance  régnait,  et  dans 
cet  idéal  de  dix-huitième  siècle,  qui  n'était  pas,  il  faut  le 
dire,  universellement  adopté.  L'aimable  M.  d'Entrague,  tou- 
jours grondé  par  Mme  de  Nançay,  toujours  flatté  par  Blan- 
che, et  qui  se  trouve  servir  chaque  projet  de  celle-ci  sans 
le  vouloir  jamais,  est  un  personnage  qu'on  aime  et  qu'on  a 
connu,  quoique  l'espèce  ne  s'en  voie  plus  guère.  Mme  de 
Nançay  a  vécu  aussi,  contrariante  et  bonne,  et  qu'avec  un 
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peu  d'adresse  on  menait  sans  qu'elle  s'en  doutât  :  «  Mme  de 
Nançay  rentra  chez  elle  disposée  à  gronder  tout  le  monde; 
elle  n'ignorait  pas  qu'elle  était  un  peu  susceptible,  car  dans 
la  vie  on  a  eu  plus  d'une  affaire  avec  soi-même,  et  si  l'on  ne 
se  connaît  pas  parfaitement,  on  se  doute  bien  au  moins  de 
quelque  chose.  >r 

Eugénie  et  Mathilde,  que  nous  avons  déjà  beaucoup  cité,  est 
le  plus  long  et  le  plus  soutenu  des  ouvrages  de  l'auteur,  tou- 
jours Eugtne  et  Adèle  à  part.  L'auteur  y  a  représenté  au 
complet  l'intérieur  d'une  famille  noble  pendant  les  années 
de  la  Révolution.  Eugénie,  qui  a  été  forcée  de  quitter  son 
couvent,  et  qui  devient  comme  l'ange  tutélaire  des  siens, 
attire  constamment  et  repose  le  regard  avec  sa  douce  figure, 
sa  longue  robe  noire,  ses  cheveux  voilés  de  gaze,  sa  grande 
croix  d'abbesse  si  noblement  portée.  11  y  a  un  bien  admi- 
rable sentiment  entrevu,  lorsque  étant  allée  dans  le  parc 
respirer  l'air  frais  d'une  matinée  d'automne,  tenant  entre 
ses  bras  le  petit  Victor,  l'enfant  de  sa  sœur,  qui,  attaché  à 
son  cou,  s'approche  de  son  visage  pour  éviter  le  froid,  elle 
sent  de  vagues  tendresses  de  mère  passer  dans  son  cœur  :  et 
le  comte  Ladislas  la  rencontre  au  même  moment.  Ce  qu'Eu- 
génie a  senti  palpiter  d'obscur,  il  n'est  point  donné  à  des 
paroles  de  l'exprimer,  ce  serait  à  la  mélodie  seule  de  le  tra- 
duire (1). 

(l)  L'esquisse  de  ce  motif  virginal,  que  nous  proposons  à  quelque 
gracieux  compositeur,  serait  celle-ci  : 

LA  PROMENADE  D'EUGÉNIE. 

EUGÉNIE    PARLE.    — 

Dors,  cher  Enfant,  je  sens  ta  main  légère 
A  mon  cou  nu  mollement  s'attacher, 
Je  sens  ton  front  en  mon  sein  se  cacher; 
Dors,  cher  Enfant;  je  suis  aussi  ta  nlêrel 

Ta  pauvre  mère,  hélas!  est  tout  effroi 
Pour  son  Edmond  due  son  amour  rappelle; 
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Dans  Eugénie  et  Mathilde,  Mme  de  Souza  s'est  t'panchée 
personnellement  plus  peut-être  que  partout  ailleurs.  Je  n'ai 

Se  dérobant,  il  est  allé  fidèle 
Mêler  sa  vie  aux  périls  de  son  roi. 

A  mon  cou  nu  pose  ta  main  légère  ; 
Dors,  cher  Enfant;  je  suis  aussi  ta  mèrel 

Tant  de  malheur  peut-il  fondre  à  plaisir, 
Quand  le  matin  rit  dans  la  vapeur  blanche, 
Quand  le  rayon  qui  mourait  sur  la  branchl 
Est  en  passant  si  tiède  à  ressaisir? 

A  mon  cou  nu  pose  ta  main  légère  ; 
Dors,  cher  Eufant;  je  suis  aussi  ta  mère! 

Mais,  dès  qu'ainsi  ton  doux  soin  m'est  rendu, 
D'où  vient,  Enfant,  que  ta  bouche  innocente 
Soulève  en  moi  le  soupir,  et  qu'absente 
J'aille  peut-être  au  rêver  défendu? 

Éveille-toi!  je  sens  ta  main  légère 
A  mon  cou  nu  de  trop  près  s'attacher, 
Ce  front  trop  tiède  en  mon  sein  se  cacher; 
Éveille-toi  !  je  ne  suis  point  ta  mère  ! 

Ton  cœur  fidèle  a  son  signe  et  son  vœu  : 
Edmond  l'honneur  ;  Mathilde  Edmond  lui-même  j 
Mais  ces  soupirs,  tressaillement  que  j'aime, 
Sont-ils  de  moi,  d'une  vierge  de  Dieu? 

De  mon  cou  nu  lève  ta  main  légère; 
Éveille-toi!  je  ne  suis  point  ta  mère  ! 

M'est- il  permis  le  baiser  de  l'enfant, 
Ce  vague  oubli  qu'en  le  berçant  prolong» 
Ma  solitude,  et,  la  nuit,  dans  un  songe 
L'enfant  Jésus  reparu  plus  souvent  ? 

De  mon  cou  nu  lève  ta  main  légère; 
Éveille-toi!  je  ne  suis  point  ta  mèrel 

Mais  non,  mon  Dieu  n'est  pas  un  Dieu  cruclj 
Par  ce  front  pur,  en  cette  claire  allée, 
Tenterait-il  sa  servante  exilée  ? 
Dieu  des  petits  et  de  Ruth  et  Rachell 

Dors,  cher  Enfant  ;  je  sens  ta  main  légers 
A  mon  cou  nu  de  plus  près  s'attacher, 
Ton  frais  baiser  en  mon  sein  se  cacher. 
Dors,  cher  Enfant;  je  suis  encor  ta  mèrel 
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Jamais  lu  sans  émotion  une  page  que  je  demande  la  per- 
mission de  citer  pour  la  faire  ressortir.  C'est  le  cri  du  cœur 
de  bien  des  mères  sous  l'Empire,  que  Mme  de  Souza,  par 
un  retour  sur  elle-même  et  sur  son  fils,  n'a  pu  s'empêcher 
d'exhaler.  Mme  de  Revel,  malheureuse  dans  son  intérieur 
se  met  à  plaindre  les  mères  qui  n'ont  que  des  filles,  parce 
qu'aussitôt  mariées,  leurs  intérêts  et  leur  nom  même  sépa- 
rent ces  filles  de  leur  famille.  Pour  la  première  fois  depuis 
la  naissance  de  Mathilde,  elle  regrettait  de  n'avoir  pas  eu  un 
fils  :  «  Insensée!  s'écrie  madame  de  Souza  interrompant  le 
«  récit;  comme  alors  ses  chagrins  eussent  été  plus  graves 
«  ses  inquiétudes  plus  vives!  —  Pauvres  mères!  vos  fils  dans 
«  l'enfance  absorbent  toutes  vos  pensées,  embrassent  tout 
«  votre  avenir;  et  lorsque  vous  croyez  obtenir  la  récompense 
«  de  tant  d'années  en  les  voyant  heureux,  ils  vous  échap- 
«  pent.  Leur  active  jeunesse,  leurs  folles  passions  les  empor- 
«  tent  et  les  égarent.  Vous  êtes  ressaisies  tout  à  coup  par 
«  des  angoisses  inconnues  jusqu'alors. 

«  Pauvres  mères  !  il  n'est  pas  un  des  mouvements  de  leur 
«  cœur  qui  ne  fasse  battre  le  vôtre.  Hier  enfant,  ce  fils  est 
«  devenu  un  homme;  il  veut  être  libre,  se  croit  son  maître, 
«  prétend  aller  seul  dans  le  monde...  Jusqu'à  ce  qu'il  ait 
«  acheté  son  expérience,  vos  yeux  ne  trouveront  plus  le 
«  sommeil,  que  vous  ne  l'ayez  entendu  revenir!  Vous  serez 
«  éveillées  bien  longtemps  avant  lui;  et  les  tendres  soins 
«  d'une  affection  infatigable,  ne  les  montrez  jamais.  Par 
0  combien  de  détours,  de  charmes,  il  faudra  cacher  votre 
«  surveillance  à  sa  tête  jeune  et  indépendante! 

«  Dorénavant  tout  vous  agitera.  Cherchez  sur  la  figure  de 
4  l'homme  en  place  si  votre  fils  n'a  pas  compromis  son  avan- 
«  cernent  ou  sa  fortune;  regardez  sur  le  visage  de  ces  fem- 
«  mes  légères  qui  vont  lui  sourire,  regardez  si  un  amour 
«  trompeur  ou  malheureux  ne  l'entraîne  pas! 

«  Pauvres  mères!  vous  n'êtes  plus  à  vous-mêmes.  Toujours 
«  préoccupées,  répondant  d'tn  air  distrait,  votre  oreille  at- 
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«  tentive  reçoit  quelques  mots  échappés  à  votre  fils  dans 
«  la  chambre  voisine...  Sa  voix  s'élève...  La  conversation 
«  s'échauffe...  Peut-être  s'est-il  fait  un  ennemi  implacable, 
«  un  ami  dangereux,  une  querelle  mortelle.  Cette  première 
t  année,  vous  le  savez,  mais  il  l'ignore,  son  bonheur  ei  sa 
*  vie  peuvent  dépendre  de  chaque  minute,  de  chaque  pas. 
h  Pauvres  mères!  pauvres  mères!  n'avancez  quen  trém- 
ie blant. 

«  11  part  pour  l'armée!...  Douleur  inexprimable!  inquié- 
«  tude  sans  repos,  sans  relâche!  inquiétude  qui  s'attache  au 
«  cœur  et  le  déchire!...  Cependant  si,  après  sa  première 
«  campagne,  il  revient  du  tumulte  des  camps,  avide  de 
«  gloire;  et  pourtant  satisfait,  dans  votre  paisible  demeure; 
«  s'il  est  encore  doux  et  facile  pour  vos  anciens  domestiques, 
«  soigneux  et  gai  avec  vos  vieux  amis;  si  son  regard  serein, 
«  son  rire  encore  enfant,  sa  tendresse  attentive  et  soumise 
«  vous  font  sentir  qu'il  se  plaît  près  de  vous...  oh  !  heureuse, 
«  heureuse  mère!  »  —  Ceci  s'imprimait  en  1811  ;  Bonaparte, 
dit-on,  lut  quelque  chose  du  livre  et  fut  mécontent  (1). 


(1)  Il  ne  l'était  pas  du  reste  toujours.  Une  fois,  au  retour  d'un 
vovage  à  Berlin,  Mme  de  Souza  arrivait  à  Saint-Cloud  pour  voir 
l'impératrice  Joséphine.  L'empereur  était  sur  le  perron,  impatient  de 
partir  pour  lâchasse;  les  fougueux  équipages,  au  bas  des  degrés, 
trépignaient.  La  vue  d'une  femme  le  contraria,  dans  l'idée  san9 
doute  que  ce  serait  une  cause  de  retard  pour  l'impératrice  qu'il  at- 
tendait. 11  s'avança  le  front  assez  sombre  vers  Mme  de  Souza,  et,  la 
reconnaissant,  il  lui  demanda  brusquement  :  «  Ah  !  vous  venez  de 
Berlin?  eh!  bien,  y  aime-t-on  la  France?  »  —  Elle  vit  l'humeur  au 
front  du  sphinx  redoutable  :Si  je  réponds  oui,  songea-t-elle,  il  dira  : 
C'est  une  sotte;  si  je  réponds  non,  il  y  verra  de  l'insolence...  — 
«  Oui,  sire,  répondit-elle,  on  y  aime  la  France...,  comme  les  vieilles 
femmes  aiment  les  jeunes.  »  La  figure  de  l'empereur  s'éclaira  :  «  Oh  ! 
c'est  très-bien,  c'est  très-bien!  »  s'écria-t-il  deux  fois,  et  comme  la 
félicitant  d'être  si  heureusement  sortie  du  piège.  Quant  5  Mme  de 
Souza,  récompensée  par  le  glorieux  sourire,  elle  aime  à  citer  cet 
exemple  pour  preuve  que  l'habitude  du  monde  et  de  laisser  naître 
ses  pensées  les  fait  toujours  venir  à  propos  :  «  car,  dit-elle,  cette  ré- 
ponse g'était  échappée  si  à  part  de  ma  volonté  et  presque  de  mon 
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Nous  ne  dirons  rien  des  autres  écrits  de  Mme  de  Souza,  de 
Mademoiselle  de  Tournon,  de  la  Duchesse  de  Guise,  non  qu'ils 
manquent  aucunement  de  grâce  et  de  finesse,  mais  parce 
que  l'observation  morale  s'y  complique  de  la  question  histo- 
rique, laquelle  se  place  entre  nous,  lecteur,  et  le  livre,  et 
nous  en  gâte  l'effet.  Mademoiselle  de  Tournon  est  le  dévelop- 
pement d'une  touchante  aventure  racontée  dans  les  Mémoi- 
res de  Marguerite  de  Valois.  L'auteur  de  Cinq-Mars  a  su  seul 
de  nos  jours  concilier  (bien  qu'imparfaitement  encore)  la 
vérité  des  peintures  d'une  époque  avec  l'émotion  d'un  senti- 
ment romanesque.  On  était  moins  difficile  du  temps  de  la 
Princesse  de  Clèves,  on  l'était  moins  du  temps  même  où  parut 
Mademoiselle  de  Clermont  :  on  ne  saurait  s'en  plaindre  ;  si  cette 
charmante  nouvelle  n'était  pas  faite  heureusement,  pour- 
rait-elle se  tenter  aujourd'hui  qu'on  a  lu  dans  le  méchant 
grimoire  de  la  Princesse  Palatine  :  «  Madame  la  Duchesse 
avait  les  trois  plus  belles  filles  du  monde.  Celle  qu'on  ap- 
pelle Mademoiselle  de  Clermont  est  très-belle,  mais  je  trouve 
sa  sœur  la  princesse  de  Conti  plus  aimable.  Madame  la  Du- 
chesse peut  boire  beaucoup  sans  perdre  la  raison  :  ses  filles 
veulent  l'imiter,  mais  sont  bientôt  ivres  et  ne  se  savent  pas 
gouverner  comme  leur  mère.  »  Oh!  bienheureuse  igno- 
rance de  l'histoire,  innocence  des  romanciers  primitifs,  où 
es-tu  ? 

Ceux  qui  ont  l'honneur  de  connaître  Mme  de  Souza  trou- 
vent en  elle  toute  cette  convenance  suprême  qu'elle  a  si 
bien  peinte,  jamais  de  ces  paroles  inutiles  et  qui  s'essaient 
au  hasard,  comme  on  le  fait  trop  aujourd'hui;  un  tour  d'ex- 
pression net  et  défini,  un  arrangement  de  pensée  ingénieux 
et  simple,  du  trait  sans  prétention,  des  mots  que  malgré  soi 
l'on  emporte,  quelque  chose  enfin  de  ce  qu'a  eu  de  distinctif 
le  dix-huitième  siècle  depuis  Fontenelle  jusqu'à  l'abbé  Mo- 

esprit,  que  je  fus  tentée  de  me  retourner  aussitôt  pour  voir  si  per- 
Bonne  ne  me  l'avait  soufflée.  » 
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rellet,  mais  avec  un  coin  de  sentiment  particulier  aux  fem- 
mes. Moraliste  des  replis  du  cœur,  elle  croit  peu  au  grand 
progrès  d'aujourd'hui;  elle  serait  sévère  sur  beaucoup  de 
nos  jeunes  travers  bruyants,  si  son  indulgence  aimable  pou- 
vait être  sévère.  L'auteur  d'Eugène  de  Botheïin  goûte  peu,  on 
le  conçoit,  les  temps  d'agitation  et  de  disputes  violente».  Un 
ami  qui  l'interrogeait,  en  1814,  sur  l'état  réel  de  la  France 
jugée  autrement  que  par  les  journaux,  reçut  cette  réponse  : 
que  l'état  de  la  France  ressemblait  à  un  livre  ouvert  par  le 
milieu,  que  les  ultras  y  lisaient  de  droite  à  gauche  au  re- 
bours pour  lâcher  de  remonter  au  commencement,  que  les 
libéraux  couraient  de  gauche  à  droite  se  hâtant  vers  la  fin, 
mais  que  personne  ne  lisait  à  la  page  où  l'on  était.  La  ma- 
réchale d'Estouteville  pourrait-elle  dire  autrement  de  nos 
jours?  —  Une  épigraphe  d'un  style  injurieux  lui  ayant  été 
attribuée  par  mégarde  dans  un  ouvrage  assez  récent,  Mme  de 
Souza  écrivit  ce  modèle  de  rectification  où  l'on  reconnaît 
tout  son  caractère  :  «  M*"  (Ja?riri)  a  été  induit  en  erreur,  ce 
«  mot  fut  attribué  à  un  homme  de  lettres;  mais,  quoiqu'il  soit 
«  mort  depuis  longtemps,  je  ne  me  permettrai  pas  de  le 
«  nommer.  Quant  à  moi,  je  n'ai  jamais  écrit  ni  dit  une  scn- 
«  tence  fort  injuste  qui  comprend  tous  les  siècles,  et  qui  est 
«  si  loin  de  ces  convenances  polies  qu'une  femme  doit  tou- 
«  jours  respecter.  »  L'atticisme  scrupuleux  de  Mme  de  Souza 
s'effraie  avant  tout  qu'on  ait  pu  lui  supposer  une  impolitesse 


de  langage. 


Mars  1834, 


Mme  de  Souza  est  morte  à  Paris  le  16  avril  1836,  conservant  jus- 
qu'à son  dernier  moment  toute  la  bienséance  de  son  esprit  et  l'in- 
dulgence de  son  sourire.  —  On  trouvera  dans  un  volume  publié  de- 
puis peu  (1863),  par  M.  Saint-René  Taillandier  (Lettres  de  Sismondi, 
de  Bonstetten,  de  Mme  de  Staël,  etc.),  un  certain  nombre  de  lettres 
de  Mme  de  Souza  adressées  à  la  comtesse  d'Albany  ;  elles  sont  fort 
agréables.  Le  savant  éditeur  n'en  a  peut-être  pas  saisi  le  principal 
caractère  et  le  Irait  dislinclif,  quand  il  y  voit  surtout  «  la  candeur 
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d'une  belle  âme.  »  Mme  de  Souza,  femme  da  monde  si  Une  et  si 
consommée,  aurait  souri  de  cet  éloge;  elle  aurait  même  été  choquée 
peut-être  qu'on  le  lui  donnât  par  contraste  et  opposition  avec  son 
amie  Mme  d'Albany  ;  elle  eût  été  étonnée  à  coup  sûr  qu'on  la  citât 
presque  à  titre  de  témoin  à  décharge  sur  le  compte  de  cette  dernière 
comme  si  dans  cette  question  de  vertu  féminine  il  s'agissait  d'un 
procès  au  criminel.  Celle  affiche  et  cette  affectation  de  moralité  par- 
ticulière à  notre  dix-neuvième  siècle  étaient  loin  de  son  esprit  nourri 
et  formé  dans  le  dix-huitième. 


MADAME   DE  DURAS 


La  Restauration,  qui,  dans  son  cercle  de  quinze  années, 
enferme  une  époque  bien  circonscrite  et  un  champ-clos  si 
défini,  offre  à  l'œil  certains  accidents,  certains  groupes  d'opi- 
nions et  de  personnes,  certaines  figures,  qui  ont  pu  se  pro- 
duire avec  avantage  sous  les  conditions  d'alors,  et  que,  même 
sans  en  adopter  le  cadre,  on  se  surprend  fréquemment  à 
regretter,  comme  tout  ce  qui  a  eu  son  brillant  ingénieux, 
son  harmonie  passagère.  Nous  avons  eu  plus  d'une  fois  oc- 
casion de  montrer  en  quelles  circonstances  favorables,  et 
par  quelle  combinaison  de  sentiments  dirers,  put  se  former 
cette  école  de  poésie  et  d'art,  fruit  propre  des  dernières  an- 
nées de  la  Restauration,  et  qui,  à  ne  la  prendre  que  dans 
son  origine,  indépendamment  de  ce  que  fourniront  désor- 
mais les  principaux  membres  dispersés,  ne  restera  pas  sans 
honneur.  En  histoire,  en  philosophie,  en  critique,  il  y  eut 
aussi  une  formation  essentielle  à  cette  époque,  y  trouvant  son 
progrès,  son  accroissement,  sa  culture.  Je  n'entends  parler 
ici  que  de  ce  qui,  dans  l'ordre  de  l'esprit,  n'était  pas  hostile 
au  principe  de  la  Restauration,  de  ce  qui  ne  se  plaçait  pas 
en  dehors,  l'attaquant  avec  audace  ou  la  minant  avec  ruse, 
mais  de  ce  qui  se  développait  en  elle  tout  en  essayant  de  la 
modifier,  de  ce  qui  pouvait  lui  devenir  un  ornement  et  un 
appui,  si  elle-môme  la  première  n'avait  pas,  un  matin,  mis 
le  feu  aux  poudres.  Dans  le  monde  et  la  haute  société,  ce 
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mouvement  d'esprit,  si  fécond  alors  et  si  imposant  en  pro- 
messes, avait  pour  centre  et  pour  foyers  deux  ou  trois  salons 
dits  doctrinaires.  Le  ton  qui  y  régnait  était  avant  tout  sé- 
rieux, celui  de  la  discussion  en  général,  de  la  discussion 
longue,  suivie,  politique  ou  littéraire,  avec  des  a-parte 
psychologiques;   une  certaine  allure  d'étude  jusque  dans 
l'entretien,  et  de  prédication  dans  le  délassement.  Il  fau- 
drait, au  reste,  apporter  à  ceci  bien  des  nuances  correctives, 
si  l'on  songe  que  la  zone  doctrinaire  s'étendait,  à  partir  de 
M.  Royer-Collaidjà  travers  les  salons  de  MM.  Guizol,  de  Bro- 
glie,  de  Barante,  et  allait  expirer  à  M.  de  Sainte-Aulaire. 
Mais  la  Restauration  devait  amener  daas  le  monde  élevé,  et 
à  la  surface  de  la  société  qu'elle  favorisait,  d'autres  combi- 
naisons moins  simples  que  celles-là.  Il  y  avait  entre  les  cer- 
cles doctrinaires  studieux,  raisonneurs,  bien   nobles  alors 
assurément,  mais  surtout  fructueux,  et  les  cercles  purement 
aristocratiques  et  frivoles,  il  y  avait  un  intervalle  fort  mar- 
qué, un  divorce  obstiné  et  complet;  d'un  côté  les  lumières, 
les  idées  modernes,  de  l'autre  le  charme  ancien,  séparés  par 
des  prétentions  et  une  morgue  réciproque.  En  quelque  en- 
droit pourtant  la  conciliation  devait  naître  et  s'essayer.  De 
même  que  du  sein  des  rangs  royalistes  une  voix  éloquente 
s'élevait  par  accès,  qui  conviait  à  une  chevaleresque  alliance 
la  légitimité  et  la  liberté,  et  qui,  dans  l'ordre  politique,  in- 
voquait un  idéal  de  monarchie  selon  la  Charte,  de  même, 
tout  à  côté,  et  avec  plus  de  réussite,  dans  la  haute  compa- 
gnie, il  se  trouvait  une  femme  rare,  qui  opérait  naturel'e- 
ment  autour  d'elle  un  compromis  merveilleux  entre  le  goût, 
le  ton  d'autrefois  et  les  puissances  nouvelles.  Le  salon  de 
Mme  de  Duras,  sa  personne,  son  ascendant,  tout  ce  qui  s'y 
rattache,  exprime,  on  ne  saurait  mieux,  l'époque  de  la  Res- 
tauration par  un  aspect  de  grande  existence  encore  et  d'ac- 
cès à  demi  aplani,  par  un  composé  d'aristocratie  et  d'affa- 
bilité, de  sérieux  sans  pesanteur,  d'esprit  brillant  et  surtout 
non  vulgaire,  semi-libéral  et  progressif  insensiblement,  par 
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toute  cette  face  d'illusions  et  de  transactions  dont  on  avait 
ailleurs  l'effort  et  la  tentative,  et  dont  on  ne  sentait  là  que 
la  grâce.  C'a  été  une  des  productions  naturelles  de  la  Res- 
tauration, comme  ces  îles  de  fleurs  formées  un  moment  sur 
la  surface  d'un  lac,  aux  endroits  où  aboutissent,  sans  trop 
je  heurter,  des  courants  contraires.  On  a  comparé  toute  la 
construction  un  peu  artificielle  de  l'édifice  des  quinze  ans  à 
une  sorte  de  terrasse  de  Saint-Germain,  au  bas  de  laquelle 
passait  sur  la  grande  route  le  flot  populaire,  qui  finit  par  la 
renverser  :  il  y  eut  sur  cette  terrasse  un  coin,  et  ce  ne  fut 
pas  le  moins  attrayant  d'ombrage  et  de  perspective,  qui  mé- 
rite de  garder  le  nom  de  Mme  de  Duras:  il  a  sa  mention 
assurée  dans  l'histoire  détaillée  de  ces  temps.  Ce  salon  n'a 
guère  eu  d'influence,  sans  doute,  qu'une  influence  passa- 
gère, immédiate,  et  celle-là,  il  l'a  eue  incontestable  par  M.  de 
Chateaubriand,  qui  en  était  comme  le  représentant  politi- 
que; mais  il  a  peu  agi  et  laissé  peu  de  traces  pour  ce  qui  a 
suivi,  bien  moins,  par  exemple,  que  les  salons  doctrinaires 
dont  nous  parlions,  et  qui  étaient  un  centre  de  prédication 
et  une  école.  Celle  société  offrait  donc  plutôt  dans  son  en- 
semble, et  malgré  ses  gloires  récentes,  un  beau  et  dernier 
ressouvenir,  un  des  reflets  qui  accompagnaient  les  espéran- 
ces subsistantes  de  la  Restauration,  une  lueur  du  couchant 
qui  avait  besoin  de  mille  circonstances  de  nuages  et  de 
soleil,  et  qui  ne  devait  plus  se  retrouver.  11  n'y  avait  guère 
d'ailleurs  que  Mme  de  Duras  qui  pût  convenir  à  cette  posi- 
tion mixte  par  sa  qualité,  les  charges  et  le  crédit  du  duc  da 
Duras,  ses  manières  à  elle,  son  esprit  délicat  et  simple,  sa 
générosité  qui  la  portait  vers  tout  mérite,  et  jusqce  par  ce 
sang  ami  de  la  liberté,  ce  sang  de  Kersaint  qui  coûtait  dans 
ses  veines,  et  qui,  à  certains  moments  irrésistibles,  colorait 
son  front;  —  et  puis  tout  cela  ramené  vite  au  ton  conciliant 
et  modérateur  par  l'empire  suprême  de  l'usage. 

Ce  serait  bien  incomplètement  connaître  Mme  de  Duras 
que  de  la  juger  seulement  un  esprit  fin,  une  âme  délica!.* 
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et  sensible,  comme  on  le  pourrait  croire  d'après  son  influence 
modératrice  dans  le  monde  et  d'après  une  lecture  courante 
des  deux  charmantes  productions  qu'elle  a  publiées.  Elle 
était  plus  forte,  plus  grande,  plus  passionnément  douée  que 
ce  premier  aspect  ne  la  montre;  il  y  avait  de  puissants  res- 
sorts, de  nobles  tumultes  dans  celle  nature,  que  toutes  les 
affections  vraies  et  toutes  les  questions  sérieuses  saisissaient 
vivement;  comme  l'époque  qu'elle  représente  pour  sa  part 
et  qu'elle  décore,  elle  cachait  sous  le  brillant  de  la  surface, 
sous  l'adoucissement  des  nuances,  plus  d'une  lutte  et  d'un 
orage. 

La  duchesse  de  Duras  naquit  à  Brest  dix  années  environ 
avant  que  la  Révolution  éclatât.  Son  père,  le  comte  de  Ker- 
saint,  était  un  des  plus  habiles  hommes  de  mer,  en  atten- 
dant que  cette  Révolution  fît  de  lui  un  citoyen  illustre  et 
l'un  de  ses  martyrs.  La  jeune  Claire  fut  admise  dès  l'âge  de 
sept  ans  dans  la  société  familière  de  ses  parents;  Mme  de 
Duras  disait  volontiers  qu'elle  n'avait  pas  eu  d'enfance,  ayant 
été  tout  d'abord  raisonnable  et  sérieuse.  Ses  sentiments 
affectifs  trouvèrent  à  s'employer  sans  contrainte  dans  le 
foyer  domestique;  les  événements  de  la  Révolution  com- 
mencèrent bientôt  de  les  distraire  et  d'y  introduire  des  émo- 
tions nouvelles.  On  conçoit  l'intérêt  passionné  avec  lequel 
cette  jeune  âme  devait  suivre  de  loin  les  efforts  et  les  dan- 
gers de  son  père.  L'effet  de  douleur  que  lui  causa  la  mort 
de  Louis  XVI  fut  le  premier  coup  porté  à  cette  sensibilité 
profonde;  la  mort  de  M.  de  Kersaint  suivit  de  près  (1).  11  fal- 

(1)  Le  rôle  de  Kersaint  à  la  Convention  fut  grand,  intrépide.  Tou- 
jours sur  la  brèche  pour  protester  contre  l'iniquité,  pour  défendre 
les  innocents,  pour  accuser  en  face  les  hommes  sanguinaires,  Ker- 
saint a  mérité  que  sa  conduite  d'alors  devînt  une  sorte  de  modèle 
politique  en  ce  genre.  Contrairement  à  ceux  qui,  n'approuvant  plu» 
une  révolution  et  cessant  de  rien  accepter  d'une  assemblée,  s'abstien- 
nent, se  retirent  plus  ou  moins,  et  émigrent  à  quelque  degré,  il  y  a 
ceux  qui  restent  dedans,  contestent  à  haute  voix,  disputent  pied  à 
pied,  et  meurent  quand  il  le  faut,  mais  en  proférant  des  mots  qui  re- 
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lut  quitter  la  France.  Mlle  de  Kersaint  s'embarqua  pour 
l'Amérique  avec  sa  mère  dont  la  santé  était  détruite  e' 
même  la  raison  affaiblie  par  tant  de  malheurs.  Elle  fut  t 
Philadelphie  d'abord,  puis  à  la  Martinique  où  elle  géra  lei 
possessions  de  sa  mère  avec  une  prudence  et  une  autorité 
bien  au-dessus  de  son  Age.  Devenue  tout  à  fait  orpheline, 
et  riche  héritière  malgré  les  confiscations  d'Europe,  elle 
passa  en  Angleterre  où  elle  épousa  le  duc  de  Duras.  Les 
souvenirs  de  cette  émigration,  du  séjour  en  Angleterre,  de 
la  mort  du  roi,  composaient  en  elle  un  fond  de  tableau;  elle 
y  revenait  souvent  et  aimait  à  les  retracer.  M.  de  Chateau- 
briand, dans  ses  Mémoires  inédits,  après  une  vive  peinture 
de  cette  même  période  d'émigration  en  Angleterre,  et  des 
diverses  personnes  qu'il  y  rencontra,  ajoute  :  «  Mais  très- 
«  certainement  à  cette  époque  Mme  la  duchesse  de  Duras, 
«  récemment  mariée,  était  à  Londres;  je  ne  devais  la  con- 
«  naître  que  dix  ans  plus  tard.  Que  de  fois  on  passe  dans  la 
«  vie,  sans  le  deviner,  à  côté  de  ce  qui  en  ferait  le  charme, 
«  comme  le  navigateur  franchit  les  eaux  d'une  terre  aimée 
«  du  ciel  qu'il  n'a  manquée  que  d'un  horizon  et  d'un  jour 
«  de  voile  (1)!  » 

Rentrée  en  France  à  l'époque  du  Consulat,  et  apportant 
pour  soin  principal  et  aliment  de  tendresse  ses  deux  filles, 
seuls  enfants  qu'elle  ait  jamais  eus,  elle  vécut  isolée  sous 
l'Empire,  sans  jamais  paraître  à  cette  cour,  le  plus  souvent 
retirée  à  un  château  en  Touraine  (2),  toute  à  l'éducation  de 


tentissent;  en  regard  du  système  de  Vémigraiion,  il  y  a  le  système 

qui  se  personnifie  en  Kersaint  et  qu'on  pourrait  appeler  de  son  nom. 

(1)  Durant  ce  séjour  en  Angleterre,  la  jeune  duchesse  de  Durus 
n'eut-elle  pas  à  vaincre  d'abord  quelques  préventions  du  monde  émi- 
gré sur  sa  noble  origine  si  avant  mêlée  à  la  Révolution?  n«  put-elle 
pas  éprouver  quelque  temps  avec  souffrance  cette  impression  de  n'être 
pas  à  sa  place,  ce  désaccord  qui,  sous  différentes  Tonnes,  paraît  l'a- 
voir occupée  beaucoup,  et  qu'elle  traduisit  plus  tard  dans  ses  tou- 
chants écrits  en  un  autre  genre  d'inégalité? 

(2)  Au  château  d'Ussé  sur  la  Loire. 
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ses  filles,  à  la  bienfaisance  pour  ce  qui  l'entourait,  et  à  la 
vie  de  ménage.  Simple  comme  elle  était,  il  semble  qu'elle 
aurait  pu  s'ignorer  toujours.  Elle  avait  un  don  singulier  de 
se  proportionner  à  chaque  chose,  à  chaque  personne,  et  cela 
naturellement,  sans  effort  et  sans  calcul;  elle  était  très- 
simple  avec  les  simples,  peu  spirituelle  avec  les  insigni- 
fiants, non  par  dédain,  mais  parce  qu'il  ne  lui  venait  alors 
rien  de  plus  vif.  Elle  racontait  qu'on  disait  souvent  d'elle 
toute  jeune  :  «  Claire  est  très-bien,  c'est  dommage  qu'elle 
o  ait  si  peu  d'esprit  !  »  L'absence  de  prétention  était  son 
trait  le  plus  distinctif.  Elle  ne  songeait  nullement  alors  à 
écrire.  Elle  lisait  peu,  mais  les  bons  livres  en  divers  genres, 
de  science  quelquefois,  ou  autres;  les  poètes  anglais  lui 
étaient  familiers,  et  quelques  vers  d'eux  la  faisaient  rêver. 
Mariant  ainsi  cette  culture  d:esprit  aux  soins  les  plus  régu- 
liers de  sa  famille  et  de  sa  maison,  elle  prétendait  que  cela 
s'entr'aide,  qu'on  sort  d'une  de  ces  occupations  mieux  pré- 
paré à  l'autre,  et  elle  allait  jusqu'à  dire  en  plaisantant  que 
d'apprendre  le  latin  sert  à  faire  les  confitures.  Cependant  les 
plus  nobles  et  les  plus  glorieuses  amitiés  se  formaient  au- 
tour d'elle.  M.  de  Chateaubriand  lui  consacrait  des  heures, 
et  elle  écrivait  fréquemment  sous  sa  dictée  les  grandes  pages 
futures.  Dès  lors,  je  crois,  elle  entretenait  avec  Mme  de  Staël 
un  commerce  de  lettres  et  des  relations  qui  plus  tard,  au 
retour  de  l'exilée  illustre,  devaient  encore  se  resserrer.  Pour 
ceux  qui  n'ont  vu  que  les  portraits,  il  est  impossible  de  ne 
pas  trouver  entre  ces  deux  femmes,  dont  les  œuvres  sont  si 
différentes  de  caractère,  une  grande  ressemblance  de  phy- 
sionomie ,  ne  serait-ce  que  dans  le  noir  des  yeux  et  dans  la 
coiffure.  Mais  l'âme  ardente,  la  faculté  d'indignation  géné- 
reuse et  de  dévouement,  l'énergie  de  sentir,  voilà  surtout 
ce  qu'elles  avaient  de  commun,  et  ce  par  quoi  l'auteur 
d'Edouard  était  sœur  au  fond,  sœur  germaine  de  l'auteur 
de  Delphine. 
Si  j'osais  hasarder  le  contraste,  je  nommerais  encore  pour 
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terme  de  ressemblance  un  autre  nom,  un  nom  girondin 
aussi,  mais  tout  plébéien,  celui  de  Mme  Roland.  Dans  ces 
soins  de  ménage  et  de  simplicité  domestique,  alternant  avec 
les  emplois  d'une  pensée  élevée,  comment  ne  pas  entrevoir 
un  commencement  de  similitude?  Sous  les  différences  d'édu- 
cation et  de  fortune,  on  découvrirait  peut-être  chez  toutes 
deux  d'autres  rapports.  L'esprit  de  Mme  de  Duras  était  plus 
délicat  assurément,  et  moins  mâle,  moins  étendu  peut-être 
que  celui  de  la  compagne  d'échafaud  de  Kersaint(l);  mais 
là  non  plus,  pour  l'âme  et  le  cœur,  elle  ne  le  cédait  en 
rien. 

Mme  de  Duras  fut  ramenée  en  1813  et  comme  fixée  davan- 
tage à  Paris  par  le  mariage  de  sa  fille  aînée,  mariage  qui 
l'occupait  beaucoup;  car  elle  portait  l'entraînement  jusque 
dans  les  maternelles  tendresses.  La  Restauration  lui  causa 
une  grande  joie,  mais  elle  la  concevait  à  sa  manière,  et  elle 
dut  en  souffrir  bientôt  et  violemment,  comme  d'un  objet 
qui  échappe  et  qu'on  aime.  Sa  société  pourtant,  grâce  à  ce 
séjour  plus  habituel  à  Paris,  s'augmenta  et  s'embellit  de 
plus  en  plus.  C'étaient,  sans  parler  de  tous  les  personnages 
purement  aristocratiques  et  diplomatiques,  sans  parler  de 
M.  de  Chateaubriand  qui  s'y  montrait  peu  les  soirs,  c'étaient 
MM.  de  Humboldt,  Cuvier,  Abel  Rémusat,  Molé5  de  Montmo- 
rency, de  Villèle,  de  Barante;  c'était  M.  Villemain  vers  qui 
elle  se  sentait  portée,  tant  à  cause  de  son  prodigieux  esprit 
de  conversation  qu'en  faveur  de  ses  opinions  politiques  mo- 
dérées, aux  confins  du  seul  libéralisme  qu'elle  pût  admettre. 
M.  de  Talleyrand  retrouvait  là,  avec  plus  de  jeunesse,  une 
image  des  cercles  de  la  maréchale  de  Luxembourg  et  de  la 
maréchale  de  Beauvau;  mais  il  se  plaignait  galamment  de 
ce  trop  de  jeunesse,  et  qu'il  lui  fallût  attendre  quinze  ans 

(1)  Mme  Roland  juge  sévèrement  Kersaint  dans  ses  Mémoires;  elle 
n'aimait  pas  en  lui  certaines  habitudes  de  mœurs  du  gentilhomme; 
mais  nous,  postérité,  nous  aimons  à  marier  leurs  noms  généreux, 
consacrés  dans  la  même  cause. 
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au  moins  encore,  disait-il,  pour  que  cela  ressemblât  tout  à 
fait.  Cependant,  au  milieu  de  cet  éclat  extérieur  du  monde, 
la  santé  de  Mme  de  Duras  était  depuis  plusieurs  années  alté' 
rée,  sans  qu'elle  changeât  sa  vie;  mais  vers  1820  elle  dut 
cesser  à  peu  près  de  sortir.  Son  âme  avait  gardé  une  fraî- 
cheur de  sensibilité,  une  pureté  de  passion  qu'elle  portait 
dans  tout;  elle  accrut  cette  constante  ardeur  en  présence 
de  la  maladie  et  des  souffrances,  elle  s'appliqua  à  les  subir, 
elle  les  voulut,  elle  les  aima.  Mais  nous  reviendrons  tout  à 
l'heure  à  cette  belle  partie  d'elle-même. 

Il  n'y  a  pas  trace  jusqu'ici  dans  la  vie  de  Mme  de  Duras 
d'essai  littéraire  ni  d'intention  d'écrire.  Ce  fut  par  hasard 
en  effet  si  elle  devint  auteur.  En  1820  seulement,  ayant  un 
soir  raconté  avec  détail  l'anecdote  réelle  d'une  jeune  né- 
gresse élevée  chez  la  maréchale  de  Beauvau,  ses  amis,  char- 
més de  ce  récit  (car  elle  excellait  à  raconter),  lui  dirent  : 
«  Mais  pourquoi  n'écririez-vous  pas  cette  histoire?  »  Le  len- 
demain, dans  la  matinée,  la  moitié  de  la  nouvelle  était 
écrite.  Edouard  vint  ensuite;  puis  deux  ou  trois  autres  petits 
romans  non  publiés,  mais  qui  le  seront  avant  peu,  nous 
aimons  à  le  croire  (i).  Elle  s'efforçait  ainsi  de  se  distraire 
des  souffrances  du  corps  en  peignant  celles  de  l'âme;  elle 
répandait  en  môme  temps  sur  chacune  de  ces  pages  tendres 
un  reflet  des  hautes  consolations  vers  lesquelles  chaque  jour, 
dans  le  secret  de  son  cœur,  elle  s'acheminait. 

L  idée  d'Ourika,  d'Edouard,  et  probablement  celle  qui  anime 
les  autres  écrits  de  Mme  de  Duras,  c'est  une  idée  d'inégalité, 
soit  de  nature,  soit  de  position  sociale,  une  idée  d'empêche- 
ment, d'obstacle  entre  le  désir  de  l'âme  et  l'objet  mortel; 
:'est  quelque  chose  qui  manque  et  qui  dévore,  et  qui  crée 

(1)  Ces  ouvrages  inédits  sont  le  Frère  Ange,  Olivier,  les  Mémoires 
de  Sophie.  —  Les  romans-nouvelles  de  Mme  de  Duras  ont  donné  nais- 
sance à  tout  un  petit  genre  :  Aloys  de  M.  de  Custine,  Sainte-Perrine 
de  M.  Valerv.  On  y  peut  rapporter  aussi  Marguerite,  joli»  nouvelle 
de  M.  de  Barante. 
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une  sorte  d'envie  sur  la  tendresse  ;  c'est  la  laideur  et  la  cou- 
leur d'Ourika,  la  naissance  d'Edouard;  mais,  dans  ces  vic- 
times dévorées  et  jalouses,  toujours  la  générosité  triomphe. 
L'auteur  de  ces  touchants  récits  aime  à  exprimer  l'impos- 
sible et  à  y  briser  les  cœurs  qu'il  préfère,  les  êtres  chéris 
qu'il  a  formés  :  le  ciel  seulement  s'ouvre  à  la  fin  pour  verser 
quelque  rosée  qui  rafraîchit.  Tandis  que,  dans  l'extérieur 
du  monde,  Mme  de  Duras  ne  se  présentait  que  par  l'accord 
convenable  et  l'accommodement  des  opinions,  là,  dans  ses 
écrits,  elle  se  plaît  à  retracer  l'antagonisme  douloureux  et 
le  déchirement.  C'est  qu'au  fond  tout  était  lutte,  souffrance, 
obstacle  et  désir  dans  cette  belle  âme,  ardente  comme  les 
climats  des  tropiques  où  avait  mûri  sa  jeunesse,  orageuse 
comme  les  mers  sillonnées  parKersaint;  c'est  qu'elle  était 
une  de  celles  qui  ont  des  instincts  infinis,  des  essors  vio- 
lents, impétueux,  et  qui  demandent  en  toute  chose  à  la  terre 
ce  qu'elle  ne  tient  pas;  qui,  ingénument  immodérées  qu'elles 
sont,  se  portent,  comme  a  dit  quelque  part  l'abbé  Prévost, 
d'une  ardeur  étonnante  de  sentiments  vers  un  objet  qui 
leur  est  incertain  pour  elles-mêmes;  qui  aspirent  au  bon- 
heur d'aimer  sans  bornes  et  sans  mesure;  en  qui  chaque 
douleur  trouve  une  proie  facile;  une  de  ces  âmes  gênées 
qui  se  hejrtent  sans  cesse  aux  barreaux  de  la  cage  dans 
cette  prison  de  chair. 

Les  romans  d'Ourika  et  d'Edouard  ne  sont  donc,  selon 
nous,  que  l'expression  délicate  et  discrète,  une  peinture  dé- 
tournée et  adoucie  pour  le  monde,  de  ce  je  ne  sais  quoi 
de  plus  profond  qui  fermentait  au  sein  de  Mme  de  Duras. 
Ourika  rapportée  du  Sénégal,  comme  Mlle  Aïssé  l'avait  été 
de  Constantinople,  reçoit,  comme  en  son  temps  cette  jeune 
Circassienne,  une  éducation  accomplie;  mais,  moins  heu- 
reuse qu'elle,  elle  n'a  pas  la  blancheur.  Aussi,  tandis  que 
Mlle  Aïssé,  aimée  du  chevalier  d'Aydie,  refuse  de  l'épouser 
pour  ne  pas  le  faire  descendre,  jouant  ainsi  quelque  chose 
du  rôle  d'Edouard,  la  pauvre  Ourika,  méconnue  de  Charles 
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qui  ne  croit  qu'à  de  l'amitié,  se  dévore  en  proie  à  une  lente 
passion  qu'elle-même  ne  connaît  que  par  une  découverte 
tardive.  Rien  n'est  mieux  pris  sur  le  fait  que  le  mal  et  Vidée 
fixe  d'Ourika,  une  fois  éclairée  sur  sa  couleur  :  «  J'avais  ôté 
«  de  ma  chambre  tous  les  miroirs,  je  portais  toujours  des 
«  gants;  mes  vêtements  cachaient  mon  cou  et  mes  bras;  et 
«  j'avais  adopté,  pour  sortir,  un  grand  chapeau   avec  un 
a  voile  que  souvent  même  je  gardais  dans  la  maison.  Hélas  1 
«  je  me  trompais  ainsi  moi-même  :  comme  les  enfants,  je 
«  fermais  les  yeux  et  je  croyais  qu'on  ne  me  voyait  pas.  « 
Le  salon  de  la  maréchale  de  Beauvau  est  caractérisé  à  ravir 
par  l'héritière  de  son  goût  et  de  ses  traditions;  les  souvenirs 
de  la  Terreur  y  revivent  d'après  des  empreintes  fidèles. 
Inégalité  de  rang,  passion  méconnue,  gêne  du  monde,  émi- 
gration ou  Terreur,  les  idées  favorites  de  Mme  de  Duras  se 
retrouvent  là,  les  principaux  points  du  cercle  sont  touchés  : 
et  quand  Ourika,  sœur  grise,  dans  ce  couvent  où  tout  à 
l'heure,  par  mégarde,  il  lui  arrivait  de  citer  Galatée,  s'écrie, 
en  parlant  de  l'image  obstinée  qui  la  poursuivait  :  «  C'était 
«  celle  des  chimères  dont  je  me  laissais  obséder!  Vous  ne 
«  m'aviez  pas  encore  appris,  ô  mon  Dieu  !  à  conjurer  ces 
«  fantômes  :  je  ne  savais  pas  qu'il  n'y  a  de  repos  qu'en 
«  vous;  »  quand  on  entend  ce  simple  élan  interrompre  le 
récit,  on  sent  que  l'auteur  lui-même  s'y  échappe  et  s'y  con- 
fond, et  qu'il  dit  sa  propre  pensée  par  la  bouche  de  cette 
martyre. 

Edouard,  plus  développé  qu'Ourika,  est  le  titre  littéraire 
principal  de  Mme  de  Duras.  La  scène  se  passe  vers  le  même 
temps  que  pour  Eugène  de  Eotheli?i;  les  personnages  sont, 
également  simples,  purs,  d'une  compagnie  parfaitement 
élégante,  et  du  plus  gracieux  type  d'amants  qu'on  ait  formé; 
mais  ici  ce  n'est  plus,  comme  dans  la  charmante  production 
de  Mme  de  Souza,  un  idéal  de  conduite  et  de  bonheur,  et, 
ainsi  que  je  crois  l'avoir  dit,  une  espèce  de  petit  Jehan  de 
Saintré  ou  de  Galaor  du  dix-huitième  siècle  :  il  y  a  souf- 
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france,  désaccord  ;  le  sentiment  d'inégalité  sociale  est  intro- 
duit. On  en  voit  trace  aussi  dans  Eugène,  lorsque  le  héros  au 
début  s'éprend  d'Agathe,  la  fille  de  sa  bonne  nourrice;  mais 
ia  convenance  intervient  aussitôt  et  triomphe,  et  elle  a  rai- 
son de  triompher  pour  le  plus  grand  bonheur  de  tous.  Dana 
Edouard,  c'est  autrement  grave  et  déchirant;  c'est  le  jeune 
plébéien  qui  se  produit  devant  la  noble  et  modeste  Nathalie 
dans  toute  la  séduction  de  sa  timidité,  de  son  instruction 
solide,  de  sa  sensibilité  vierge,  de  son  front  d'homme  qui 
sait  rougir;  c'est  celui  qui  quelques  années  plus  tard  sera 
Barnave  ou  Hoche  (1).  Dans  Edouard  on  voit  deux  siècles,  deux 
sociétés  aux  prises,  et  le  malheur  qui  frappe  les  amants  de- 
vient le  présage  d'un  avènement  nouveau.  L'effet  des  mêmes 
catastrophes  sociales,  qui  ont  leur  retentissement  dans  les 
écrits  de  Mme  de  Souza  et  dans  ceux  de  Mme  de  Duras,  est 
curieux  à  constater  par  la  différence.  L'une  perdit  son  pre- 
mier mari,  l'autre  son  père  sur  l'échafaud;  toutes  deux 
subirent  l'émigration;  mais  les  idées  de  l'une  de  ces  per- 
sonnes distinguées  étaient  déjà  laites,  pour  ainsi  dire;  ses 
impressions,  la  plupart,  étaient  prises.  Si  elle  a  peint  dans 
la  suite  cette  émigration  avec  ses  malheurs,  c'a  été  unique- 
ment au  point  de  vue  de  l'ancienne  société.  Adèle  de  Se- 
nange,  composée  avant  la  Révolution,  paraissait  en  93;  mais 
les  romans  qui  succédèrent  ne  diffèrent  pas  notablement  de 
ton;  une  teinte  mélancolique  et  funèbre  ne  les  attriste  pas. 
Eugène  de  Rothelin  et  Athénaïs  sourient  au  bonheur,  comme 
si  la  Révolution  n'avait  pas  dû  les  saisir  à  quelques  années 
delà.  Sauf  Eugénie  et  Mathilde,  les  romans  de  Mme  de  Souza 


(1)  Enréalilé,  Mme  de  Duras  avait  pris  l'idée  première  d'Edouard 
«t  de  cette  situation  inégale  dans  l'inclination  marquée  que  témoi- 
gnait pour  sa  fille  Clara  (depuis  duchesse  de  Rauzan)  M.  Benoist,  fils 
du  conseiller  d'État,  jeune  homme  aimable,  plein  de  qualités  sérieuses, 
et  de  la  plus  agréable  figure  :  mais  avec  tout  cela,  et  bien  qu'accueilli 
■ur  le  pied  de  la  plus  parfaite  amitié*  il  ne  couvait  dans  ce  monde-là 
faire  un  mari. 


MADAME    DE   DURAS.  73 

appartiennent  au  dix-huitième  siècle  vu  de  l'Empire.  Les 
romans  de  Mme  de  Duras,  au  contraire,  sont  bien  de  la  Res- 
tauration, écho  d'une  lutte  non  encore  terminée,  avec  le 
sentiment  de  grandes  catastrophes  en  arrière.  Une  de  ses 
pensées  habituelles  était  que,  pour  ceux  qui  ont  subi  jeunes 
la  Terreur,  le  bel  âge  a  été  flétri,  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  jeu- 
nesse, et  qu'ils  porteront  jusqu'au  tombeau  cette  mélancolie 
première.  Ce  mal  qui  date  de  la  Terreur,  mais  qui  sort  de 
bien  d'autres  causes,  qui  s'est  transmis  à  toutes  les  généra- 
tions venues  plus  tard,  ce  mal  de  Delphine,  de  René,  el> 
l'a  donc,  elle  le  peint  avec  nuance,  elle  le  poursuit  dans 
ses  variétés,  elle  tâche  de  le  guérir  en  Dieu.  L'usage  qu'elle 
fait  des  couvents  et  du  prêtre  la  différencie  surtout  d'une 
manière  bien  tranchée  d'avec  Mme  de  Souza;  il  y  a  entre 
elles  deux,  comme  séparation  sur  ce  point,  tout  le  mouve- 
ment religieux  qui  a  produit  le  Génie  du  Christianisme  et  les 
Méditations.  Le  couvent  chez  Mme  de  Duras  est  un  vrai  cloî- 
tre, rude,  austère,  pénitent;  le  prêtre  est  redevenu  un  vrai 
confesseur,  et,  comme  dit  Ourika,  un  vieux  matelot  qui  con- 
naît les  tempêtes  des  âmes. 

Analyser  Edouard  marquerait  bien  peu  de  goût,  et  nous 
ne  l'essaierons  pas.  On  ne  peut  rien  détacher  d'un  tel  tissu, 
et  il  n'est  point  permis  de  le  broder  en  l'admirant.  S'il  est 
quelques  livres  que  les  cœurs  oisifs  et  cultivés  aiment  tou* 
les  ans  à  relire  une  fois,  et  qu'ils  veulent  sentir  refleurit 
dans  leur  mémoire  comme  le  lilas  ou  l'aubépine  en  sa 
saison,  Edouard  est  un  de  ces  livres.  Entre  toutes  les  scènes 
si  finement  assorties  et  enchaînées,  la  principale,  la  plus 
saillante,  celle  du  milieu,  quand,  un  soir  d'été,  à  Faverange, 
pendant  une  conversation  de  commerce  des  grains,  Edouard 
aperçoit  Mme  de  Nevers  au  balcon,  le  profil  détaché  sur  le 
bleu  du  ciel,  et  dans  la  vapeur  d'un  jasmin  avec  laquelle 
elle  se  confond,  cette  scène  de  fleurs  données,  reprises,  de 
pleurs  étouffés  et  de  chaste  aveu,  réalise  un  rêve  adolescent 
qui  se  reproduit  à  chaque  génération  successive;  il  n'y  man- 
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que  rien;  c'est  bien  dans  ce  cadre  choisi  que  tout  jeune 
homme  invente  et  désire  le  premier  aveu  :  sentiment,  des- 
sin, langue,  il  y  a  là  une  page  adoptée  d'avance  par  de9 
milliers  d'imaginations  et  de  cœurs,  une  page  qui,  venue  au 
temps  de  la  Princesse  de  Clèves,  en  une  littérature  moins  en- 
combrée, aurait  certitude  d'être  immortelle. 

Le  style  de  Mme  de  Duras,  qui  s'est  mise  si  tard  et  sans 
aucune  préméditation  à  écrire,  ne  se  sent  ni  du  tâtonne- 
ment ni  de  la  négligence.  Il  est  né  naturel  et  achevé;  sim- 
ple, rapide,  réservé  pourtant;  un  style  à  la  façon  de  Vol- 
taire, mais  chez  une  femme;  pas  de  manière,  surtout  dans 
Edouard;  un  tact  perpétuel,  jamais  de  couleur  équivoque  et 
toutefois  de  la  couleur  déjà,  au  moins  dans  le  choix  des  fonds 
et  dans  les  accompagnements;  enfin  des  contours  très-purs. 
En  tout,  des  passions  plus  profondes  que  leur  expression,  et 
jamais  d'emportement  ni  d'exubérance,  non  plus  qu'en  une 
conversation  polie. 

Pendant  que  Mme  de  Duras  écrivait  dans  les  matinées  ces 
gracieux  romans  où  la  qualité  de  l'écorce  déguisait  la  sève 
amôre,  elle  continuait  de  recevoir  et  de  charmer  le  monde 
autour  d'elle,  malgré  une  santé  de  plus  en  plus  altérée.  Elle 
prenait  même,  on  peut  le  soupçonner,  une  part  assez  active 
à  la  politique  d'alors  par  ses  amitiés  et  ses  influences.  Du- 
rant le  congrès  de  Vérone,  M.  de  Chateaubriand  lui  écrivait 
presque  chaque  jour  ce  qui  s'y  passait  et  les  détails  de  ce 
grand  jeu.  Mais,  vers  le  même  temps,  il  se  faisait  en  elle, 
tout  au  dedans,  un  grand  travail  de  soumission  religieuse  et 
de  piété;  elle  n'avait  jamais  été  ce  qu'on  appelle  dévote  dam 
le  courant  de  la  vie;  elle  arrivait  aux  sources  élevées  par 
réflexion,  par  refoulement  solitaire,  en  vertu  de  toutes  les 
puissances  douloureuses  qui  l'oppressaient.  Le  jour  où  quel- 
que personne  intime,  en  1824,  la  surprenait  le  plus  vive 
contre  les  projets  de  M.  de  Villôle,  tenant  en  main  la  bro- 
chure du  comte  Roy  sur  le  3  pour  100,  s'en  animant  comme 
en  connaissance  de  cause,  et  présageant  par  cette  noble  fs- 
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culte  d'indignation,  qui  était  restée  vierge  au  milieu  du 
monde,  la  rupture  inévitable  de  son  éloquent  ami,  ce  jour- 
là  peut-être  elle  avait  médité  le  matin  sur  l'une  des  Ré- 
flexions chrétiennes  qu'elle  s'efforçait  de  mûrir.  Elle  avait 
gardé  dans  sa  politique  instinctive  beaucoup  du  sang  giron- 
din, un  élan  généreux,  dévoué,  inutile,   qui  se  brisait. 
Comme,  à  propos  d'une  de  ces  saillies  de  premier  mouve- 
ment, un  ami  lui  faisait  remarquer  qu'elle  avait  bien  droit 
d'être  ainsi  libérale,  fille  qu'elle  était  de  M.  de  Kersaint  : 
«  Oh!  oui,  mon  pauvre  père!  s'écria-t-elle ,  il  aimait  la 
«  liberté,  il  l'aimait  comme  il  fallait;  il  n'est  pas  allé  trop 
«  loin  dans  la  Révolution,  non,  il  a  voulu  défendre  Louis  XVI.  » 
Elle  distinguait  soigneusement  les  idées  libérales  des  idées 
révolutionnaires,  ayant  l'horreur  des  unes  et  le  culte  des 
autres.  Ceci,  joint  à  l'habitude  de  se  réprimer  en  dehors  et 
à  l'aisance  de  la  femme  du  grand  monde  qui  reprenait  vite 
le  dessus,  la  ramenait  tout  à  fait  au  type  adouci  de  la  Res- 
tauration. 

Cette  nature  trop  franche  devait  percer  toutefois  et  cho- 
quer à  cette  époque  de  partis  irrités  et  dans  une  société 
d'étiquette;  on  ne  lui  épargna  l'envie  ni  la  haine.  On  lui 
en  voulait  en  certains  cercles  fanatiques  pour  l'éclat  de  son 
salon,  pour  ses  opinions  libérales,  pour  l'espèce  de  gens, 
disait- on,  qu'elle  voyait  :  ses  amis  recevaient  quelquefois 
d'odieuses  lettres  anonymes.  Elle  ne  put  ignorer  ces  manè- 
ges, et  elle  en  souffrait,  et  elle  travaillait  à  se  détacher  en 
esprit  d'un  monde  où  les  inimitiés  sont  si  actives,  où  les 
amitiés  deviennent  trop  souvent  plus  lentes  et  infidèles. 
Toutes  ces  passions  humainement  si  nobles,  ces  zèles  exces- 
sifs, soit  politiques,  soit  maternels,  ces  préférences,  ces  fou- 
gues d'une  âme  qui  aspire  à  trop  étreindre,  commencèrent 
de  s'abattre  peu  à  peu  en  prière  et  en  larmes  de  paix  devant 
Dieu.  Ses  souffrances  physiques  étaient  devenues  par  mo- 
ments atroces,  insupportables;   elle  les  acceptait  patiem- 
ment, elle  s'appliquait  de  tout  son  cœur  à  souffrir,  elle  y 
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mettait  presque  de  la  passion,  si  l'on  ose  dire,  une  passion 
dernière  et  sublime.  Dans  celte  ruine  successive  des  orga- 
nes, son  cœur  sembla  redoubler  jusqu'au  bout  d'ardeur  et 
de  jeunesse.  Presque  séparée  du  monde  alors,  entourée  des 
soins  les  plus  constamment  pieux  par  sa  fille  Mme  la  du- 
chesse de  Rauzan,  tantôt  à  Paris,  tantôt  à  Saint-Germain, 
finalement  à  Nice,  où  elle  mourut  en  janvier  1829,  elle  fut 
toute  aux  pensées  graves  et  immortelles  qu'accompagnaient 
et  nourrissaient  encore  des  soins  assidus  de  bienfaisance. 
Son  autre  fille  si  désirée,  Mme  la  comtesse  de  La  Rocheja- 
quelein,  accourue  à  Nice,  put  l'entourer  aussi  des  derniers 
témoignages  et  recevoir  son  suprême  sourire.  Parmi  les 
courtes  Réflexions  chrétiennes  tracées  de  sa  main,  il  en  est  sur 
les  passions ,  la  force,  Vindulgence.  Dans  la  première,  qui 
a  pour  titre  Veillez  et  priez,  on  lit(l)  :  «  Presque  toutes  ces 
«  douleurs  morales,  ces  déchirements  de  cœur  qui  boule- 
ts versent  notre  vie,  auraient  été  prévenus,  si  nous  eussions 
«  veillé;  alors  nous  n'aurions  pas  donné  entrée  dans  notre 
«  âme  à  ces  passions  qui  toutes,  même  les  plus  légitimes, 
«  sont  la  mort  du  corps  et  de  l'âme.  Veiller,  c'est  soumettre 
«  l'involontaire...  »  Quel  sens  mélancolique  et  profond  les 
simples  paroles  suivantes  n'empruntent-elles  pas  sur  les 
lèvres  de  Mme  de  Duras!  «  A  mesure  qu'on  avance,  les 
«  illusions  s'évanouissent,  on  se  voit  enlever  successivement 
«  tous  les  objets  de  ses  affections.  L'attrait  d'un  intérêt  nou- 
«  veau,  le  changement  des  cœurs,  l'inconstance,  l'ingra- 
«  titude,  la  mort,  dépeuplent  peu  à  peu  ce  monde  enchanté 
«  dont  la  jeunesse  faisait  son  idole...  Aimer  Dieu,  c'esl 
«  adorer  à  leur  source  les  perfections  que  nous  espérions 
«  trouver  dans  les  créatures  et  que  nous  y  avons  vainement 
«  cherchées.  Ce  peu  de  bien  qui  se  rencontre  quelquefois 
«  dans  l'homme,  c'est  en  Dieu  que  nous  eussions  dû  l'ai- 
*  mer!  »  Plus  loin  elle  implore  la  crainte  de  Dieu  comme 

(1)  Les  Réflexions  et  Prières  ont  été  imprimées  à  part  (1838 
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un  aiguillon  de  la  paresse  et  de  la  langueur;  elle  demande 
la  force,  car,  dit-elle,  ce  manque  de  force  est  un  des  grands 
dangers  des  conversions  tardives.  Mais  on  se  fera  idée  surtout 
de  sa  manière  de  moraliste  chrétien  et  de  cette  subtilité 
tendre  qui  va  jusqu'au  dernier  repli  d'un  sentiment,  par  la 
méditation  sur  l'indulgence  : 

L'INDULGENCE, 

Pardonnez-leur,  mon  Dieu,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font! 

—  Évangile  .  — 

«  Cette  parole  donne  à  la  fois  le  précepte  et  la  raison  de 
l'indulgence.  Il  y  a  plusieurs  manières  de  pardonner;  toutes 
sont  bonnes,  parce  que  toutes  sont  chrétiennes;  mais  ces 
pardons  diffèrent  entre  eux  comme  les  vertus  qui  les  ont 
produits.  On  pardonne  pour  être  pardonné;  on  pardonne 
parce  qu'on  se  reconnaît  digne  de  souffrir,  c'est  le  pardon 
de  l'humilité;  on  pardonne  pour  obéir  au  précepte  de  rendre 
le  bien  pour  le  mal  :  mais  aucun  de  ces  pardons  ne  comprend 
l'excuse  des  peines  qu'on  nous  a  faites.  Le  pardon  de  Jésus- 
Christ  est  le  vrai  pardon  chrétien  :  «  Ils  ne  savent  ce  qu'ils 
font.  »  Il  y  a,  dans  ces  touchantes  paroles,  l'excuse  de  l'of- 
fenseur et  la  consolation  de  l'offensé,  la  seule  consolation 
possible  de  ces  douleurs  morales,  où  le  mal  qu'on  nous  a  fait 
n'est,  pour  ainsi  dire,  que  secondaire.  Ce  qui  met  le  comble 
au  chagrin,  c'est  de  trouver  des  torts  sans  excuse  à  ceux 
qu'on  aime  ;  là  il  y  a  une  excuse  :  «  Ils  ne  savent  ce  qu'ils 
font  !  »  Ils  nous  ont  déchiré  le  cœur,  mais  ils  ne  savaient  ce 
qu'ils  faisaient;  ils  étaient  aveuglés,  leurs  yeux  étaient  fer- 
més; vos  propres  souffrances  sont  le  gage  de  leur  ignorance. 
La  pitié  est  dans  le  cœur  de  l'homme;  de  grands  torts  vien- 
nent toujours  d'un  grand  aveuglement.  Comment  croire 
qu'on  puisse  causer  de  sang-froid  et  volontairement  ces  cha- 
grins déchirants  qui  font  souffrir  mille  morts  avant  de  mou- 
rir? Comment  croire  qu'on  voudrait  briser  uo  cœur  qui., 
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peut-être  pendant  des  années  entières,  vous  a  chéri,  adoré, 
excusé,  qui  avait  fait  de  vous  son  idole?  Car  telle  est  l'ingrati- 
tude, source  des  plus  grands  chagrins;  elle  consiste  à  mé- 
connaître les  sentiments  dont  on  est  l'objet,  parce  que  le 
2œur  est  incapable  de  les  payer  de  retour  et  d'en  produire  de 
semblables  :  il  y  a  là  cette  impuissance,  cette  ignorance,  qui 
font  l'excuse.  Donner  l'affection  à  ceux  qui  ne  la  sentent  pas, 
c'est  vouloir  donner  la  vue  aux  aveugles,  l'ouïe  aux  sourds. 
Pardon  nez-leur,  mon  Dieu,  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font;  par- 
donnez-leur sans  qu'ils  aient  à  faire  retour  sur  eux-mêmes, 
sans  que  ce  pardon  me  soit  compté  pour  une  vertu,  puisqu'il 
n'est  qu'une  justice;  mais  ayez  pitié  de  moi,  et  enseignez-moi 
à  n'aimer  que  vous,  et  donnez-moi  le  repos.  Ainsi  soit-il.  » 
Il  n'y  a  rien  à  ajouter  à  de  telles  paroles.  Mais  ces  diffé- 
rents degrés  dans  le  pardon  chrétien,  ce  premier  degré  où 
l'on  pardonne  pour  être  pardonné,  c'est-à-dire  par  crainte 
ou  par  espoir,  cet  autre  degré  où  l'on  pardonne  parce  qu'on 
se  reconnaît  digne  de  souffrir,  c'est-à-dire  par  humilité, 
celui  enfin  où  l'on  pardonne  par  égard  au  précepte  de  rendre 
le  bien  pour  le  mal,  c'est-à-dire  par  obéissance,  ces  trois 
manières,  qui  ne  sont  pas  encore  le  pardon  tout-à-fait  supé- 
rieur et  désintéressé,  m'ont  remis  en  mémoire  ce  qu'on  lit 
dans  l'un  des  Pères  du  désert,  traduit  par  Arnauld  d'An- 
dilly  :  «  J'ai  vu  une  fois,  dit  un  saint  abbé  du  Sinaï,  trois 
«  solitaires  qui  avoient  reçu  ensemble  une  même  injure,  et 
«  dont  le  premier  s'étoit  senti  piqué  et  troublé,  mais  néan- 
«  moins,  parce  qu'il  craignoit  la  justice  divine,  s'étoit  retenu 
«  dans  le  silence  ;  le  second  s'étoit  réjoui  pour  soi  du  mau- 
«  vais  traitement  qu'il  avoit  reçu,  parce  qu'il  en  espéroit 
«  être  récompensé,  mais  s'en  étoit  affligé  pour  celui  qui  lui 
«  avoit  fait  cet  outrage;  et  le  troisième,  se  représentant  seu- 
«  lement  la  faute  de  son  prochain,  en  étoit  si  fort  touché, 
«  parce  qu'il  l'aimoit  véritablement,  qu'il  pleuroit  à  chaudes 
«  larmes.  Ainsi  l'on  pouvoit  voir  en  ces  trois  serviteurs  de 
«  Dieu  trois  différents  mouvements  :  en  l'un  la  crainte  du 
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«  châtiment,  en  l'autre  l'espoir  de  la  récompense,  et  dans 
«  le  dernier  le  désintéressement  et  la  tendresse  d'un  parfait 
«  amour.  »  Et  n'admirez-vous  pas  comment  l'esprit  chrétien 
se  maintient  fidèle,  en  ceux  qui  l'ont,  à  travers  les  siècles, 
et  arrive  à  peu  près  dans  le  vieil  abbé  du  Sinaï  ou  dans  la 
grande  dame  de  nos  jours  aux  mêmes  distinctions  morales  et 
aux  mêmes  éclaircissements  ? 

Ainsi  se  couronne  une  des  vies  les  plus  brillantes,  les  plus 
complètes,  les  plus  décemment  mélangées  qu'on  puisse  ima- 
giner, où  concourent  la  Révolution  et  l'ancien  régime,  où  la 
naissance,  et  l'esprit,  et  la  générosité,  forment  un  charme; 
une  vie  de  simplicité,  de  grand  ton,  de  monde  et  d'ardeur 
sincère;  une  vie  passionnée  et  pure,  avec  une  fin  admira- 
blement chrétienne,  comme  on  en  lit  dans  les  histoires  de 
femmes  illustres  au  dix-septième  siècle;  un  harmonieux  re- 
flet des  talents  délicats,  naturels,  et  des  morts  édifiantes  de 
ce  temps-là,  mais  avec  un  caractère  nouveau  qui  tient  aux 
orages  de  nos  jours,  et  qui  donne  un  prix  singulier  à  tout 
l'ensemble. 

Juin  1834. 


On  trouvera  quelques  lettres  de  Mme  de  Duras  dans  l'ouvrage  pu- 
blié par  M.  de  Falloux  :  Madame  Swetchine,  sa  Vie  et  ses  Œuvres 
(1860),  tome  1,  pages  207  et  suiv.  Elles  ont  un  caractère  d'élévation 
et  de  délicatesse.  Mais  dit-on  jamais  tout  dans  des  lettres,  et  surtout 
quand  on  écrit  à  une  Mme  Swetchine,  n'est-ce  pas  le  cas  ou  jamais 
de  se  composer  un  peu  et  de  choisir:*  J'ai  présenté  jusqu'ici  l'idéal, 
rien  que  l'idéal;  je  veux  cependant  par  un  tout  petit  mot  saisi  au 
vol,  indiquer  les  discordances.  Le  m  nde,  même  quand  il  n'est  pas 
odieux  ni  tout  à  fait  injuste,  a  une  manière  sèche  de  penser  et  de  dire 
que  le  moraliste  ne  doit  pas  absolument  ignorer,  bien  qu'elle  puisse 
déplaire.  Une  personne  du  même  monde  que  Mme  de  Duras,  et  qui 
portait  l'esprit  de  justesse  jusqu'à  la  rigueur,  Mme  de  Boigne,  disait: 
«  Mme  de  Duras  a  aimé  son  mari,  puis  M.  d'Angosse,  puis  M.  de  Cha- 
teaubriand. Elle  arrange  un  peu  les  choses  et  explique  son  malheur  à 
sa  manière  dans  ses  lettres  à  Mme  Swetchine.  » 

On  n'a  plus  à  espérer  de  voir  rien  paraître  des  autres  productions 
inédites  de  Mme  de  Duras,  auxquelles  elle  attachait  pourtant  bien  du 
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prix,  donl  elle  avait  par  son  testament  désigné  l'éditeur,  et  que  la 
circonspection  excessive  de  la  famille  a  retenues  assez  longtemps  pour 
que  l'heure  de  les  publier  soit  passée  :  les  ouvrages  d'esprit  ont  aussi 
leur  saison.  De  la  lecture  rapide  qu'il  m'a  été  donné  de  faire  de  l'un 
de  ces  ouvrages  (Olivier),  j'avais  pris  en  note  quelques  pensées,  no- 
tamment celles-ci  : 

«  Il  y  a  des  êtres  dont  on  se  sent  séparé  comme  par  ces  murs  de 
cristal  dépeints  dans  les  contes  de  fées  :  on  se  voit,  on  se  parle,  on 
s'approche,  mais  on  ne  peut  se  toucher.  » 

«  11  en  est  des  maladies  de  l'âme  comme  de  celles  du  corps  :  celles 
qui  tuent  le  plus  sûrement  sont  celles  qu'on  porte  avec  soi  dans  le 
monde  ;  il  y  a  des  désespoirs  chroniques  (si  on  osait  le  dire")  qui  res- 
semblent aux  maux  qu'on  appelle  ainsi  :  ils  rongent,  ils  dévorent,  ils 
détruisent,  mais  ils  n'alilent  pas.  » 

■  Le  désaccord  dans  les  mouvements  du  cœur  irrite  comma  le  dé- 
saccord en  musique,  mais  fait  bien  plus  de  mil.  d 
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On  aime,  après  les  révolutions  qui  ont  chaDgé  lessociétés, 
et  sitôt  les  dernières  pentes  descendues,  à  se  retourner  en 
arrière,  et,  aux  divers  sommets  qui  s'étagent  à  l'horizon,  à 
voir  s'isoler  et  se  tenir,  comme  les  divinités  des  lieux,  cer- 
taines grandes  figures.  Cette  personnification  du  génie  des 
temps  en  des  individus  illustres,  bien  qu'assurément  favo- 
risée par  la  distance,  n'est  pourtant  pas  une  pure  illusion  de 
perspective  :  l'éloignement  dégage  et  achève  ces  points  de 
vue,  mais  ne  les  crée  pas.  Il  est  des  représentants  naturels 
et  vrais  pour  chaque  moment  social;  mais,  d'un  peu  loin 
seulement,  le  nombre  diminue,  le  détail  se  simplifie,  et  il 
ne  reste  qu'une  tête  dominante  :  Corinne,  vue  d'un  peu  loin, 
se  détache  mieux  au  cap  Misène. 

La  Révolution  française,  qui,  en  aucune  de  ses  crises,  n'a 
manqué  de  grands  hommes,  a  eu  aussi  ses  femmes  héroïques 
ou  brillantes,  dont  le  nom  s'approprie  au  caractère  de  cha- 
cune des  phases  successives.  L'ancienne  société,  en  finissant, 
a  eu  ses  vierges  et  ses  captives,  qui  se  sont  couronnées  d'un 
vif  éclat  dans  les  geôles  et  sur  les  échafauds.  La  bourgeoisie, 
en  surgissant,  a  produit  bien  vite  ses  héroïnes  aussi  et  ses 
victimes.  Plus  tard,  l'orage  à  peine  s'enfuyant,  des  groupes 
célèbres  de  femmes  se  sont  élancés,  qui  ont  fêté  l'époque 
du  retour  à  la  vie  sociale,  à  l'opulence  et  aux  plaisirs.  L'Em- 
pire a  eu  également  ses  distinctions  dans  ce  sexe,  alors  pour- 
tant de  peu  d'influence.  On  retrouve  à  la  Restauration  quci- 

6. 
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que  nom  de  femme  supérieure  qui  la  représente  dans  la 
meilleure  partie  de  ses  mœurs  et  dans  la  distinction  modérée 
de  ses  nuances.  Mais  ces  diverses  renommées  successives, 
qui  s'attachent  à  chacune  des  phases  de  la  Révolution,  vien- 
nent, en  quelque  sorte,  trouver  leur  place  et  se  donner 
rendez-vous  en  une  seule  célébrité  qui  les  comprend  et  les 
concilie  toutes  dans  leur  ensemble ,  qui  participe  de  ce 
qu'elles  eurent  de  brillant  ou  de  dévoué,  de  poli  ou  d'éner- 
gique, de  sentimental  ou  de  viril,  d'imposant,  de  spirituel 
et  d'inspiré,  en  relevant  de  plus,  en  encadrant  tous  ces  dons 
par  le  génie  qui  les  fait  valoir  et  les  immortalise.  Issue  de 
souche  réformatrice  par  son  père,  Mme  de  Staël  se  rallie  par 
son  éducation  et  sa  première  jeunesse  aux  salons  de  l'ancien 
monde.  Les  personnages  parmi  lesquels  elle  a  grandi,  et  qui 
sourirent  à  son  précoce  essor,  sont  tous  ceux  qui  composent 
le  cercle  le  plus  spirituel  des  dernières  années  d'autrefois; 
lisant  vers  1810,  au  temps  de  ses  plus  grandes  persécutions, 
la  Correspondance  de  Mme  du  Deffand  et  d'Horace  Walpolef 
elle  se  retrouvait  singulièrement  émue  au  souvenir  de  ce 
grand  monde,  dont  elle  avait  connu  beaucoup  de  person- 
nages et  toutes  les  familles.  Si  elle  s'y  fit  remarquer  dans  sa 
première  attitude  par  quelque  chose  de  sentimental  et  d'ex- 
trêmement animé,  à  quoi  se  prenaient  certaines  aristocraties 
envieuses,  c'est  qu'elle  était  destinée  à  porter  du  mouvement 
et  de  l'imprévu  partout  où  elle  se  serait  trouvée.  Mais,  même 
en  se  continuant  dans  ce  cercle  pacifique,  sa  vie  en  devenait 
déjà  l'un  des  plus  incontestés  ornements,  et  elle  allait  pro- 
longer, sous  une  forme  moins  régulière  et  plus  grandiose, 
cette  galerie  des  salons  illustres  de  l'ancienne  société  fran- 
çaise. Mme  de  Staël  reproduit  donc  suffisamment  en  elle 
cette  manière  et  ce  charme  d'autrefois  ;  mais  elle  ne  s'en 
tient  pas  à  cet  héritage,  car  ce  qui  la  distingue,  comme  la 
plupart  des  génies,  et  plus  éminemment  qu'aucun  autre, 
c'est  l'universalité  d'intelligence,  le  besoin  de  renouvelle- 
ment, la  capacité  des  affections.  A  côté  des  succès  tradition- 
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nels  et  déjà  classiques  de  Mme  du  Defl'and,  de  Mme  de  Beau- 
vau,  qu'elle  eût  continués  à  sa  manière  en  les  rompant  avec 
originalité,  elle  ne  sent  pas  moins  l'énergie  récente,  le  génie 
plébéien  et  la  virilité  des  âmes  républicaines.  Les  héroïsmes 
de  Mme  Roland  et  de  Charlotte  Corday  la  trouvent  prête  et 
sont  à  l'aise  dans  son  cœur;  ses  délicatesses  pour  les  autres 
nobles  amitiés  n'y  perdent  rien.  Véritable  sœur  d'André 
Chénier  en  instinct  de  dévouement,  elle  a  un  cri  d'éloquence 
pour  la  reine,  comme  lui  pour  Louis  XVI;  elle  viendrait  la 
défendre  à  la  barre,  s'il  y  avait  chance  de  la  sauver.  Elle 
subit  bientôt,  et,  dans  son  livre  de  l'Influence  des  Passions, 
elle  exprime  toute  la  tristesse  du  stoïcisme  vertueux  en  ces 
temps  d'oppression  où  l'on  ne  peut  que  mourir.  Sous  la  pé- 
riode directoriale,  ses  écrits,  sa  conversation,  sans  exclure 
les  qualités  précédentes,  admettent  un  ton  plus  sévère;  elle 
soutient  la  cause  de  la  philosophie,  de  la  perfectibilité,  de 
la  république  modérée  et  libre,  tout  comme  l'aurait  pu  faire 
la  veuve  de  Condoicet.  C'est  alors  ou  peu  après,  dans  la  pré- 
face de  la  Littérature  considérée  dans  ses  Rapports  avec  les 
Institutions  sociales,  qu'elle  exprimait  cette  mâle  pensée  : 
«  Quelques  vies  de  Plutarque,  une  lettre  de  Brutus  à  Cicé- 
ron,  des  paroles  de  Caton  d'Utique  dans  la  langue  d'Addison, 
des  réflexions  que  la  haine  de  la  tyrannie  inspirait  à  Tacite,... 
relèvent  l'âme  que  flétrissaient  les  événements  contempo- 
rains. »  El  cela  ne  l'empêche  pas  au  même  moment  de  se 
rouvrir  et  de  se  complaire  à  toutes  les  amitiés  de  l'ancien 
monde,  à  mesure  qu'elles  reparaissent  de  l'exil.  Et,  tout  à  côté, 
elle  apprécie,  elle  accueille  en  son  cœur  la  renommée  de 
femme  de  ce  temps  la  plus  en  vogue  (1),  la  plus  ornée  et  la 
plus  pure;  elle  s'en  entoure  comme  d'une  guirlande,  tandis 
que  les  Lettres  de  Brutus  restent  entr'ouvertes  encore,  et  que 
M.  de  Montmorency  lui  sourit  avec  piété.  Ainsi,  tour  à  tour 
ou  à  la  fois,  le  mouvement  d'esprit  des  salons  du  dix-huitièma 

(1)  Mme  Hécamier. 
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siècle,  la  vigueur  des  espérances  nouvelles  et  des  fortes  en 
treprises,  la  tristesse  du  patriotisme  stoïque,  comme  le  re- 
tour aux  gracieuses  amitiés  et  laccès  aux  modernes  élé- 
gances se  mêlent  ou  se  succèdent  en  cette  âme  aussi  diverse 
que  véritablement  complète.  —  Et  plus  tard,  à  sa  rentrée 
en  France  après  l'Empire,  dans  les  trop  courtes  années  qu'elle 
vécut,  la  voilà  qui  saisit  avec  la  môme  promptitude  le  sens 
des  transactions  nécessaires,  et  sa  liaison  plus  fréquente, 
dans  les  derniers  temps,  avec  des  personnes  comme  Mme  de 
Duras,  achève  de  placer  en  son  existence  toutes  les  teintes 
caractéristiques  des  phases  sociales  où  elle  a  passé,  depuis  le 
salon  à  demi  philosophique  et  novateur  de  sa  mère  jusqu'au 
royalisme  libéral  de  la  Restauration.  A  la  prendre  sous  ce 
point  de  vue,  l'existence  de  Mme  de  Staël  est  dans  son  entier 
comme  un  grand  empire  qu'elle  est  sans  cesse  occupée,  non 
moins  que  cet  autre  conquérant,  son  contemporain  et  son 
oppresseur,  à  compléter  et  à  augmenter.  Mais  ce  n'est  pas 
dans  un  sens  matériel  qu'elle  s'agite;  ce  n'est  pas  une  pro- 
vince après  une  province,  un  royaume  après  un  autre,  que 
son  activité  infatigable  convoite  et  entasse  :  c'est  dans  l'ordre 
de  l'esprit  qu'elle  s'épand  sans  cesse;  c'est  la  multiplicité 
des  idées  élevées,  des  sentiments  profonds,  des  relations 
enviables,  qu'elle  cherche  à  organiser  en  elle,  autour  d'elle. 
Oui,  en  ses  années  de  vie  entière  et  puissante,  instinctive- 
ment et  par  l'effet  d'une  sympathie,  d'une  curiosité  impé- 
tueuse, elle  aspirait,  on  peut  le  dire  avec  éloge,  elle  aspirait 
à  une  vaste  cour,  à  un  empire  croissant  d'intelligence  et 
d'affection,  où  rien  d'important  ou  de  gracieux  ne  fût  omis, 
où  toutes  les  distinctions  de  talent,  de  naissance,  de  patrio- 
tisme, de  beauté,  eussent  leur  trône  sous  ses  regards  :  comme 
une  impératrice  de  la  pensée,  elle  aimait  à  enserrer  dans 
ses  libres  domaines  tous  les  apanages.  Quand  Bonaparte  la 
frappa,  il  en  voulait  confusément  à  cette  rivalité  qu'elle 
affectait  sans  s'en  rendre  compte  elle-même. 
Le  caractère  dominant  de  Mme  de  Staël,  l'unité  principale 
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de  tous  les  contrastes  qu'elle  embrassait,  l'esprit  rapide  et 
pénétrant  qui  circulait  de  l'un  à  l'autre  et  soutenait  cet 
assemblage  merveilleux,  c'était  à  coup  sûr  la  conversation, 
la  parole  improvisée,  soudaine,  au  moment  où  elle  jaillissait 
toute  divine  de  la  source  perpétuelle  de  son  âme  :  c'était  là, 
à  proprement  parler,  ce  qui  constituait  pour  elle  la  vie,  mot 
magique  qu'elle  a  tant  employé,  et  qu'il  faut  employer  si 
souvent  à  son  exemple  en  parlant  d'elle.  Tous  les  contempo- 
rains se  montrent  unanimes  là-dessus.  11  en  est  d'elle  comme 
du  grand  orateur  athénien  :  quand  vous  admirez  et  que  vous 
vous  émouvez  aux  pages  spirituelles  ou  brûlantes,  quelqu'un 
toujours  peut  dire  :  Que  serait-ce  donc  si  vous  l'aviez  enten- 
due elle-même?  Les  adversaires  et  les  critiques  qui  se  ser- 
vent volontiers  d'une  supériorité  pour  en  combattre  une 
autre  dans  tout  grand  individu  trop  complet  à  leurs  yeux  (1), 
qui  prennent  acte  du  talent  déjà  prouvé  contre  le  talent  nou- 
veau auquel  il  prétend,  rendent  sur  ce  point  à  Mme  de  Staël 
un  hommage  intéressé  et  quelque  peu  perfide,  égal,  quoi 
qu'il  en  soit,  à  celui  de  ses  admirateurs.  Fontanes,  en  1800, 
terminait  les  fameux  articles  du  Mercure  par  ces  mots  :  «  En 
écrivant,  elle  croyait  converser  encore.  Ceux  qui  l'écoutent 
ne  cessent  de  l'applaudir;  je  ne  l'entendais  point  quand  je 
l'ai  critiquée...  »  Longtemps,  en  effet,  les  écrits  de  Mme  de 
Staël  se  ressentirent  des  habitudes  de  sa  conversation.  En 
les  lisant,  si  courants  et  si  vifs,  on  croirait  souvent  l'enten- 
dre. Des  négligences  seulement,  des  façons  de  dire  ébau- 
chées, des  rapidités  permises  à  la  conversation  et  aperçues 
à  la  lecture,  avertissent  que  le  mode  d'expression  a  changé 
et  eût  demandé  plus  de  recueillement.  Mais,  quelles  qu'aient 
été  chez  Mme  de  Staël  la  supériorité  et  la  prédominance  de 
sa  conversation  sur  son  style  écrit,  du  moins  par  rapport  à 
bcs  premiers  ouvrages,  il  n'en  est  pas  d'elle  comme  des 

(1)  «  Sed  mos  est  hominum  ut  nolint  eumdem  pluribus  rebua 
excellere,  »  a  dit  Cicéron  (Brutus,  xxi).  Et  à  plus  forte  raison  quand 
au  lieu  de  eumdtrn,  on  a  eamdem. 
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grands  hommes  orateurs,  improvisateurs,  les  Mirabeau,  Îe3 
Diderot,  un  peu  pareils  aux  Talma,  puissantes  renommées 
qui  eurent  le  sceptre  et  dont  il  reste  des  témoignages  écrits 
bien  inférieurs  à  leur  action  et  à  leur  gloire  :  elle  a  laissé 
assez  d'oeuvres  durables  pour  témoigner  dignement  d'elle- 
même,  et  n'avoir  pas  besoin  devant  la  postérité  d'explica- 
tions étrangères,  ni  du  cortège  des  souvenirs  contemporains. 
Peut-être,  et  M.  de  Chateaubriand  l'a  remarqué  dans  un 
jugement  porté  sur  elle  vers  l'époque  de  sa  mort,  pour  ren- 
dre ses  ouvrages  plus  parfaits  il  eût  suffi  de  lui  ôter  un 
talent,  celui  de  la  conversation.  Telle  que  nous  la  voyons 
réalisée  pourtant,  sa  part  d'écrivain  est  assez  belle.  Malgré 
les  défauts  de  sa  manière,  a  dit  M.  de  Chateaubriand  au 
même  endroit,  elle  ajoutera  un  nom  de  plus  à  la  liste  des 
noms  qui  ne  doivent  point  mourir.  Ses  écrits,  en  effet,  dans 
l'imperfection  même  de  beaucoup  de  détails,  dans  la  succes- 
sion précipitée  des  aperçus  et  le  délié  des  mouvements,  ne 
traduisent  souvent  que  mieux  sa  pensée  subtile,  son  âme 
respirante  et  agitée;  et  puis,  comme  art,  comme  poëme,  le 
roman  de  Corinne,  à  lui  seul,  présenterait  un  monument 
immortel.  Artiste  à  un  haut  degré  par  Corinne,  Mme  de  Staël 
demeure  éminente.  en  ses  autres  développements,  à  titre  de 
politique,  de  moraliste,  de  critique  et  d'écrivain  de  mémoi- 
res. C'est  cette  vie  une  et  variée,  émanation  de  l'âme  à  tra- 
vers les  écrits,  et  qui  ne  circulait  pas  moins  à  l'entour  et 
dans  les  circonstances  de  leur  composition,  que  nous  vou- 
drions essayer  d'évoquer,  de  concentrer  par  endroits,  pour 
rendre  aux  autres  l'impression  sensible  que  nous  nous  en 
sommes  formée.  Nous  savons  combien  il  est  délicat  de  faire 
accorder  cette  impression  en  partie  conjecturale  et  déjà 
poétique  avec  celle  de  la  réalité  encore  récente,  combien 
les  contemporains  immédiats  ont  toujours  quelque  particu- 
larité à  opposer  à  l'image  qu'on  veut  concevoir  de  la  personne 
qu'ils  ont  connue;  nous  savons  tout  ce  que  nécessairement 
il  y  a,  dans  une  vie  diverse,  orageuse,  d'infractions  de  détail 
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au  dessin  général  qu'on  en  recompose  à  distance  :  mais  ceci 
d'abord  est  bien  moins  une  biographie  qu'une  idée,  un  reflet 
de  peinture  morale  sur  la  critique  littéraire;  et  j'ai  tâché, 
d'ailleurs,  dans  les  traits  généraux  de  ce  grand  esprit,  de 
tenir  compte  de  beaucoup  plus  de  détails  et  de  souvenirs 
minutieux  qu'il  ne  convenait  d'en  exprimer. 

Mlle  Germaine  Necker,  élevée  entre  la  sévérité  un  peu 
rigide  de  sa  mère  et  les  encouragements  tantôt  enjoués, 
tantôt  éloquents,  de  son  père,  dut  pencher  naturellement  de 
ce  dernier  côté,  et  devint  de  bonne  heure  un  enfant  prodi- 
gieux. Elle  avait  sa  place  dans  le  salon,  sur  un  petit  tabouret 
de  bois,  près  du  fauteuil  de  Mme  Necker,  qui  l'obligeait  à 
s'y  tenir  droite;  mais  ce  que  Mme  Necker  ne  pouvait  con- 
traindre, c'étaient  les  réponses  de  l'enfant  aux  personnages 
célèbres,  tels  que  Grimm,  Thomas,   Raynal,  Gibbon,  Mar- 
montel,  qui  se  plaisaient  à  l'entourer,  à  la  provoquer  de 
questions,  et  qui  ne  la  trouvaient  jamais  en  défaut.  Mme  Nec- 
ker de  Saussure  a  peint  à  merveille  ces  commencements 
gracieux  dans  l'excellente  notice  qu'elle  a  écrite  sur  sa  cou- 
sine. Mlle  Necker  lisait  donc  des  livres  au-dessus  de  son 
âge,  allait  à  la  comédie,  en  faisait  des  extraits  au  retour; 
plus  enfant,  son  principal  jeu  avait  été  de  tailler  en  papier 
des  figures  de  rois  et  de  reines,  et  de  leur  faire  jouer  lu  tra- 
gédie :  ce  furent  là  ses  marionnettes  comme  Goethe  eut  les 
siennes.  L'instinct  dramatique,  le  besoin  d'émotion  et  d'ex- 
pression, se  trahissaient  en  tout  chez  elle.  Dès  onze  ans. 
Mlle  Necker  composait  des  portraits,  des  éloges,  suivant  la 
mode  d'alors.  Elle  écrivit  à  quinze  ans  des  extraits  de  l'Ecrit 
des  Lois,  avec  des  réflexions;  à  cet  âge,  en  1781,  lors  de  l'ap- 
parition du  Compte-rendu,  elle  adressa  à  son  père  une  lettre 
anonyme  où  son  style  la  fit  reconnaître.  Mais  ce  qui  prédo- 
minait surtout  en  elle,  c'était  cette  sensibilité  qui,  vers  la 
fin  du  dix-huitième  siècle,  et  principalement  par  l'influence 
de  Jean-Jacques,  devint  régnante  sur  les  jeunes  cœurs,  et 
qui  offrait  un  si  singulier  contraste  avec  l'analyse  excessif 
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et  les  prétentions  incrédules  du  reste  de  l'époque.  Dans  cette 
revanche  un  peu  désordonnée  des  puissances  instinctives  de 
Pâme,  la  rêverie,  la  mélancolie,  la  pitié,  l'enthousiasme  pour 
le  génie,  pour  la  nature,  pour  la  vertu  et  le  malheur,  ces 
sentiments  que  la  Nouvelle  Héloise  avait  propagés,  s'emparè- 
rent fortement  de  Mlle  Necker,  et  imprimèrent  à  toute  la 
première  partie  de  sa  vie  et  de  ses  écrits  un  ton  ingénument 
exagéré,  qui  ne  laisse  pas  d'avoir  son  charme,  même  en  fai- 
sant sourire.  Cette  disposition  se  montra  tout  d'abord  dans  son 
enthousiasme  pour  son  père,  enthousiasme  que  le  temps  et 
la  mort  ne  firent  qu'accroître,  mais  qui  a  sa  source  en  ces 
premières  années;  c'était  au  point  de  paraître,  en  certains 
moments,  comme  jalouse  de  sa  mère.  Racontant,  dans  la  vie 
de  M.  Necker,  le  long  séjour  qu'il  fit  à  Paris,  jeune  et  non 
marié  encore,  Mme  de  Staël  a  pu  dire  :  «  Quelquefois,  en 
«  causant  avec  moi  dans  sa  retraile,  il  repassait  ce  temps 
«  de  sa  vie  dont  le  souvenir  m'attendrissait  profondément, 
«  ce  temps  où  je  me  le  représentais  si  jeune,  si  aimable,  si 
«  seul!  ce  temps  où  nos  destinées  auraient  pu  s'unir  pour 
«  toujours,  si  le  sort  nous  avait  créés  contemporains.  »  Et 
plus  loin,  parlant  de  sa  mère  :  «  Il  lui  fallait  l'être  l'unique, 
«  elle  l'a  trouvé,  elle  a  passé  sa  vie  avec  lui.  Dieu  lui  a 
«  épargné  le  malheur  de  lui  survivre!...  elle  a  plus  mérité 
<  que  moi  d'être  heureuse.  »  Ce  culte  de  Mme  de  Staël  pour 
son  père,  c'est,  avec  plus  de  solennité  et  certes  non  moins 
de  profondeur,  l'inverse  et  le  pendant  du  sentiment  de 
Mme  de  Sévigné  pour  sa  fille;  on  aime  à  rencontrer  de  si 
ardentes  et  de  si  pures  affections  chez  de  si  brillants  esprits. 
Quant  à  Mme  de  Staël,  on  se  rend  mieux  compte  encore  de 
celle  chaleur  et  de  cette  durée  du  culte  filial  :  dans  cette 
ruine  successive,  qui  se  fait  en  avançant,  de  toutes  les  illu- 
sions du  cœur  et  de  la  pensée,  un  soûl  être  mortel,  un  seul 
entre  ceux  d'autrefois  et  des  plus  anciennement  aimés,  était 
resté  debout  en  son  souvenir,  sans  atteinte,  sans  tache,  sans 
diminution  aucune  ni  infidélité  au  passé,  et  sur  cette  tête 
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auguste  reposaient,  immortelles  et  déjà  célestes,  toutes  les 
flammes,  ailleurs  évanouies,  de  sa  jeunesse. 

A  cet  ;1ge  d'exaltation,  la  rêverie,  les  combinaisons  roma- 
nesques, le  sentiment  et  les  obstacles  qu'il  rencontre,  la 
facilité  à  souffrir  et  à  mourir,  étaient,  après  le  culte  singu- 
lier pour  son  père,  les  plus  chères  occupations  de  son  âme, 
de  cette  âme  vive  et  triste,  et  qui  ne  s'amusait  que  de  ce  qui 
la  faisait  pleurer.  Elle  aimait  écrire  sur  ces  sujets  de  prédi- 
lection, et  le  faisait  à  la  dérobée,  ainsi  que  pour  certaines 
lectures  que  Mme  Necker  n'eût  pas  choisies.  Je  me  la  ligure 
dans  le  cabinet  d'étude,  sous  les  yeux  de  sa  mère  assise,  elle 
debout,  se  promenant  de  long  en  large  un  volume  à  la 
main,  et  tour  à  tour  lisant  le  livre  de  rigueur  quand  elle 
s'avançait  vers  sa  mère,  et  puis  reprenant  le  roman  senti- 
mental, quelque  nouvelle  de  Mme  Riccoboni  peut-être,  lors- 
qu'elle s'éloignait  à  pas  lents.  Elle  disait  plus  tard  que  l'en- 
lèvement de  Clarisse  avait  été  l'un  des  événements  de  sa 
jeunesse  :  mot  charmant,  une  fois  trouvé,  qui  résume  tout 
un  monde  d'émotions  premières;  que  ce  soit  à  propos  de 
Clarisse  ou  de  quelque  autre,  chaque  imagination  poétique 
et  tendre  peut  se  redire  cela.  —  Le  plus  précoce  des  écrits 
imprimés  de  Mlle  Necker,  s'il  était  réellement  d'elle,  devrait 
être  un  volume  intitulé  Lettres  de  Na?iine  à  Simphal,  que 
M.  Beuchot  paraît  attribuer  à  notre  auteur,  mais  qui  fut 
désavoué  dans  le  temps  (1818).  Ce  petit  roman,  qui  n'offre 
rien  qu'une  jeune  personne  exaltée  et  innocente  n'ait  pu 
imaginer,  et  dont  le  fond  ne  diffère  guère  de  Sophie,  de 
Mirza,  de  Pauline,  et  autres  productions  du  premier  débat, 
est  d'une  inexpérience  de  style  el  de  composition  plus  grande 
encore.  Je  n'y  ai  trouvé  à  remarquer,  comme  ton  de  l'épo- 
que, comme  couleur  du  paysage  familier  aux  héroïnes  de 
quatorze  ans,  que  ces  paroles  de  Nanine  :  «  Je  parvins  hier 
«  matin  à  aller  au  tombeau  ;  j'y  versai  un  torrent  de  ce» 
«  larmes  précieuses  que  le  sentiment  et  la  douleur  fournis- 
«  sent  aux  malheureux  de  mon  espèce.  Une  grande  pluie 
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«  qui  survint  me  fit  croire  la  nature  sensible  à  mes  maux 
«  Chaque  feuille  semblait  pleurer  avec  moi;  les  oiseaux 
«  semblaient  interdits  par  mes  gémissements.  Cette  idée 
«  saisit  tellement  mon  âme,  que  je  fis  tout  haut  à  l'Éternel 
«  les  plus  véhémentes  prières.  Ne  pouvant  rester  longtemp. 
<«  dans  ce  désert,  je  revins  cacher  ici  ma  tristesse,  etc.  » 

Sophie,  ou  les  Sentiments  secrets,  composé  à  vingt  ans,  vers 
1786  ou  même  auparavant,  est  un  drame  en  vers  dont  la 
scène  se  passe  dans  un  jardin  anglais,  en  vue  d'une  urne 
environnée  de  cyprès  et  d'arbres  funèbres.  Cécile,  enfant  de 
six  ans,  s'avançant  vers  la  triste  Sophie,  qu'une  passion  silen- 
cieuse dévore,  lui  dit  : 

Pourquoi  donc  loin  de  nous  restes-tu  maintenant? 
Mon  père  est  inquiet. 

SOPHIE. 

Ton  père? 

CÉCILE. 

Mon  amie, 
11  redoute  pour  toi  de  la  mélancolie. 
Explique-moi  ce  mot. 

N'est-ce  pas  ainsi  que  Mlle  Necker  demanda  un  jour  brus- 
quement à  la  vieille  maréchale  de.  Mouchy  ce  qu'elle  pensait 
de  l'amour?  folle  histoire  dont  s'égayait  tant  M.  Necker  et 
dont  sa  fille  aimait  chaque  fois  à  le  faire  ressouvenir.  Il  y 
avait,  sinon  dans  les  premiers  écrits  de  Mme  de  Staël,  du 
moins  dans  sa  personne,  une  vivacité  alliée  à  la  tristesse, 
une  spirituelle  pétulance  à  côté  de  la  mélancolie,  une  faci- 
lité piquante  à  saisir  vite  son  propre  ridicule  et  à  en  l'aire 
justice,  qui  la  sauvait  de  toute  fadeur,  et  qui  attestait  la 
ligueur  saine  du  dedans. 

C'est  dans  la  pièce  de  Sophie  que  se  trouvent  ces  char- 
mants vers  dont  se  souviennent  volontiers  encore  quelques 
personnes  contemporaines  de  l'auteur  :  lorsqu'on  les  en- 
tend pour  la  première  fois,  on  s'étonne  de  ne  les  point 
connaître,  on  se  demande  où  Mme  de  Staël  a  pu  les  dire; 
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on  ne  s'aviserait  point  de  chercher  là  cette  jolie  perle  un 
peu  noyée  : 

Mais  un  jour  vous  saurez  ce  qu'éprouve  îe  cœur, 
Quand  un  vrai  sentiment  n'en  fait  pas  le  bonheur; 
Lorsque  sur  cette  terre  on  se  sent  délaissée, 
Qu'on  n'est  d'aucun  objet  la  première  pensée; 
Lorsque  l'on  peut  souffrir,  sûre  que  ses  douleurs 
D'aucun  mortel  jamais  ne  font  couler  les  pleurs. 
On  se  désintéresse  à  la  fin  de  soi-même, 
On  cesse  de  s'aimer,  si  quelqu'un  ne  nous  aime; 
Et  d'insipides  jours,  l'un  sur  l'autre  entassés, 
Se  passent  lentement  et  sont  vite  effacés. 

(Acte  II,  scène  vin.) 

Les  trois  nouvelles,  publiées  en  95,  et  composées  dix  ans 
auparavant,  Mirza,  Adélaïde  et  Théodore,  Pauline,  ont  tout  à 
fait  la  même  couleur  que  Sophie,  et  leur  prose  facile  les 
rend  plus  attachantes.  Ce  sont  toujours  (que  la  scène  se 
passe  en  Afrique  chez  les  nègres  ou  au  fond  de  nos  parcs 
anglais),  ce  sont  des  infortunés  que  la  sensibilité  enveloppe 
d'un  nuage,  des  amants  que  la  nouvelle  funeste  d'une  infi- 
délité réduit  à  l'état  d'ombres;  c'est  quelque  tombeau  qui 
s'élève  au  sein  des  bosquets.  Je  crois,  en  lisant  ces  évanouis- 
sements, ces  morts  si  promptes,  me  retrouver  avec  les  per- 
sonnages, assez  semblables,  du  bon  abbé  Prévost,  ou  plutôt 
je  me  promène  véritablement  dans  les  bosquets  de  Saint- 
Ouen  où  Mlle  Necker  égarait  ses  rêves,  dans  les  jardins  d'Er- 
menonville où  tant  de  pèlerinages  allaient  s'inspirer.  Je  com- 
prends sous  quelles  allées  ont  erré,  de  quels  ombrages  sont 
sorties  en  pleurs  Mmes  de  Montolieu  et  Cottin,  et  Mme  Des- 
bordes-Valmore.  Ce  ne  devait  être  pour  Mme  de  Staël  qu'un 
séjour  passager,  une  saison  de  sa  première  jeunesse.  Plus 
tard...  bientôt...  brisée  par  le  spectacle  des  passions  publi- 
ques, avertie  peut-être  aussi  par  quelque  blessure,  elle  sera 
en  réaction  contre  elle-même,  contre  cette  expansion  ex- 
trême de  la  sensibilité.  Dans  son  livre  de  VInfluence  des 
lassions,  elle  essaiera  de  les  combattre,  elle  les  voudrait 
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supprimer;  mais  son  accent  accusateur  en  est  plein  encore, 
et  cette  voix  qui  s'efforce  ne  paraît  que  plus  émue.  Tant 
d'appareil  sloïque  aboutit  bien  vite  à  Delphine;  elle  restera 
toute  sa  vie  le  génie  le  plus  entraîné  et  le  plus  aimant, 

M.  de  Guibert  avait  tracé  de  Mlle  Necker,  lorsqu'elle  attei 
gnait  déjà  sa  vingtième  année,  un  portrait  brillant,  cité  par 
Mme  Necker  de  Saussure.  Ce  morceau  est  censé  traduit  d'un 
poète  grec,  et  exprime  bien  le  goût  de  la  société  d'alors, 
celui  du  Jeune  Anacharsis;  les  portraits  du  duc  et  de  la  du- 
chesse de  Clioiseul  ont  été  donnés,  on  le  sait,  par  l'abbé 
Barthélémy,  sous  les  noms  d'Arsame  et  de  Phédime.  Voici 
quelques  traits  de  celui  de  Zulmé  par  M.  de  Guibert  :  «  Zulmé 
«  n'a  que  vingt  ans,  et  elle  est  la  prêtresse  la  plus  célèbre 
«  d'Apollon  ;  elle  est  celle  dont  l'encens  lui  est  le  plus 
«  agréable,  dont  les  hymnes  lui  sont  les  plus  chers...  Ses 
«  grands  yeux  noirs  étincelaient  de  génie,  ses  cheveux  de 
«  couleur  d'ébène  retombaient  sur  ses  épaules  en  boucles 
«  ondoyantes;  ses  traits  étaient  plutôt  prononcés  que  déli- 
«  cats,  on  y  sentait  quelque  chose  au-dessus  de  la  destinée 
«  de  son  sexe...  »  J'ai  eu  moi-même  sous  les  yeux  un  por- 
trait peint  de  Mlle  Necker,  toute  jeune  personne;  c'est  bien 
ainsi  :  cheveux  épars  et  légèrement  bouf  xgts,  l'œil  confiant 
et  baigné  de  clarté,  le  front  haut,  la  lèvre  entr'ouverte  et 
parlante,  modérément  épaisse  en  signe  d'intelligence  et  de 
bonté;  le  teint  animé  par  le  sentiment;  le  cou,  les  bras  nus, 
un  costume  léger,  un  ruban  qui  flotte  à  la  ceinture,  le  sein 
respirant  à  pleine  haleine;  telle  pouvait  être  la  Sophie  de 
l'Emile,  tel  l'auteur  des  Lettres  sur  Jean-Jacques,  accompa- 
gnant l'admirable  guide  en  son  Elysée,  s'excitant  de  chacun 
de  ses  pas,  allant,  revenant  sans  cesse,  tantôt  à  côté  et  quel- 
quefois en  avant. 

Les  Lettres  sur  Jean-Jacques,  composées  dès  4787,  sont,  à 
vrai  dire,  le  premier  ouvrage  de  Mme  de  Staël,  celui  duquel 
il  faut  dater  avec  elle,  et  où  se  produisent,  armées  déjà  de 
fermeté  et  d'éloquence,  Bes  dispositions,  jusque-là  vague- 
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ment  essayées.  Grimm,  dans  sa  Correspondance  (l),  donne 
des  extraits  de  ce  charmant  ouvrage  comme  il  l'appelle,  dont 
il  ne  fut  tiré  d'abord  qu'une  vingtaine  d'exemplaires,  mais 
qui,  malgré  les  réserves  infinies  de  la  distribution,  ne  pul 
bientôt  échapper  à  l'honneur  d'une  édition  publique.  Avant 
de  donner  des  extraits  du  livre,  le  spirituel  habitué  du  salon 
de  Mme  iNecker  vante  et  caractérise  «  cette  jeune  personne 
«  entourée  de  toutes  les  illusions  de  son  Tige,  de  tous  les 
«  plaisirs  de  la  ville  et  de  la  cour,  de  tous  les  hommages 
«  que  lui  attirent  la  gloire  de  son  père  et  sa  propre  célé- 
«  brité,  sans  compter  encore  un  désir  de  plaire  tel  qu'il  sup- 
a  pléerait  seul  peut-être  tous  les  moyens  que  lui  ont  prodi» 
«  gués  la  nature  et  le  destin.  »  Les  Lettres  sur  Jean-Jacques 
sont  un  hommage  de  reconnaissance  envers  l'auteur  admiré 
et  préféré,  envers  celui  môme  à  qui  Mme  de  Staël  se  rat- 
tache le  plus   immédiatement.  Assez  d'autres  dissimulent 
avec  soin,  taisent  ou  critiquent  les  parents  littéraires  dont 
ils  procèdent  :  il  est  d'une  noble  candeur  de  débuter  en 
avouant,  en  célébrant  celui  de  qui  l'on  s'est  inspiré,  des  mains 
duquel  on  a  reçu  le  flambeau,  celui  d'où  nous  est  venu  ce 
large  fleuve  de  la  belle  parole  dont  autrefois  Dante  remer- 
ciait Virgile  ;  Mme  de  Staël,  en  littérature  aussi,  avait  de  la 
passion  filiale.  Les  Lettres  sur  Jean-Jacques  sont  un  hymne, 
mais  un  hymne  nourri  de  pensées  graves,  en  même  temps 
que  varié  d'observations  fines,  un  hymne  au  ton  déjà  mâle 
et  soutenu,  où  Corinne  se  pourra  reconnaître  encore  après 
être  redescendue   du  Capitule.  Tous  les  écrits    futurs  de 
Mme  de  Staël  en  divers  genres,  romans,  morale,  politique, 
se  trouvent  d'avance  présagés  dans  cette  rapide  et  harmo- 
nieuse louange  de  ceux  de  Rousseau,  comme  une  grande 
œuvre  musicale  se  pose,  entière  déjà  de  pensée,  dans  son 
ouverture.  Le  succès  de  ces  Lettres,  qui   répondaient  au 
mouvement  sympathique  du  temps,  fut  universel. 

(1)  Grimm  ou  peut-être  son  secrétaire   et   suppléant,   l'aimable 
Meistcr,  qui  tenait  souvent  la  plume  pour  lui  en  ces  années. 
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Grimm  parle  également  (mais  d'après  un  manuscrit  com- 
muniqué), et  donne  un  extrait  de  l'Eloge  de  M.  de  Guibert 
1789),  imprimé  seulement  depuis  dans  l'édition  des  œuvres 
complètes.  L'enthousiasme  de  Mme  de  Staël  ne  va  pas 
moins  haut  pour  l'objet  de  cet  éloge  que  tout  à  l'heure  il 
n'éclatait  pour  Jean-Jacques,  bien  qu'un  tel  sentiment  puisse 
sembler  ici  moins  motivé  :  mais  elle  a  semé  dans  cet  écrit 
les  vues  politiques  hardies  et  neuves,  en  y  prodiguant  trop 
l'apothéose  et  la  croyance  au  génie.  A  travers  son  exagéra- 
tion pathétique,  qu'elle  prend  pour  de  la  modération,  elle 
réussit,  quoi  qu'il  en  soit,  à  nous  faire  estimer  et  plaindre 
ce  personnage,  fort  admiré  et  fort  envié  en  son  temps,  tout 
simplement  oublié  depuis,  et  qui  ne  vivra  désormais  un  peu 
que  par  elle.  M.  de  Guibert,  dans  son  discours  de  réception 
à  l'Académie,  répéta  nombre  de  fois  le  mot  de  gloire,  trahis- 
sant par  là  involontairement,  dit-elle,  sa  passion  auguste. 
Pour  moi,  je  sais  gr*é  à  cet  esprit  noblement  ambitieux,  à 
cet  homme  de  génie  manqué,  d'avoir  conçu,  l'un  des  pre- 
miers, les  idées  et  les  moyens  de  réforme,  les  états-généraux, 
la  milice  citoyenne;  mais  je  lui  sais  gré  surtout  d'avoir  au- 
guré avec  certitude  et  exprimé  à  l'avance,  sous  les  traits  de 
Zulmé,  les  grandeur?  futures  de  Corinne.  Les  succès  de  lit- 
térature et  de  monde  attirèrent  dès  ce  temps  à  Mme  de  Staël 
le  persiflage  des  esprits  railleurs,  comme  nous  les  verrons 
plus  tard  se  liguer  de  nouveau  contre  elle,  à  l'époque  de 
1800.  Champcenetz  et  Rivarol,  qui  avaient  donné  le  Petit 
Dictionnaire  des  grands  Hommes  en  1788,  firent,  deux  ans 
après,  un  autre  Petit  Dictionnaire  des  grands  Hommes  de  la 
Révolution,  et  le  dédièrent  à  la  baronne  de  Slaèl,  ambassa- 
drice de  Suède  auprès  de  la  Nation.  Cette  épître  atteignit  du 
premier  coup  le  diapason  du  ton  auquel  furent  montées  la 
plupart  des  critiques  venues  dans  la  suite.  Kivarol  et  Champ- 
cenetz possédaient  bien  en  effet  le  tour  d'ironie  dont  plus 
tard  les  Fiévée,  les  Michaud  et  autres  firent  preuve  contre 
Mme  de  Slaël.  Mais  dès  lors,  au  dire  de  Grimm,  l'objet  de 
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ces  satires  avait  su  se  placer  à  une  hauteur  où  de  pareils 
traits  ne  portaient  pas.  —  Les  terribles  événements  de  la  Ré- 
volution française  vinrent  couper  court  à  cette  première 
partie  d'une  vie  littéraire  si  brillamment  accueillie,  et  sus- 
pendre, utilement,  je  le  crois,  pour  la  pensée,  le  tourbillon 
mondain  qui  ne  laissait  pas  de  trêve. 

Malgré  sa  croyance  absolue  en  M.  Necker,  malgré  l'adop- 
tion complète  et  la  revendication  définitive  qu'elle  fit  des 
idées  politiques  de  son  père  dans  le  livre  des  Considérations 
sur  la  Révolution  française,  il  faut  noter  que  Mme  de  Slaè'l, 
jeune,  enthousiaste,  se  hasardait  alors  plus  loin  que  lui  dans 
la  même  route.  Elle  ne  se  tenait  pas  aux  combinaisons  de  la 
Constitution  anglaise;  elle  allait  aussi  avant  sur  bien  des 
points  que  les  royalistes  constitutionnels  de  la  plus  vive 
génération,  tels  que  MM.  de  Narbonne,  de  Montmorency,  et 
M.  de  La  Fayette  lui-même.  En  un  mot,  s'il  fallait  dès  lors 
assigner  une  ligne  politique  à  une  pensée  si  traversée  et  si 
balancée  par  les  affections,  ce  serait  moins  encore  dans  le 
groupe  de  MM.  Malouet,  Mounier  et  Necker,  qu'on  devrait, 
pour  être  exact,  se  représenter  Mme  de  Staël,  que  dans 
celui  des  royalistes  constitutionnels  de  91 ,  avec  lesquels  seu- 
lement elle  s'arrêta.  On  peut  voir  d'elle,  au  reste,  un  article 
de  journal  conservé  dans  ses  œuvres,  seule  expression  écrite 
de  son  opinion  à  cette  époque  :  elle  y  juge  Mirabeau  mort, 
d'un  ton  de  faveur  qu'elle  a  depuis  rétracté  (1). 


(1)  De  curieux  détails  sur  cette  époque  de  la  vie  de  Mme  de  Staëî 
le  peuvent  lire  dans  le  Mémorial  de  Gouverneur  Morris  (édition  fran- 
çaise, tome  1,  pages  25G-322,  presque  à  chaque  page).  Morris  est  un 
homme  d'esprit,  moqueur,  et  qui  écrit  chaque  soir  en  rentrant  chez 
lui; auprès  d'un  tel  témoin  l'enthousiasme  a  peu  de  faveur;  Mme  de 
Staël, dans  sa  forme  exaltée,  n'a  pas  toujours  tort  pourtant  :  u  25  jan- 
«  vier  1791  :  —  à  trois  heures  je  vais  dîner  chez  Mme  de  Staël  ;  — 
«  elle  n'est  pas  encore  rentrée.  J'y  trouve  l'abbé  Sieyes,  ii  disserte... 
«  Mme  de  Staël  dit  que  les  écrits  et  les  opinions  de  l'abbé  formeront 
«  une  nouvelle  ère  en  politique,  comme  ceux  de  Newton  en  phy- 
t  Bique.  > 
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Mme  de   Staël  quitta  Paris,  non  sans  danger,  après  19 
2  septembre.  Elle  passa  l'année  de  la  Terreur  au  pays  de 
Vaud,  avec  son  père  et  quelques  amis  réfugiés,  M.  de  Mont- 
morency, M.  de  Jaucourt.  De  ces  terrasses  de  Coppet,  au  bord 
du  lac  de  Genève,  sa  plus  fixe  méditation  était  de  comparer 
l'éclatant  soleil  et  la  paix  de  la  nature  avec  les  horreurs 
partout  déchaînées  de  la  main  des  hommes.  A  part  ce  cri 
éloquent  de  pitié  qu'elle  fit  entendre  pour  la  reine,  à  part 
une  épître  en  vers  au  Malheur,  son  talent  observa  un  reli- 
gieux silence  :  on  entendait  de  loin,  aussi  sourds  et  pressés 
qu'un  bruit  de  rames  sur  le  lac,  les  coups  réguliers  de  la 
machine  surl'échafaud.  L'état  d'oppression  et  d'angoisse  où 
Mme  de  Staël  resta  durant  ces  mois  funestes  ne  lui  permet- 
tait, dans  les  intervalles  de  son  actif  dévouement  pour  les 
auties,  que  de  désirer  la  mort  pour  elle,  d'arspirer  à  la  fin 
du  monde  et  de  cette  race  humaine  si  perdue  :  «  Je  me  serais 
reproché,  dit-elle,  jusques  à  la  pensée  comme  trop  indépen- 
dante de  la  douleur.»  Le  9  thermidor  lui  rendit  cette  faculté 
de  pensée,  plus  énergique  après  l'accablement;  et  le  prompt 
usage  qu'elle  en  fit  fut  d'écrire  ses  Réflexions  sur  la  paix  exté- 
rieure et  intérieure,   dont   la   première   partie   s'adresse  à 
M.  Pitt,  et  la  seconde  aux  Français.  Dans  celle-ci  principa- 
lement, un  mélange  de  commisération  profonde  et  de  jus- 
tice déjà  calme,  l'appel  de  toutes  les  opinions  non  fanatiques 
à  l'oubli,  à  la  conciliation,  la  crainte  des  réactions  immi- 
nentes et  de  tous  les  extrêmes  renaissant  les  uns  des  autres,  ces 
sentiments  aussi  généreux  qu'opportuns  marquent  à  la  fois 
l'élévation  de  l'âme  et  celle  des  vues.  11  y  a  une  inspiration 
antique  dans  cette  figure  de  jeune  femme  qui  s'élance  pour 
parler  à  un  peuple,  le  pied  sur  des  décombres  tout  fumant». 
Il  y  a  de  plus  une  grande  sagacité  politique  et  une  entente 
de  la  situation  réelle,  dans  les  conseils  déjà  mûrs  qui  lui 
échappent  sous  cet  accent  passionné.   Témoin  des  succès 
audacieux  du   fanatisme,  Mme  de  Staël  le  déclare  la  plus 
redoutable  des  forces  humaines;    elle  l'estime  inévitable 
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dans  la  lutte  et  nécessaire  au  triomphe  en  temps  de  révolu- 
tion, mais  elle  le  voudrait  à  présent  circonscrire  dans  le 
cercle  régulier  qui  s'est  fait  autour  de  lui.  Puisque  ce  fana- 
tisme se  portait  sur  la  forme  républicaine  qu'il  a  enfin  obte- 
nue, elle  convie  tous  les  esprits  sages,  tous  les  amis  d'une 
liberté  honnête,  quel  que  soit  leur  point  de  départ,  à  se 
réunir  sincèrement  en  cette  nouvelle  enceinte;  elle  conjure 
les  cœurs  saignants  de  ne  pas  se  soulever  contre  un  fait 
accompli  :  «  Il  me  semble,  dit-elle,  que  la  vengeance  (si 
«  même  elle  est  nécessaire  aux  regrets  irréparables)  ne  peut 
«  s'attacher  à  telle  ou  telle  forme  de  gouvernement,  ne  peut 
«  faire  désirer  des  secousses  politiques  qui  portent  sur  les 
«  innocents  comme  sur  les  coupables.  »  Il  n'est  pas  en  révo- 
lution de  période  plus  heureuse,  selon  elle,  c'est-à-dire  plus 
à  la  merci  des  efforts  et  des  sacrifices  intelligents,  que  celle 
où  le  fanatisme  s'applique  cà  vouloir  l'établissement  d'un 
gouvernement  dont  on  n'est  plus  séparé,  si  les  esprits  sages 
y  consentent,  par  aucun  nouveau  malheur.  On  voit  qu'elle 
traite  le  fanatisme  tout  à  fait  comme  une  force  physique, 
comme  elle  parlerait  de  la  pesanteur,  par  exemple  :  grande 
preuve  d'un  esprit  ferme  le  lendemain  d'une  ruine  !  Per- 
suadée qu'on  n'agit  que  sur  les  opinions  mixtes,  Mme  de 
Staël  se  montre  surtout  préoccupée  dans  cet  écrit  de  con- 
vaincre les  Français  de  sa  ligne,  les  anciens  royalistes  con- 
stitutionnels, et  de  les  rallier  franchement  à  l'ordre  de 
choses  établi,  pour  qu'ils  y  influent  et  le  tempèrent  sans 
essayer  de  l'entraver  :  «  Il  est  bien  différent,  leur  dit-elle,  de 
«  s'être  opposé  à  une  expérience  aussi  nouvelle  que  l'était 
«  celle  de  la  république  en  France,  alors  qu'il  y  avait  tant 
«  de  chances  contre  son  succès,  tant  de  malheurs  à  supporter 
a  pour  l'obtenir;  ou  de  vouloir,  par  une  présomption  d'un 
«  autre  genre,  faire  couler  autant  de  sang  qu'on  en  a  déjà 
«  versé,  pour  revenir  au  seul  gouvernement  qu'on  juge  pos- 
«  sible,  la  monarchie.  »  De  telles  conclusions,  on  le  sent, 
durent  paraître  trop  républicaines  à  beaucoup  de  ceux  à  qui 
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elles  s'adressaient;  elles  durent  aussi  le  sembler  trop  peu 
aux  purs  conventionnels  et  aux  républicains  par  conviction. 
Dans  les  autres  écrits  qu'elle  publia  jusqu'en  1803,  Mme  de 
Staël,  nous  le  verrons,  se  rattacha  de  plus  en  plus  près  à 
cette  forme  de  gouvernement  et  aux  conditions  essentielles 
qui  la  pouvaient  maintenir.  La  plupart  des  principes  philo- 
sophiques, qui  tendaient  à  leur  développement  sous  la 
Constitution  de  Tan  III  bien  comprise  et  mieux  respectée, 
trouvèrent  un  brillant  organe  en  elle  durant  cette  période, 
assez  mal  appréciée,  de  sa  vie  politique  et  littéraire.  Ce  ne 
fut  que  plus  tard,  et  surtout  vers  la  fin  de  l'Empire,  que 
l'idée  de  la  Constitution  anglaise  la  saisit. 

Dans  le  volume  de  morceaux  détachés  que  Mme  de  Staël 
publia  en  95,  on  rencontre,  outre  trois  nouvelles  qui  datent 
de  sa  première  jeunesse,  un  charmant  Essai  sur  les  Fictions, 
composé  plus  récemment,  et  une  Epitreau  Malheur  ou  Adèle 
et  Edouard,  petit  poëme  écrit  sous  le  coup  même  de  la  Ter- 
reur. Il  est  remarquable  que,  dans  cette  situation  extraordi- 
naire où  toutes  les  facultés  habituelles  de  son  talent  demeu- 
raient suspendues  et  comme  anéanties,  une  idée  de  chant, 
de  poëme  lui  soit  seule  venue  en  manière  d'entretien  et  de 
soulagement  :  tant  la  poésie  en  vers  répond  effectivement  à 
la  souffrance  la  plus  intérieure,  en  est  la  plainte  instinctive, 
l'harmonieux  soupir  naturellement  désiré;  tant  ce  langage 
aux  souveraines  douceurs  excellerait,  quand  tout  le  reste  se 
tait,  à  exprimer  et  à  épancher  nos  larmes.  Mais  dans  ce 
noëme  en  vers,  comme  dans  les  autres  tentatives  du  môme 
genre,  telles  que  Jeanne  Gray  et  Sophie,  l'intention  chez 
Mme  de  Staël  vaut  mieux  que  le  résultat.  Ainsi,  en  cette 
épître,  d'après  le  sentiment  dominant  qui  l'affectait,  et  que 
lous  avons  indiqué  déjà,  elle  s'écrie  : 

Souvent,  les  yeux  fixés  sur  ce  beau  paysage 
Dont  le  lac  avec  pompe  agrandit  les  tableaux, 
Je  conlemplais  ces  monts  qui,  formant  son  rivage, 
Peignent  leur  cime  auguste  au  milieu  de  ses  eaux  s 


MADAME   DE   STAËL.  90 

Quoi  !  disais-je,  ce  calme  où  se  plaît  la  nature 
Ne  peut-il  pénétrer  dans  mon  cœur  agité? 
Et  l'homme  seul,  en  proie  aux  peines  qu'il  endure, 
De  l'ordre  général  serait-il  excepté? 

Ce  sentiment  du  désaccord  de  la  nature  glorieuse  et  en 
fête  avec  les  souffrances  et  la  mort  de  l'homme  a  inspiré 
des  accents  d'amertume  ou  de  mélancolie  à  la  plupart  des 
poètes  de  nos  jours  :  à  Byron  dans  le  début  magnifiquement 
ironique  du  second  chant  de  Lara  (1);  à  Shelley  vers  la  fin 
si  contristée  â'Alastor  (2);  à  M.  de  Lamartine  dans  le  Dernier 
Pèlerinage  de  Childe-Harold  (3);  à  M.  Hugo  en  l'un  des  Soleils 
couchants  de  ses  Feuilles  d'Automne  (4).  Corinne  elle-même, 
au  cap  Misène,  n'a-t-elle  pas  repris  cette  haute  inspiration  : 
«  0  Terre  toute  baignée  de  sang  et  de  larmes,  tu  n'as  jamais 
«  cessé  de  produire  et  des  fruits  et  des  fleurs!  Es-tu  donc 
«  sans  pitié  pour  l'homme?  et  sa  poussière  retournerait-elle 
«  dans  ton  sein  maternel  sans  le  faire  tressaillir?  »  D'où 
vient  maintenant  qu'un  poète  par  l'âme  et  par  l'expression, 
comme  l'était  Mme  de  Staël,  abordant  en  vers  un  sentiment 
si  profond  chez  elle,  l'ait  prosaïquement  rendu?  Cela  tien- 
drait-il, comme  le  dit  Mme  Necker  de  Saussure,  à  ce  que,  le 
mécanisme  de  la  versification  s'étant  tellement  perfectionné 

(1)  But  mighty  Nature  bounds  as  from  her  birth,  etc. 

(Lara,  cant.  II.) 

(2)     And  mighty  Earth, 

From  sea  and  mountain,  city  and  wilderness,  etc. 

(Alastor.) 

(3)  Triomphe,  disait-il,  immortelle  Nature,  etc. 

(Dernier  Chant  de  Childe-Harold,  XLIï.) 

(4)  Je  m'en  irai  bientôt  au  milieu  de  la  fête, 

Sans  que  rien  manque  au  Monde  immense  et  radieux. 

(Feuilles  d'Automne,  XXXV.) 

En  comparant  les  quatre  poëtes  sur  cette  même  pensée,  on  saisira 
hien  le  caractère  différent  de  leur  inspiration  habituelle.  (Voir  aussi 
dans  la  Correspondance  de  Steele  et  de  Pope  une  lettre  du  lb  juillet 
8712  où  celte  pensée  est  exprimée  avec  bien  de  la  philosophie.) 
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en  France,  le  travail  qu'il  exige  amortit  la  verve  quand  on 
n'y  est  pas  suffisamment  habitué?  Cela  tiendrait-il,  comme 
un  critique  moins  indulgent  l'a  conjecturé,  à  ce  que,  ne 
s'assujettissant  presque  jamais,  même  dans  sa  prose,  à  un 
rigoureux  enchaînement,  Mme  de  Staël  était  peut-être, 
parmi  les  contemporains,  la  personne  la  moins  propre  à 
recevoir  avec  résignation  et  à  porter  avec  grâce  le  joug  de 
la  rime  ?  —  Mais  d'abord  on  voit  des  écrivains  éminents, 
très-sévères,  très-accomplis  el  très-artistes  dans  leur  prose, 
n'être  pas  plus  avancés,  grâce  à  ces  fortes  habitudes,  pour 
atteindre  à  l'expression  savante  et  facile  en  vers.  Et,  d'autre 
part,  un  des  plus  harmonieux  et  grands  poètes  que  nous 
ayons  ne  nous  offre-t-il  pas  la  singularité  d'être  volontiers 
un  des  plus  négligents  écrivains,  un  des  moins  laborieux  à 
ses  vers  comme  à  sa  prose?  Il  vaut  mieux  reconnaître  qu'in- 
dépendamment des  habitudes  et  des  tours  acquis,  le  talent 
de  poésie  est  en  nous  un  don  comme  le  chant.  Ceux  que  la 
Muse  a  voués  à  ces  belles  régions  y  arrivent  comme  sur  des 
ailes.  Chez  Mme  de  Staël  aussi  bien  que  chez  Benjamin 
Constant,  les  essais  en  ce  genre  furent  médiocres  :  leur 
pensée  si  libre,  si  distinguée,  dans  la  prose,  n'emportait 
jamais,  à  l'origine,  cette  forme  ailée  du  vers,  qui,  pour  être 
véritablement  sacrée,  doit  naître  et  partir  avec  la  pensée 
même. 

Toutes  les  facultés  de  Mme  de  Staël  reçurent  du  violent 
orage  qu'elle  venait  de  traverser  une  impulsion  frémissante, 
et  prirent  dans  tous  les  sens  un  rapide  essor.  Son  imagina- 
tion, sa  sensibilité,  sa  pénétration  d'analyse  et  de  jugement, 
se  mêlèrent,  s'unirent  et  concoururent  aussitôt  sous  sa  plume 
en  de  mémorables  écrits.  V Essai  sur  les  Fictions,  composé 
alors,  renferme  déjà  toute  la  poétique  de  Delphine.  Froissée 
par  le  spectacle  de  la  réalité,  l'imagination  de  Mme  de  Staël 
se  reporte  avec  attendrissement  vers  des  créations  meilleures 
et  plus  heureuses,  vers  des  peines  dont  le  souvenir  du  moins 
et  les  récits  font  couler  nos  plus  douces  larmes.  Mais,  en 
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même  temps,  c'est  pour  le  véritable  roman  naturel,  pour 
l'analyse  et  la  mise  en  jeu  des  passions  humaines,  que 
Mme  de  Staël  se  prononce  entre  toutes  les  fictions;  elle  les 
veut  sans  mythologie,  sans  allégorie,  sans  surnaturel  fan- 
tastique ou  féerique,  sans  but  philosophique  trop  à  décou- 
vert. Clémentine,  Clarisse,  Julie,  Werther,  ces  témoins  de 
la  toute-puissance  du  cœur,  comme  elle  les  appelle,  sont 
cités  en  tête  des  consolateurs  chéris  :  il  est  aisé  de  prévoir, 
à  l'émotion  qui  la  saisit  en  les  nommant,  qu'il  leur  naîtra 
bientôt  quelque  sœur.  Une  note  de  cet  Essai  mentionne 
avec  éloge  l'Esprit  des  Religions,  ouvrage  commencé  dès  lors 
par  Benjamin  Constant,  et  publié  seulement  trente  ans  plus 
tard.  Mme  de  Staël  en  avait  connu  pour  la  première  fois 
l'auteur  en  Suisse,  vers  septembre  94;  elle  avait  lu  quelques 
chapitres  de  ce  livre,  qui,  au  début,  dans  la  conception  pri- 
mitive, remarquons-le  en  passant,  était  beaucoup  plus  phi- 
losophique  et  plus  d'accord  avec  les  résultats  d'analyse  du 
dix-huitième  siècle  qu'il  n'est  devenu  depuis.  —  L'Essai  sur 
les  Fictions  nous  offre  déjà,  dans  sa  rapidité  spirituelle,  une 
foule  de  ces  mots  vifs,  courus  et  profonds,  de  ces  touches 
délicieuses  de  sentiment,  comme  il  n'en  échappe  qu'à  Mme  de 
Staël,  et  qui  lui  composent,  à  proprement  parler,  sa  poésie 
à  elle,  sa  mélodie  rêveuse;  elle  avait,  en  les  prononçant,  des 
lirmes  jusque  dans  les  notes  brillantes  de  la  voix.  Ce  sont 
des  riens  dont  l'accent  surtout  nous  frappe,  comme  par 
exemple  :  Dans  cette  vie  qu'il  faut  passer  plutôt  que  sentir,  etc. 
Il  n'y  a  sur  cette  terre  que  des  commencements,...  et  cette  pen- 
sée si  applicable  à  ses  propres  ouvrages  :  «  Oui,  il  a  raison 
le  livre  qui  donne  seulement  un  jour  de  distraction  à  la 
douleur  ;  il  sert  aux  meilleurs  des  hommes.  » 

Mais  ce  genre  d'inspiration  sentimentale,  ce  mystérieux 
reflet  sorti  des  profondeurs  du  cœur,  éclaire  tout  entier  le 
livre  de  l'Influence  des  Passions,  et  y  répand  un  charme  in- 
définissable qui,  pour  certaines  natures  douloureuses,  et  à 
un  certain  5ge  de  la  vie,  n'est  surpassé  par  l'impression  d'au- 
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cune  autre  lecture,  ni  par  la  mélancolie  d'Ossian,  ni  par 
celle  d'Oberman.  Les  premières  pages  du  livre  sont  très- 
remarquables,  en  outre,  sous  le  point  de  vue  politique.  L'au- 
teur, en  effet,  qui  n'a  traité  au  long  que  de  l'influence  des 
passions  sur  le  bonheur  des  individus,  avait  dessein  d'appro- 
fondir en  une  seconde  partie  l'influence  des  mêmes  mobiles 
sur  le  bonheur  des  sociétés,  et  les  questions  principales  que 
présageait  cette  immense  recherche  sont  essayées  et  soule- 
vées dans  une  introduction  éloquente.  Aux  prises  tout  d'a- 
bord avec  le  souvenir  du  passé  monstrueux  qui  la  poursuit, 
Mme  de  Staël  s'écrie  qu'elle  n'y  veut  pas  revenir  en  idée  : 
«  A  cette  affreuse  image,  tous  les  mouvements  de  l'âme  se 
«  renouvellent  ;  on  frissonne,  on  s'enflamme,  on  veut  com- 
«  battre,  on  souhaite  de  mourir.  »  Les  générations  qui  vien- 
nent pourront  étudier  à  froid  ces  deux  dernières  années; 
mais  elle,  elle  ne  veut  pas  y  entrer,  même  par  le  raison- 
nement; elle  se  tourne  donc  vers  l'avenir;  elle  sépare  les 
idées  généreuses  d'avec  les  hommes  néfastes,  et  dégage  cer- 
tains principes  de  dessous  les  crimes  dont  on  les  a  souillés  ; 
elle  espère  encore.  Son  jugement  sur  la  Constitution  anglaise 
est  formel;  elle  croit  qu'on  peut  désormais  se  passer  en 
France  des  fictions  consacrées  par  cet  établissement  aristo- 
cratique de  nos  voisins.  Elle  est,  non  pour  l'antagonisme  et 
l'équilibre  des  pouvoirs,  mais  pour  leur  concours  en  une 
même  direction,  bien  qu'avec  des  degrés  de  vitesse  diffé- 
rents. Dans  toutes  les  sciences,  dit-elle.,  on  débute  par  le 
plus  composé  pour  arriver  au  plus  simple;  en  mécanique, 
on  avait  les  rouages  de  Marly  avant  l'usage  des  pompes. 
l  Sans  vouloir  faire  d'une  comparaison  une  preuve,  peut- 
«  être,  ajoute-t-elle,  lorsqu'il  y  a  cent  ans,  en  Angleterre, 
«  l'idée  de  la  liberté  reparut  dans  le  monde,  l'organisation 
«  combinée  du  Gouvernement  anglais  était  le  plus  haut 
«  point  de  perfection  où  l'on  pût  atteindre  alors;  mais  au- 
«  jourd'hui  des  bases  plus  simples  peuvent  donner  en  France, 
«  après  la  Révolution,  des  résultats  pareils  à  quelques  égards, 
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«  el  supérieurs  à  d'autres.  »  La  France  doit  donc  persister, 
selon  elle,  dans  cette  grande  expérience  dont  le  désastre  est 
passé,  dont  l'espoir  est  à  venir.  «  Laissez-nous,  dit-elle  à 
«c  l'Europe,  laissez-nous  en  France  combattre,  vaincre,  souf- 
«  fiir,  mourir  dans  nos  affections,  dans  nos  penchants  les 
«  plus  chers,  renaître  ensuite,  peut-être,  pour  l'étonnement 
«  et  l'admiration  du  monde  !...  N'êtes-vous  pas  heureux 
«  qu'une  nation  tout  entière  se  soit  placée  à  l'avant-garde 
«  de  l'espèce  humaine  pour  affronter  tous  les  préjugés,  pour 
«  essayer  tous  les  principes  ?  »  Marie-Joseph  Chénier  aurait 
dû  se  souvenir  de  tant  de  passages  inspirés  par  le  libre  génie 
de  ces  années  d'espérance,  plutôt  que  de  se  prendre,  comme 
il  l'a  fait  {Tableau  de  la  Littérature),  à  un  mot  douteux  échappé 
sur  Condorcet.  Vers  la  fin  de  l'introduction,  Mme  de  Staël 
revient  à  l'influence  des  passions  individuelles,  à  cette  science 
du  bonheur  moral,  c'est-à-dire  d'un  malheur  moindre,  et  elle 
achève  en  éloquence  attendrissante.  Le  besoin  de  dévoue- 
ment, et  d'expansion,  la  pitié  née  des  peines  ressenties,  la 
prévenance  et  la  sollicitude  à  soulager,  s'il  se  peut,  les  dou- 
leurs de  tous  et  de  chacun,  comment  dirai-je?  la  maternité 
compatissante  du  génie  pour  toutes  les  infortunes  des  hommes 
y  éclate,  y  déborde  en  paroles  dont  on  ne  saurait  qualifier 
le  timbre  et  l'accent.  Nulle  part,  aussi  visiblement  que  dans 
ces  admirables  pages,  Mme  de  Staël  ne  s'est  montrée  ce 
qu'elle  restera  toute  sa  vie,  un  génie  cordial  et  bon.  Il  y 
avait  dans  ses  écrits,  dans  sa  conversation,  dans  toute  sa 
personne,  une  émotion  salutaire,  améliorante,  qui  se  com- 
muniquait à  ceux  qui  l'entendaient,  qui  se  retrouve  et  survit 
pour  ceux  qui  la  lisent.  Bien  différente  des  génies  altiers 
d'homme  ou  de  femme,  des  Lara,  des  Lélia  (je  parle  de  Lèlia 
seulement,  et  non  pas  de  vous,  ù  Geneviève!  6  Lavinia  (1)/), 

(l)  Je  m'étais  atlaché  de  bonne  heure,  dans  George  Sand,  à  distin- 
guer le  côlé  délicat,  passionné,  et  à  désirer  le  voir  triompher  de  l'élé- 
ment plus  fougueux  et  déclamatoire.  Avec  les  années  ce  beau  génie, 
sans  s'affaiblir,  est  allé  s'épurant. 
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rien  chez  elle  d'arrogant  ni  d'ironique  contre  la  pauvre  hu- 
manité. Malgré  son  goût  pour  les  types  incomparables  gui 
font  saillie  dans  ses  romans,  elle  croyait  à  légalité  de  la 
famille  humaine;  Mme  Necker  de  Saussure  nous  apprend 
que,  même  à  l'égard  des  facultés  intellectuelles,  elle  estimait 
que  c'était  assez  peu  de  chose  au  fond,  une  assez  petite  dis- 
proportion originelle,  qui  constituait  la  supériorité  des  ta- 
lents éminents  sur  la  moyenne  des  hommes.  Mais,  qu'il  y  ait 
théorie  ou  non  chez  elle,  son  mouvement  naturel  n'attend 
pas,  sa  voix  qui  s'empresse  fait  d'abord  appel  à  toutes  les 
bonnes  puissances,  les  réchauffe  en  nous  et  les  vivifie.  L'effet 
de  sa  parole  est  toujours  sociable,  conciliant,  allant  à  l'amour 
de  nos  semblables.  Elle  a  exprimé,  dans  ce  livre  de  l'Influence 
des  Passions,  bien  des  idées  qui  sont  aussi  dans  les  Considé- 
rations sur  la  Révolution  française,  de  M.  de  Maistre,  écrites 
et  publiées  précisément  à  la  même  date;  mais  quelle  diffé- 
rence de  ton  î  Le  patricien  méprisant,  l'orthodoxe  paradoxal 
et  dur  se  plaît  à  montrer  aux  contemporains  et  aux  victimes 
leurs  neveux  qui  danseront  sur  leurs  tombes;  cette  cervelle 
puissante  juge  les  désastres  à  froid  et  avec  une  offensante 
rigidité  :  Mme  de  Staël,  à  travers  quelques  vapeurs  d'illu- 
sions, pénètre  souvent  les  choses  aussi  avant  que  M.  de  Maistre, 
mais  comme  un  génie  ému  et  qui  en  fait  partie.  Je  n'analy- 
serai pas  le  livre  :  qu'on  relise  seulement  le  chapitre  de 
l'Amour;  c'est  l'histoire  intime,  à  demi  palpitante  et  voilée, 
de  tout  ce  cœur  de  trente  ans,  telle  qu'il  nous  suffît  de  la 
savoir.  On  y  entend  autour  de  soi  mille  échos  de  pensées 
qu'on  n'oubliera  plus  :  un  mot,  entre  autres,  m'est  resté, 
que  je  redis  souvent  :  La  vie  de  l'âme  est  plus  active  que  sur 
le  trône  des  Césars.  Si  l'on  me  voit  tant  m'arrêter  à  ces  plus 
anciens  écrits  de  Mme  de  Staël,  au  livre  de  l'Influence  des 
Passions,  et  bientôt  à  celui  de  la  Littérature,  c'est  qu'à  moi- 
même  Mme  de  Staël  m'est  apparue  pour  la  première  fois 
par  là;  c'est  que  je  les  ai  lus,  surtout  V Influence,  non  pas  à 
vingt-cinq  ans,  comme  elle  le  veut,  mais  plu»  tôt,  à  cet  âge 
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où  tout  est  simple,  rigoureux,  en  politique,  en  amour,  et 
plein  de  solennelles  résolutions;  où,  en  se  croyant  le  plus 
infortuné  des  êtres,  on  rêve  ardemment  le  progrès  et  la  féli- 
cité du  monde;  à  cet  âge,  de  plus  en  plus  regretté,  où  l'excèc. 
des  espérances  confuses,  des  passions  troublantes,  se  dissi- 
mule sous  un  stoïcisme  qu'on  croit  éternel,  et  où  l'on  re- 
nonçait si  aisément  à  tout,  parce  qu'on  était  à  la  veille  de 
tout  sentir.  Même  aujourd'hui,  ces  deux  ouvrages  de  Mme  de 
Staël,  l'Influence  des  Passions  et  le  livre  de  la  Littérature,  me 
semblent  les  illustres  produits  tout  à  fait  particuliers  à  une 
époque  qui  eut  sa  gloire,  à  l'époque  directoriale,  ou,  pour 
mieux  dire,  de  la  Constitution  de  l'an  III.  Ils  n'eussent  pu 
être  écrits  auparavant  ;  ils  n'eussent  pu  l'être  ensuite  sous 
l'Empire.  Ils  me  représentent,  sous  un  air  de  jeunesse,  la 
poésie  et  la  philosophie  exaltées,  enthousiastes  et  pures,  de 
cette  période  républicaine,  le  pendant  en  littérature  d'une 
marche  de  Moreau  sur  le  Rhin  ou  de  quelque  premier  com- 
bat d'Italie.  M.  de  Chateaubriand  et  tout  le  mouvement 
réactionnaire  de  1800  ne  s'étaient  pas  produits  encore  : 
Mme  de  Staël  seule  propageait  le  sentiment  et  le  spiritua- 
lisme poétiques,  mais  au  centre  de  la  philosophie  et  du  siècle. 
Le  livre  de  l'Influence  des  Passions  obtint  un  favorable  ac- 
cueil :  le  Mercure,  non  encore  restauré  comme  il  le  fut  en 
1800,  en  donna  des  extraits  accompagnés  de  critiques  bien- 
veillantes. Mme  de  Staël  était  revenue  à  Paris  dès  l'année  95, 
et  elle  ne  cessa,  jusqu'à  son  exil,  d'y  faire  de  fréquents  et 
longs  séjours.  Nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  en  détail  de 
sa  conduite  politique,  dont  elle  a  tracé  la  ligne  principale 
dans  ses  Considérations  sur  la  Révolution  française,  et  il  serait 
peu  sûr  de  vouloir  suppléer  avec  des  particularités  de  source 
équivoque  à  ce  qu'elle  n'a  pas  dit.  Mais,  dans  un  morceau 
très-distingué  et  très-spirituel  sur  Benjamin  Constant,  que 
la  Revue  des  Deux-Mondes  a  publié  (1),  il  a  été  donné,  de 

(I)  1833,  1er  volume,  p.  185.  L'article  est  de  Loève-Veimari. 
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Maie  de  Staël  et  de  ses  relations  d'alors,  une  idée  inexacte, 
assez  conforme  du  reste  à  un  préjugé  répandu,  et  que  pour 
ces  motifs  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  rectifier.  Le 
salon  de  Mme  de  Staël,  à  Paris,  est  représenté  eomm  ;  le 
centre  d'une  coterie  de  mécontents,  d'hommes  blasés  de 
l'ancien  et  du  nouveau  régime,  incompatibles  avec  une 
république  pure,  et  hostiles  à  l'établissement  intègre  qu'on 
pliait,  si  vainement,  essayer.  Benjamin  Constant  y  apparaît, 
au  contraire,  dans  la  candeur  du  noviciat,  enclin  de  senti- 
ments vers  les  républicains  modérés,  vers  ces  mêmes  patrio- 
tes qu'on  lui  peint  dans  le  salon  de  Mme  de  Slaëi  comme  des 
âmes  sanguinaires.  Exact  et  bien  dirigé  en  ce  qui  touche  les 
sentiments  politiques  de  Benjamin  Constant,  l'ingénieux  écri- 
vain n'a  pas  rendu  la  même  justice  à  Mme  de  Staël.  Quel 
qu'ait  pu  être,  en  effet,  le  mélange  inévitable  de  son  salon, 
comme  de  tous  les  salons  à  cette  époque  bigarrée,  les  vœux 
manifestes  qu'elle  formait  n'étaient  pas  dans  un  autre  sens 
que  l'honorable  et  raisonnable  tentative  de  l'établissement 
de  l'an  III.  Sans  nous  en  tenir  à  ce  qu'elle  exprime  là-dessus 
dans  ses  Considérations,  qu'on  pourrait  soupçonner  d'arran- 
gement à  distance,  nous  ne  voulons  pour  preuve  que  ses 
écrits  de  95  à  1800,  et  les  résultats  ostensibles  de  ses  actes. 
En  général,  il  y  a  deux  sortes  de  personnes  qu'il  ne  faut 
jamais  consulter  ni  croire,  quand  il  s'agit  des  relations  et 
du  rôle  de  Mme  de  Staël  durant  cette  période  :  d'une  part, 
les  royalistes  restés  fidèles  à  leurs  vieilles  rancunes;  ceux-ci 
l'accusent  d'alliances  monstrueuses,  de  jacobinisme  pres- 
que, d'adhésion  au  18  fructidor  (1),  que  sais-je?  —  d'autre 

(1)  C'est  cette  idée  assez  répandue,  qu'elle  aurait  adhéré  ou  poussé 
au  18  fructidor,  qui  a  fait  dire  d'elle  «  qu'elle  jetait  ses  amis  ;i  1  eau 
pour  se  donner  le  plaisir  de  les  repêcher  le  lendemain  »  En  France 
un  bon  mot  est  souvent  toute  la  preuve  d'un  fait.  —  Et  puisque  j'en 
suis  à  ces  mots-là,  je  les  mettrai  ici  tels  que  je  les  trouve  dans  les 
journaux  du  temps  avec  les  variantes.  ••  Elle  avait,  disait-on  encore, 
jeté  tous  ses  amis  à  la  mer  pour  avoir  le  plaisir  de  les  repêcher  à  la 
ligne.  —  Une  des  victimes  du  18  fructidor,  un  respectable   déporté 
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part,  ceux  dont  on  ne  doit  pas  moins  récuser  le  témoignage 
à  son  sujet,  ce  sont  les  Conventionnels,  plus  ou  moins  ar- 
dents, qui,  favorables  eux-mêmes  au  18  fructidor,  puis  adhé- 
rents au  18  brumaire,  ont  finalement  servi  l'Empire:  il» 
n'ont  jamais  rencontré  cette  femme  insoumise  que  dans  des 
rangs  opposés.  Les  amis  politiques,  les  plus  vrais  de  Mme  de 
Staël,  à  cette  époque,  doivent  se  chercher  dans  le  groupe 
éclairé  et  modéré  où  figurent  Lanjuinais,  Boissy-d'Anglas 
Cabanis,  Garât,  Daunou,  Tracy,  Chénier.  Elle  les  estimait, 
les  recherchait;  sa  liaison  avec  quelques-uns  d'entre  eux 
était  assez  grande.  A  partir  du  18  brumaire,  un  intérêt  plus 
vif  s'y  mêla;  l'opposition  de  Benjamin  Constant  au  Tribunal 
devint  un  dernier  nœud  de  rapprochement.  Lorsque  le  livre 
de  la  Littérature,  en  1800,  et  Delphine,  en  1803,  parurent,  ce 
fut  seulement  parmi  cette  classe  d'amis  politiques,  nous  le 
verrons,  qu'elle  trouva  de  zélés  défenseurs  contre  le  déchaî- 
nement et  la  virulence  du  parti  contraire.  Après  cela,  hâtons- 
nous  de  le  dire,  nous  ne  voulons  faire,  à  aucun  moment, 
Mme  de  Staël  plus  circonscrite  en  matière  de  pensée,  plus 
circonspecte  en  matière  de  relations  (1),  plus  exclusive  enfin 

(Barbé-Marbois?),  devant  qui  plus  tard  elle  repoussait  avec  horreur 
le  soupçon  d'avoir  participé  à  ces  violences,  lui  aurait  dit  :  «  Je  sais, 
«  madame,  que  vous  ne  vous  êtes  pas  mêlée  des  détails  du  voyage, 
«  mais  vous  avez  donné  le  signal  du  départ.  »  Enfin  M.  de  Talleyrand, 
qui  avait  pris  part  à  ce  ':oup  d'État  comme  ministre,  aurait  dit,  par 
une  de  ces  courtes  formules  à  lui  familières  :  «  Mme  de  Staël  a  fait 
«  le  18,  mais  non  pas  le  19.  » 

(1)  Un  poëte  anglais  moraliste,  et  qui,  tour  à  tour  aimable  ou 
austère,  s'est  parfois  montré  sévère  pour  la  France  jusqu'à  l'injustice, 
William  Cowper  n'a  pourtant  pas  tout  à  fait  tort  quand  il  définit 
quelque  part  les  Français  (à  l'occasion  de  la  guerre  d'Amérique),  et 
peuple  à  l'humeur  inquiète  et  ingérante  (meddling),  qui  se  mêle  de 
tout,  —  qui  se  mêle  du  moins  d*  bien  des  choses.  Mme  de  Staël  ne 
pouvait  s'empêcher  d'être  plus  que  personne  de  celte  nation-là.  Aussi 
il  lui  arriva  souvent  d'étonner,  par  ses  empressements  d'expansion  et 
«a  mise  en  avant,  des  Anglais,  des  Hollandais,  des  hommes  distingués 
de  ces  races  réservées  et  prudentes,  lorsqu'ils  la  rencontraient  dans  la 
monde  pour  la  première  fois.  (Voir  page  88  du  livre  intitulé  Notice 
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qu'elle  ne  l'a  réellement  été.  Elle  a  toujours  été  précisé- 
ment le  contraire  d'être  exclusive.  En  même  temps  que  sa 
jeune  et  mâle  raison  se  déclarait  pour  cette  cause  républi- 
caine, son  esprit,  ses  goûts  sympathisaient  par  mille  côtés 
avec  des  opinions  et  des  sentiments  d'une  autre  origine, 
d'une  nature  ou  plus  frivole  ou  plus  délicate,  mais  profon- 
dément distincte  :  c'est  son  honneur,  et  un  peu  son  faible, 
d'avoir  pu  ainsi  allier  les  contraires.  Si  Garât,  Cabanis,  Ché- 
nier,  Ginguené,  Daunou,  se  réunissaient  à  dîner  chez  elle 
avec  Benjamin  Constant  une  fois  par  semaine  ou  plutôt  par 
décade  (on  disait  encore  ainsi),  les  neuf  autres  jours  étaient 
destinés  à  d'autres  amis,  à  d'autres  habitudes  de  société,  à 
des  nuances  de  sentiment  qui  ne  faisaient  jamais  invasion 
dans  les  teintes  plus  sévères.  Tout  cela,  je  le  crois  bien,  avait 
pour  elle  un  certain  ordre,  une  certaine  hiérarchie  peut- 
être  :  M.  de  Montmorency  ou  tel  autre  du  même  monde  ne 
se  serait  jamais  rencontré,  par  hasard,  chez  elle,  le  jour  où 
les  écrivains  de  la  Décade  'philosophique  y  dînaient  réunis. 
Ginguené  en  faisait  parfois  la  remarque  en  s'en  revenant,  et 
ne  se  montrait  pas  trop  satisfait  de  ces  séparations  exactes, 
un  peu  suspectes,  à  son  gré,  d'aristocratie.  Ses  compagnons 
le  ramenaient  bientôt  à  plus  de  tolérance  :  l'amabilité  élevée, 
le  charme  sérieux  de  Mme  de  Staël,  maintenait  tout. 

Le  livre  de  la  Littérature  considérée  dans  ses  Rapports  avec 
les  Institutions  sociales  parut  en  1800,  un  an  environ  avant 
cette  autre  publication  rivale  et  glorieuse  qui  se  présageait 
déjà  sous  le  titre  de  Beautés  morales  et  poétiques  de  la  Religion 
chrétienne.  Quoique  le  livre  de  la  Littérature  n'ait  pas  eu  de- 
puis lors  le  retentissement  et  l'influence  directe  qu'on  aurait 
pu  attendre,  ce  fut,  dans  le  moment  de  l'apparition,  un  grand 
événement  pour  les  esprits,  et  il  se  livra  à  l'entour  un  violent 
combat.  Nous  tâcherons  d'en  retracer  la  scène,  les  accidents 
principaux,  et  d'en  ranimer  quelques  acteurs  du  fond  de  ces 

tt  Souvenirs  biographiques  du  comte  Van  Der  Duyn,   etc.,   recueillii 
et  publiés  par  le  baron  de  Grovestins,  1862.) 
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yastes  cimetières  appelés  journaux,  où  ils  gisent  presque  sans 
nom. 

On  a  souvent  fait  la  remarque  du  désaccord  frappant  qui 
règne  entre  les  principes  politiques  avancés  de  certains 
hommes  et  leurs  principes  littéraires  opiniâtrement  arrê- 
tés. Les  libéraux  et  républicains  se  sont  toujours  montrés 
assez  religieusement  classiques  en  théorie  littéraire,  et  c'est 
de  l'autre  côté  qu'est  venue  principalement  l'innovation 
poétique,  l'audace  brillante  et  couronnée.  Le  livre  de  la 
Littérature  était  destiné  à  prévenir  ce  désaccord  fâcheux,  et 
l'esprit  qui  l'a  inspiré  aurait  certes  porté  fruit  à  l'entour,  si 
les  institutions  de  liberté  politique,  nécessaires  à  un  déve- 
loppement naturel,  n'avaient  été  brusquement  rompues, 
avec  toutes  les  pensées  morales  et  littéraires  qui  tendaient  à 
en  ressortir.  En  un  mot,  des  générations  jeunes,  si  elles 
avaient  eu  le  temps  de  grandir  sous  un  régime  honnête- 
ment directorial  ou  modérément  consulaire,  auraient  pu 
développer  en  elles  cette  inspiration  renouvelée,  poétique, 
sentimentale,  et  pourtant  d'accord  avec  les  résultats  de  la 
philosophie  et  des  lumières  modernes,  tandis  qu'il  n'y  a  eu 
de  mouvement  littéraire  qu'à  l'aide  d'une  réaction  catho- 
lique, monarchique  et  chevaleresque,  qui  a  scindé  de  nobles 
facultés  dans  la  pensée  moderne  :  le  divorce  n'a  pas  cessé 
encore. 

L'idée  que  Mme  de  Staël  ne  perd  jamais  de  vue  dans  cet 
écrit,  c'est  celle  du  génie  moderne  lui-môme,  toutes  les  fois 
qu'il  marche,  qu'il  réussit,  qu'il  espère;  cest  la  perfectibilité 
indéfinie  de  l'espèce  humaine.  Cette  idée,  qui  se  trouve  déjà 
éclose  chez  Bacon  quand  il  disait  :  Antiquitas  sœculi,  juven- 
ius  mundi;  que  M.  Leroux  (Revue  Encyclopédique,  mars  1833) 
a  démontrée  explicite  au  sein  du  dix-septième  siècle,  par 
plus  d'un  passage  de  Fontenelle  et  de  Perrault,  et  que  le 
dix-huitième  a  propagée  dans  tous  les  sens,  jusqu'à  Turgot 
qui  en  fit  des  discours  latins  en  Sorbonne,  jusqu'à  Con- 
dorcet  qui  s'enflammait  pour   elle  à  la  veille  du   poison, 
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cette  idée  anime  énergiquement  et  dirige  Mme  de  Staël  : 
«  Je  ne  pense  pas,  dit-elle,  que  ce  grand  œuvre  de  la  na- 
«  ture  morale  ait  jamais  été  abandonné;  dans  les  périoùes 
«  lumineuses  comme  dans  les  siècles  de  ténèbres,  la  marche 
«  graduelle  de  l'esprit  humain  n'a  point  été  interrompue.  » 
Lt  plus  loin  :  «  En  étudiant  l'histoire,  il  me  semble  qu'on 
«  acquiert  la  conviction  que  tous  les  événements  principaux 
«  tendent  au  même  but  :  la  civilisation  universelle...  »  — 
«  J'adopte  de  toutes  mes  facultés  cette  croyance  philoso- 
«  phique  :  un  de  ses  principaux  avantages,  c'est  d'inspirer 
«  un  grand  sentiment  d'élévation.  »  Mme  de  Staël  n'assu- 
jettit pas  à  la  loi  de  perfectibilité  les  beaux-arts,  ceux  qui 
tiennent  plus  particulièrement  à  l'imagination;  mais  elle 
croit  au  progrès,  surtout  dans  les  sciences,  la  philosophie, 
l'histoire  même,  et  aussi,  à  certains  égards,  dans  la  poésie, 
qui,  de  tous  les  arts,  étant  celui  qui  se  rattache  le  plus  direc- 
tement à  la  pensée,  admet  chez  les  modernes  un  accent  plus 
profond  de  rêverie,  de  tristesse,  et  une  analyse  des  passions 
inconnue  aux  anciens  :  de  ce  côté  se  déclare  sa  prédilection 
pour  Ossian,  pour  Werther,  pour  l'Héloïse  de  Pope,  la  Julie 
de  Rousseau,  et  Aménaïde  dans  Tancrède.  Les  nombreux 
aperçus  sur  la  littérature  grecque,  très-contestables  par  la 
légèreté  des  détails,  aboutissent  à  un  point  de  vue  général 
qui  reste  vrai  à  travers  les  erreurs  ou  les  insuffisances'.  Le 
caractère  imposant,  positif,  éloquemmenl  philosophique,  d? 
la  littérature  latine,  y  est  fermement  tracé  :  on  sent  que 
pour  en  écrire,  elle  s'est,  de  première  main,  adressée  à  Sal- 
luste,  à  Cicéron,  et  qu'elle  y  a  saisi  des  conformités  existan- 
tes ou  possibles  avec  l'époque  contemporaine,  avec  le  génie 
héroïque  de  la  France.  L'influence  du  Christianisme  sur  la 
société,  lors  du  mélange  des  nouveaux-venus  Barbares  et  des 
Romains  dégénérés,  n'est  pas  du  tout  méconnue;  mais  celte 
appréciation,  cet  hommage,  ne  sortent  pas  des  termes  philo- 
sophiques. Une  idée  neuve  et  féconde,  fort  mise  en  œuvre 
dans  ces  derniers  temps,  développée  par  le  Saint-Simonisme 
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et  ailleurs,  appartient  en  propre  à  Mme  de  Staël  :  c'est  que, 
par  la  Révolution  française,  il  y  a  eu  véritable  invasion  de 
Barbares,  mais  à  l'intérieur  de  la  société,  et  qu'il  s'agit  de 
civiliser  et  de  fondre  le  résultat,  un  peu  brut  encore,  sous 
une  loi  de  liberté  et  d'égalité.  On  peut  aisément  aujourd'hui 
compléter  la  pensée  de  Mme  de  Staël  :  c'est  la  bourgeoisie 
seule  qui  a  fait  invasion  en  89;  le  peuple  des  derniers  rangs, 
qui  avait  fait  trouée  en  93,  a  été  repoussé  depuis  à  plusieurs 
reprises,  et  la  bourgeoisie  s'est  cantonnée  vigoureusement. 
Il  y  a  aujourd'hui  temps  d'arrêt  dans  l'invasion,  comme  sous 
l'empereur  Probus  ou  quelque  autre  pareil.  De  nouvelles  in- 
vasions menacent  pourtant,  et  il  reste  à  savoir  si  elles  se 
pourront  diriger  et  amortira  l'amiable,  ou  si  Ton  ne  peut 
éviter  la  voie  violente.  Dans  tous  les  cas,  il  faudrait  que  le 
mélange  résultant  arrivât  à  se  fondre,  à  s'organiser.  Or,  c'est 
le  Christianisme  qui  a  agi  sur  cette  masse  combinée  des 
Barbares  et  des  Romains  :  où  est  le  Christianisme  nouveau 
qui  rendra  aujourd'hui  le  même  service  moral?  «  Heureux, 
«  s'écrie  Mme  de  Staël,  si  nous  trouvions,  comme  à  l'époque 
(i  de  l'invasion  des  peuples  du  Nord,  un  système  philoso- 
rt phique,  un  enthousiasme1  vertueux,  une  législation  forte 
«  et  juste,  qui  fût,  comme  la  religion  chrétienne  l'a  été, 
«  l'opinion  dans  laquelle  les  vainqueurs  elles  vaincus  pour- 
ce  raient  se   réunir!  »  Plus  tard,  en  avançant  en  âge,  en 
croyant  moins,  nous  le  verrons,  aux  inventions  nouvelles  et 
à  la  toute-puissance  humaine,  Mme  de  Staël  n'eût  pas  placé 
hors  de  l'ancien  et  de  l'unique  Christianisme  le  moyen  de 
régénération  morale   qu'elle  appelait  de  ses  vœux.  Mais  la 
manière  dont  le  Christianisme  se  remettra  à  avoir  prise  sur 
la  société  de  l'avenir  demeure  voilée  encore;  et  pour  les  es- 
prits méditatifs  les  plus  religieux,  l'inquiétude  du  grand 
problème  n'a  pas  diminué. 

Dès  que  le  livre  de  la  Littérature  parut,  la  Décade  philoso- 
phique donna  trois  articles  ou  extraits  sans  signature  et  sans 
initiales  :  c'est  une  analyse  très-exacte  et  très-détaillée,  avec 
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des  remarques  critiques  et  quelques  discussions  où  l'éloge 
et  la  justesse  se  mesurent  fort  bien.  On  y  fait  observer  qu'Os- 
sian  n'est  qu'un  type  incomplet  de  la  poésie  du  Nord,  et 
que  l'honneur  delà  représenter  appartient  de  droit  à  Shak- 
speare.  On  y  lit,  à  propos  des  poëmes  d'Homère,  cette  phrase 
qui  annonce  un  littérateur  au  courant  des  divers  systèmes  : 
a  Mme  de  Staël  admet,  sans  aucun  doute  et  sans  discussion, 
«  que  ces  poëmes  sont  l'ouvrage  du  même  homme  et  sont 
«  antérieurs  à  tout  autre  poëme  grec.  Ces  faits  ont  été  sou- 
«  vent  contestés,  et  l'une  des  considérations  qui  prouvent 
«  qu'ils  peuvent  l'être  encore,  c'est  l'impossibilité  où  l'on 
«  est  de  les  concilier  avec  plusieurs  des  faits  les  mieux  con- 
«  statés  de  l'histoire  des  connaissances  humaines.  »  Le  cri- 
tique reproche  au  livre  trop  peu  de  plan  et  de  méthode  : 
«  Un  autre  genre  de  fautes,  ajoute-t-il,  c'est  trop  de  subti- 
«  lité  dans  certaines  combinaisons  d'idées.  On  y  trouve  quel- 
«  quefois,  à  des  faits  généraux  bien  saillants  et  bien  consta- 
«  tés,  des  causes  trop  ingénieusement  cherchées  pour  être 
«  absolument  vraies,  trop  particulières  pour  correspondre 
«  aux:  résultats  connus.  »  Mais  il  y  loue  hautement  la  force, 
l'originalité  :  «  Et  ces  deux  qualités,  dit-il,  y  plaisent  d'autant 
«  plus  qu'on  sent  qu'elles  sont  le  produit  d'une  sensibilité 
«  délicate  et  profonde,  qui  aime  à  chercher  dans  les  objets 
«  leur  côté  analogue  aux  vues  les  plus  relevées  de  l'esprit 
«  et  aux  plus  nobles  sentiments  de  Fâme  (1).  » 

(1)  Nous  avons  du  chercher  quel  pouvait  être  Fauteur  anonyme  de 
ces  trois  remarquables  extraits  sans  initiales;  ils  ne  sont  probablement 
pas  de  Ginguené,  qui  parla  plus  tard  de  Delphine  dans  la  Décade,  mais 
dont  le  style  est  différent.  Il  nous  avait  d'abord  semblé  que  si  Benja- 
min Constant  a\ait  voulu  écrire  alors  sur  le  livre  de  la  Littérature, 
il  n'aurait  guère  autrement  fait.  Mais  la  seule  personne  survivante  de 
la  Décade,  qui  fût  à  môme  de  nous  éclairer  sur  cette  particularité  de 
rédaction,  le  respectable  M.  Amaury  Duval,  nous  a  affirmé  que  les 
extraits  n'étaient  pas  de  benjamin  Constant,  et  il  penche  à  croire 
qu'ils  lurent  remis  au  journal  par  un  M.  Marigniez,  médecin  de  Mont- 
pellier et  littérateur  à  Paris,  auteur  d'une  tragédie  de  Zoraï  dont  il 
est  question  dans  Grimm,  homme  qui  avait  plus  de  mérite  réel  qu'il 
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La  Clef  du  Cabinet  des  Souverains,  journal  un  peu  mixte, 
publié  par  Panckoucke,  donna,  sur  l'ouvrage  de  Mme  de 
Staël,  des  Observations  dues  au  médecin-littérateur  Roussel, 
auteur  du  livre  de  la  Femme,  mais  surtout  un  jugement  de 
Daunou,  ou  du  moins  une  analyse  bienveillante,  ingénieu- 
sement exacte,  avec  des  jugements  insinués  plutôt  qu'expri- 
més, selon  la  manière  discrète  de  ce  savant  écrivain  dont 
l'autorité  avait  tant  de  poids,  et  qui  porte  un  caractère  de 
perfection  sobre  en  tout  ce  qu'il  écrit  (t).  Le  Journal  des 
Débats  (du  \  1  messidor  an  vin)  accueillit,  en  le  tronquant 
toutefois,  un  article  amical  de  M.  Hochet;  mais  trois  jours 
après,  comme  revenu  de  cette  surprise,  il  publia,  sous  le 
titre  de  Variétés,  un  article  sans  signature  où  Mme  de  Staèl 
n'est  pas  nommée,  mais  où  le  système  de  perfectibilité  et 
les  désastreuses  conséquences  qu'on  lui  suppose  sont  vive- 
ment et  même  violemment  combattus.  «  Le  génie  qui  pré- 
«  side  maintenant  aux  destinées  de  la  France,  y  est-il  dit, 
«  est  un  génie  de  sagesse.  L'expérience  des  siècles  et  celle 
«  de  la  Révolution  sont  devant  ses  yeux.  Il  ne  s'égare  point 
«  dans  de  vaines  théories,  et  n'ambitionne  pas  la  gloire  des 
«  systèmes;  il  sait  que  les  hommes  ont  toujours  été  les 
«  mêmes,  que  rien  ne  peut  changer  leur  nature;  et  c'est 
«  dans  le  passé  qu'il  va  puiser  des  leçons  pour  régler  le 
«  présent...  Il  n'est  point  disposé  à  nous  replonger  dans  de 
«  nouveaux  malheurs  par  de  nouveaux  essais,  en  poursui- 
te vant  la  chimère  d'une  perfection  qu'on  cherche  mainte- 
«  nant  à  opposer  à  ce  qui  est,  et  qui  pourrait  favoriser 
«  beaucoup  les  projets  des  factieux,  etc.  »  Mais  les  plus  célè- 
bres articles  du  moment,  au  sujet  de  Mme  de  Staël,  furent 
les  deux  extraits  de  Fontanes  dans  le  Mercure  de  France. 

n'a  laissé  de  iéputalion.  —  J'ai  depuis  reconnu  que  ces  article» 
étaient  de  M.  Fauriel,  fort  lié  à  une  certaine  heure  avec  Mme  de 
Staël  (voir  mes  Portraits  contemporains,  arlicle  Fauriel) 

(1)  La  lettre  que  Mme  de  Staël  lui  écrivit  pour  le  remercier,  peu! 
se  lire  page  94  de*  Documents  biographiques  sur  Daunou,  par  M.  Tail- 
landier. 
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La  réaction  monarchique,  religieuse  et  littéraire,  de  iSOO, 
se  dessinait  en  effet  sur  tous  les  poinls,  se  déployait  su? 
toute  la  ligne.  Bonaparte  favorisait  ce  mouvement,  parce 
qu'il  en  devait  profiter,  et  les  hommes  de  ce  mouvement 
ménageaient  tous  alors  Bonaparte,  qui  ne  leur  était  point 
contraire.  Le  Journal  des  Débats  restaurait  solennellement  la 
critique  littéraire,  et  déclarait,  dans  un  article  de  Geoffroy 
(30  prairial  an  vnij,  que  «  l'extinction  des  partis,  la  tranquil- 
«  lité  publique  établie  sur  des  bases  solides,  et  un  Gouver- 
«  nement  fort,  sage  et  modéré,  avaient  enfin  donné  au  peuple 
«  français  le  loisir  de  se  reconnaître  et  de  recueillir  ses 
«  idées.  »  Dussault,  Feletz,  Delalot,  Fiévée ,  Saint- Victor, 
l'abbé  de  Boulogne  écrivaient  fréquemment  dans  ce  journal. 
Le  Mercure  de  France  avait  été  rétabli  ou  du  moins  régénéré, 
et  c'est  dans  le  premier  numéro  de  ce  renouvellement  que 
parut  le  premier  article  de  Fontanes  contre  Mme  de  Staël. 
Avec  Fontanes  y  allaient  écrire  La  Harpe,  l'abbé  de  Vaux- 
celles,  Gueneau  de  Mussy,  M.  de  Bonald,  M.  de  Chateaubriand, 
plusieurs  des  écrivains  des  Débats.  Chaque  numéro  du  Mer- 
cure était  annoncé  avec  louange  par  son  auxiliaire  quoti- 
dien, qui  en  donnait  de  longs  extraits.  On  avait  rouvert  le 
Lycée,  rue  de  Valois,  et  La  Harpe  y  professait  (1)  contre  le 
dix-huitième  siècle  et  contre  la  Révolution  ses  brillantes  et 
sincères  palinodies,  que  les  Débats  du  lendemain  et  le  Mercure 
de  la  semaine  reproduisaient  ou  commentaient.  «  Le  chaos 
«  formé  par  dix  années  de  trouble  et  de  confusion  se  démêle 
tous  les  jours,  »  écrivait-on  dans  les  Débats;  et,  pour  remé- 
dier aux  désordres  du  goût,  les  plus  prolongés  de  tous  et  les 
plus  rebelles,  on  proposait  le  rétablissement  de  l'ancienne 
Académie  française.  M.  Michaud,  de  retour  de  l'exil  où  l'avait 
jeté  le  18  fructidor,  publiait  ses  lettres  à  Delille  sur  la  Pitié, 

(1)  Un  scrupule  me  vient  :  ce  ne  fut  point  au  Lycée  même,  resté 
fidèle  à  l'esprit  de  la  Révolution,  que  La  Harpe  dut  professer  ses  pali- 
nodies anti-philosopliiques,  au  moins  les  dernières.  J'ai  ouï  parler  aux 
contemporains  d'un  local  rue  de  Provence,  près  la  rue  du  Mont-Blanc. 
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en  préparant  son  poëme  du  Printemps  d'un  Proscrit,  dont  il 
courait  à  l'avance  des  citations.  A  propos  de  la  réimpression 
laite  à  Londres  du  Poème  des  Jardins,  on  engageait  le  Virgile 
français  à  rompre  enfin  un  exil  désormais  volontaire,  à  re- 
voir au  plus  vite  cette  France  digne  de  lui  :  on  lui  citait 
l'exemple  de  Voltaire  qui,  réfugié  en  son  temps  à  Londres, 
n'avait  point  prolongé  à  plaisir  une  pénible  absence.  L'appa- 
rition du  Génie  du  Christianisme,  un  an  à  l'avance  pressentie, 
allait  ajouter  un  éclat  incomparable  à  une  restauration  déjà 
si  brillante,  et  l'environner  de  la  seule  gloire,  après  tout, 
qui  éclaire  pour  nous,  dans  le  lointain,  ce  qu'autrement  on 
eût  oublié. 

Mme  de  Staël,  qui  sortait  de  la  Révolution,  qui  s'inspirait 
de  la  philosophie,  qui  maltraitait  le  règne  de  Louis  XIV  et 
rêvait  un  idéal  d'établissement  républicain,  devait  être  con- 
sidérée alors  par  tous  les  hommes  de  ce  camp  comme  enne- 
mie, comme  adversaire.  Dès  les  premières  lignes,  Fontanes 
fait  preuve  d'une  critique  méticuleuse,  peu  bienveillante. 
11  exalte  le  premier  écrit  de  Mme  de  Staël  consacré  à  la  gloire 
de  Rousseau  :  «  Depuis  ce  temps,  les  essais  de  Mme  de  Staël 
«  ne  paraissent  pas  avoir  réuni  le  môme  nombre  de  suffra- 
«  ges.  »  Il  se  prend  d'abord  au  système  de  perfectibilité;  il 
montre  Mme  de  Staël  s'exaltant  pour  la  perfection  successive 
et  continue  de  l'esprit  humain  au  milieu  des  plaintes  qu'elle 
fait  sur  les  peines  du  cœur  et  sur  la  corruption  des  temps, 
assez  semblable  en  cela  aux  philosophes  dont  parle  Voltaire, 

Qui  criaient  Tout  est  bien,  d'une  voix  lamentable. 

Il  tire  grand  parti  de  cette  contradiction,  qui  n'est  qu'ap- 
parente. Les  partisans  de  la  perfectibilité,  on  le  conçoit  en 
effet,  blâment  surtout  le  présent,  ou  du  moins  le  poussent, 
le  malmènent;  les  incrédules  à  la  perfectibilité  sont  moins 
irascibles  envers  les  choses  existantes  et  les  acceptent  de 
meilleur  cœur,  tâchant  dans  le  détail  de  s'en  accommoder. 
Fontanes,  poursuivant  cette  contradiction  piquante,  avançait 
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que,  toutes  les  fois  que  le  rêve  de  la  perfectibilité  philoso- 
phique s'empare  des  esprits,  les  empires  sont  menacés  des 
plus  terribles  fléaux  :  «  Le  docte  Vairon  comptait  de  son 
«  temps  deux  cent  quatre-vingt-huit  opinions  sur  le  souve- 
«  rain  bien,...  du  temps  de  Marius  et  de  Sylla;  c'est  un  dé- 
«  dommagement  que  se  donne  l'esprit  humain.»  Selon  Fon- 
tanes,  qui  cite  à  ce  sujet  une  phrase  de  Condorcet,  ce  serait 
à  Voltaire  le  premier  qu'on  devrait  celte  consolante  idée  de 
perfectibilité.  Le  critique  part  de  là  pour  amoindrir  spiri- 
tuellement la  question,  et  pour  la  réduire  petit  à  petit  aux 
dimensions  de  ce  vers  du  Mondain  : 

Ohl  le  bon  temps,  que  ce  siècle  de  fer! 

C'est,  à  son  gré,  le  meilleur  résumé  et  le  plus   élégan 
qu'on  puisse  faire  de  tout  ce  qui  a  été  débité  sur  ce  sujet 
L'esprit  mâle  et  sérieux  de  Mme  de  Staël  avait  peine  à  di 
gérer  surtout  cette  façon  moqueuse,  mesquine,  marolique 
de  tout  ramener  à  un  vers  du  Mondain.  Elle  bouillonnai 
d'impatience  et  s'écriait  dans  la  familiarité  :    «  Oh  !  si  je 
«  pouvais  me  faire  homme,  quelque  petit  qu'il  fût,  comme 
«j'arrangerais  une  bonne  fois  ces  anti-philosophes i  »  Le 
premier  article  du  Mercure  est  terminé  par  ce  post-scriptum 
mémorable  :  «  Quand  cet  article  allait  à  l'impression,  le  ha- 
«  sard  a  fait  tomber  entre  nos  mains  un  ouvrage  qui  n'est 
«  pas  encore  publié,  et  qui  a  pour  titre  :  des  Beautés  morales 
a  et  poétiques  de  la  Religion  chrétienne.  On  en  fera  connaître 
«  quelques  fragments,  où  l'auteur  a  traité  d'une  manière 
«  neuve  les  mêmes  questions  que  Mme  de  Staël.  »  Ainsi  se 
posait  du  premier  coup  l'espèce  de  rivalité  de  Mme  de  SL'iël 
et  de  M.  de  Chateaubriand,  qui  furent,  à  l'origine,    divisés 
surtout  par  leurs  amis.   Fontanes,  promoteur  et  soutien  de 
M.  de  Chateaubriand,  attaquait  l'auteur  de  la  Littérature; 
dans  la  Décade,  Ginguené,  qui  devait  louer  Delphine,  s'atta- 
quait au  Génie  du  Christianisme,  et  ne  craignait  pas  de  dé- 
clarer que  cet  ouvrage,  si  démesurément  loué  à  l'avance. 
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s'était  éclipsé  en  naissant.  Mais  nous  reviendrons  au  long  sur 
les  rapports  vrais  de  ces  deux  contemporains  illustres. 

Dans  son  second  extrait  ou  article,  Fontanes  venge  les 
Grecs  contre  l'invasion  du  genre  mélancolique  et  sombre;  genre 
particulier  à  l'esprit  du  Christianisme,  et  qui  pourtant  en  très- 
favorable  aux  progrès  de  la  philosophie  moderne.  Il  paraît  que, 
dans  la  première  édilion,  Mme  de  Staël  avait  écrit  cette 
phrase,  depuis  modifiée  :  «  Ànacréon  est  de  plusieurs  siècles 
«  en  arrière  de  la  philosophie  que  comporte  son  genre.  »  — 
«  Ah  !  s'écrie  Fontanes,  quelle  femme,  digne  d'inspirer  ses 
«  chansons,  s'est  jamais  exprimée  de  cette  manière  sur  le 
«  peintre  de  l'amour  et  du  plaisir?  »  Quant  à  la  douleur  rê- 
veuse dans  les  impressions  solitaires,  espèce  d'inspiration  que 
Mme  de  Staël  refuse  aux  Grecs,  il  demande  où  on  la  peignit 
jamais  mieux  que  dans  le  sujet  de  Philoctète  :  avait-il  donc 
oublié  déjà  la  lecture  confidentielle,  qui  venait  de  lui  être 
faite,  de  René  (i)  ?  Ces  articles  sont  remplis,  au  reste,  de  dé- 
tails justes  et  fins.  Quand  il  soutient  Homère  contre  Ossian, 
il  a  peu  de  peine  à  triompher;  et,  dans  cette  querelle  du 
Nord  contre  le  Midi,  il  se  souvient  à  propos  que  les  poésies 
les  plus  mélancoliques  ont  été  composées,  il  y  a  plus  de  trois 
mille  ans,  par  l'Arabe  Job.  Il  s'arrête,  en  remettant,  dit-il, 
un  plus  ample  examen  à  un  temps  où  les  questions  les  plus 
innocentes  ne  seront  pas  traitées  comme  des  affaires  d  État  : 
mais  il  semble  que  c'était  plutôt  à  Mme  de  Staël  de  se  plain- 
dre qu'on  traduisît  ses  doctrines  philosophiques  en  opinions 


(1)  Le  plus  respectable  ancêtre  classique  des  mélancoliques  et 
rêveurs  solitaires  est  assurément  belléroplion.  Homère  en  a  parlé  le 
premier;  Ausonc,  le  dernier  des  anciens,  a  dit: 

Ceu  dicitur  olim 

Mentis  inops,  cectus  hominum  et  ves'igia  vitans, 
Avia  perlustrasse  va^us  loca  Bélier  >phontes. 

Bellérophon,à  meilleur  droit  que  Philoctète,  est  le  René  et  YO'>ermam 
de  la  fable  grecque. 
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factieuses.  Les  articles  de  Fontanes  eurent  grand  éclat  et 
excitèrent  les  passions  en  sens  opposé.  Mme  Joseph  Bonaparte 
lui  en  fit  une  scène  à  Morfontaine,  la  prochaine  fois  qu'elle 
le  vit.  Mais  Bonaparte  nota  dès  lors,  du  coin  de  l'œil,  l'habile 
écrivain  comme  un  organe  décent  et  modéré,  acquis  à  ses 
futures  entreprises. 

Est-il  besoin,  après  les  articles  de  Fontanes,  de  mentionner 
deux  morceaux  de  Geoffroy  qui  ne  font  que  présenter  les 
mêmes  idées,  moins  l'urbanité  malicieuse  et  la  grâce  mon- 
daine (1)? 

En  publiant  la  seconde  édition  du  livre  de  la  Littérature T 
qui  parut  six  mois  après  la  première,  Mme  de  Staël  essaya 
de  réfuter  Fontanes  et  de  dégager  la  question  des  chicanes 
de  détail  dont  on  l'avait  embrouillée.  Elle  ne  se  venge  per- 
sonnellement du  critique  qu'en  citant  avec  éloge  son  poëme 
du  Jour  des  morts  dans  une  campagne  ;  mais  elle  s'élève  sans 
pitié  contre  ce  faux  bon  goût  qui  consisterait  dans  un  style 
exact  et  commun,  servant  à  revêtir  des  idées  plus  communes 
encore  :  «  Un  tel  système,  dit-elle,  expose  beaucoup  moins 
a  à  la  critique.  Ces  phrases,  connues  depuis  si  longtemps, 
«  sont  comme  les  habitués  de  la  maison  ;  on  les  laisse  passer 
«  sans  leur  rien  demander.  Mais  il  n'existe  pas  un  écrivain 
«  éloquent  ou  penseur  dont  le  style  ne  contienne  des  expres- 
«  sions  qui  ont  étonné  ceux  qui  les  ont  lues  pour  la  première 
«  fois,  ceux  du  moins  que  la  hauteur  des  idées  ou  la  chaleur 
«  de  l'âme  n'avait  point  entraînés.  »  Mme  de  Staël,  on  le 
voit,  ne  se  contentait  pas  à  si  bon  marché  que  Boileau  écri- 
vant à  Brossette  :  «  Bayle  est  un  grand  génie.  C'est  un  homme 
«  marqué  au  bon  coin.  Son  style  est  fort  clair  et  fort  net  ; 


(1)  Ces  morceaux  de  Geoffroy,  datés  de  décembre  1800,  et  insérés 
dans  je  ne  sais  quel  journal  ou  recueil  (probablement  dans  son  essai 
de  résurrection  de  l'Année  littéraire),  ont  été  reproduits  au  tome  VIII 
du  Spectateur  français  au  dix-neuvième  siècle;  on  trouve  dans  la  même 
collection  d'autres  morceaux  relatifs  à  cette  polémique  d'alors  sur  la 
perfectibilité. 
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«  on  entend  tout  ce  qu'il  dit.  »  Elle  pensait,  et  avec  raison, 
qu'il  y  a  un  ccin  un  peu  meilleur,  une  marque  de  style  en- 
core supérieure  à  celle-là.  Sa  seconde  édition  donna  lieu  à 
un  article  des  Débats,  où  il  était  dit  en  terminant,  comme 
par  réponse  au  précédent  passage  de  la  nouvelle  préface  : 
«  Tous  les   bons  littérateurs  conviennent  que  la  forme  de 
«  notre  langue  a  été  fixée  et  déterminée  par  les  grands  écri- 
«  vains  du  siècle  dernier  et  de  l'autre.  Il  faut  distinguer  dans 
«  un  idiome  ce  qui  appartient  au  goût  et  à  l'imagination  de 
«  ce  qui  n'est  pas  de  leur  ressort.  Rien  n'empêche  aujour- 
«  d'hui  d'inventer  de  nouveaux  mots,  lorsqu'ils  sont  devenus 
«  absolument  nécessaires;  mais  nous  ne  devons  plus  inventer 
«  de  nouvelles  figures,  sous  peine  de  dénaturer  notre  langue 
«  ou  de  blesser  son  génie.  »  Il  y  eut  à  cette  étrange  assertion 
une  réponse  directe  delà  Décade,  qui  me  paraît  être  de  Gin- 
guené  :  le  critique  philosophe  se  trouve  induit  à  être  tout 
à  fait  novateur  en  littérature,  pour  réfuter  le  critique  de? 
Débats,  dont  l'esprit  ne  veut  pas  se  perfectionner  :  «  S'il  y  avaii 
«  eu  des  journalistes  du  temps  de  Corneille,  qu'ils  eussent 
u  tenu  un  pareil  langage,  et  que  Corneille  et  ses  successeurs 
«  eussent  été  a*sez  sots  pour  les  croire,  notre  littérature  ne 
«  se  serait  pas  élevée  au-dessus  de  Malherbe,  de  Régnier,  de 
«  Voiture  et  de  Brébeuf.  Cet  homme  est  le  même  qui  veut 
«  continuer  V Année  littéraire  de  Fréron  ;  il  en  est  digne.  » 
On  voit  que  c'est  à  Geoffroy  que  Ginguené  imputait,  peut- 
être  à  tort,  l'article  des  Débats.  Il  est  naturellement  amené 
à  citer  une  remarquable   note   de  Lemercier,  ajoutée  au 
poëme  d'Homère  qui  venait  de  paraître  :  «Les  pédants,  disait 
«  Lemercier  alors  novateur,  épiloguent  les  mots  et  n'aper- 
«  çoivent  pas  les  choses.  On  se  donne  beaucoup  de  peine,  en 
«  écrivant,  pour  faire  ce  qu'ils  nomment  des  négligences  de 
i  style.  Subligny  trouva  quatre  cents  fautes  dans  YAndro- 
«  maque  de  ttacine  ;  elles  immortalisèrent  plusieurs  vers  où 
«  elles  se  trouvaient.  Des  critiques  (et  elles  sont  imprimées,- 
u  accusaient  Boileau  de  ne  pas  écrire  en  français  1  Le  génie 
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«  fait  sa  langue...  Qui  ne  sait  que  par  Ermius  et  Lucrèce  on 
«  attaquait  Horace  et  Virgile  ?  Leur  latin  était  inconnu  la 
«  veille  du  jour  où  ils  parurent.  On  aurait  à  dire,  comme  de 
%  coutume,  que  cette  remarque  ouvre  la  porte  au  mauvais 
«goût,  si  elle  pouvait  lui  être  fermée.  »  Ces  citations  ne 
font-elles  pas  entrevoir  comment  les  hommes  du  mouvement 
politique  et  républicain  élaient  conduits  peu  à  peu  à  deve- 
nir les  organes  du  mouvement  littéraire,  si  le  développe- 
ment spontané  qui  se  faisait  en  eux  n'avait  été  bris!'  avec 
toutes  leurs  espérances  par  les  secousses  despotiques  qui 
suivirent  ? 

Dans  la  Bibliothèque  universelle  et  historique  de  Le  Clerc, 
année  1687,  à  propos  des  Remarques  de  Yaugelas,  on  trouve 
(car  ces  querelles  du  jour  sont  de  tous  les  temps)  une  pro- 
testation savante  et  judicieuse  d'un  anonyme  conirj  les  rè- 
glements rigoureux  imposes  à  la  phrase,  contre  ces  restric- 
tions de  la  métaphore  auxquelles  on  avait  prêté  force  de 
loi.  Les  esprits  libres  en  littérature  liront  avec  une  agréable 
surprise  ce  morceau,  comme  on  aime  à  retrouver  quelque 
idée  de  89  dans  Fénelon. 

J'ai  plaisir  en  ce  moment,  je  l'avoue,  à  pouvoir  répondre, 
avec  des  phrases  qui  ne  sont  pas  de  moi,  à  ce  qui  me  semble 
peu  ouvert  et  peu  étendu  dans  les  théories  littéraires  for- 
melles, acceptées  par  plusieurs  de  nos  hardis  politiques,  et 
remaniées  p;ir  quelques  jeunes  critiques  déjà  opiniâtres,  les 
défenseurs  d'un  goût  exclusif  et  d'une  langue  fixe  jouent 
exactement  en  littérature  un  rôle  de  tories;  ils  sont  pour  une 
cause  qui  se  perd  journellement.  Ils  font  métier  d'arrêter, 
de  maintenir;  à  la  bonne  heure!  Après  chaque  poussée  en 
avant,  où  un  talent  se  fait  jour  de  vive  force,  ils  veulent 
clore,  ils  relèvent  vite  une  barrière  que  de  nouveaux  talents 
forceront  bientôt.  Ils  niaient  (eux  ou  leurs  pères),  ils  niaient 
Mme  de  Staël  et  M.  de  Chateaubriand  il  y  a  trente  ans,  et 
M.  de  Lamartine  il  y  en  a  quinze;  ils  les  subissent,  ils  s'en 
emparent,  ils  s'en  font  une  arme  contre  les  survenants  au- 
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jourd'hui.  C'est  la  un  rôle  qui  peut  avoir  son  utilité  et  son 

mérite,  tout  talent  ayant  besoin  en  son  temps  d'être  éprouvé 
et  de  faire  sa  quarantaine;  mais  il  ne  faut,  convenons-en, 
pour  ce  rôle  d'officier  de  la  quarantaine  littéraire,  qu'une 
part  d'imagination  et  de  pensée  plus  restreinte  que  dans  le 
rôle  opposé  (1). 

Le  plus  remarquable  article  auquel  donna  lieu  le  livre  de 
la  Littérature  est  une  longue  lettre  de  M.  de  Chateaubriand 
insérée  dans  le  Mercure  de  France,  nivôse  an  IX.  La  lettre, 
adressée  au  citoyen  Fontanes,  a  pour  signature  iauteur  du 
Génie  du  Christianisme;  ce  livre  tant  annoncé  n'avait  point 
paru  encore.  Le  jeune  auteur,  au  milieu  de  la  plus  parfaite 
politesse  et  d'hommages  fréquents  à  l'imagination  de  celle 
qu'il  combat, y  prend  position  contre  le  système  et  les  prin- 
cipes professés  par  elle  :  «  Mme  de  Staël  donne  à  la  philo- 
«  sophie  ce  que  j'attribue  à  la  religion...  Vous  n'ignorez  pas 
«  que  ma  folie  à  moi  est  de  voir  Jésus-Christ  partout,  comme 
«  Mme  de  Staël  la  perfectibilité...  Je  suis  fâché  que  Mme  de 
«  Staël  ne  nous  ait  pas  développé  religieusement  le  système 
«  des  passions;  la  perfectibilité  n'était  pas,  selon  moi,  l'in- 


(1)  Cette  fin  de  non-recevoir  élevée  contre  les  talents  survenants 
remonte  un  peu  haut,  et  jusqu'au  sein  du  pur  Louis  XIV,  comme  le 
remarquait  M.  Lemercier;  elle  a  été  perdant  continuellement  de  sa 
limite,  sans  devenir  moins  absolue,  moins  négative.  Corneille  à  ses 
débuts  parut  irrégulier  à  d'Àubignac  el  â  l'Académie;  Racine,  en 
commençant,  fut  jugé  fade  et  amollissant  par  les  amateurs  de  Cor- 
neille. La  Bruyère  est  noté  par  d'Olivet  comme  entaché  de  néolo- 
gisme et  entr'ouvrant  déjà  la  porte  au  goût  affecté  ;  Vigneul-Marville, 
qui  lui  oppose  Sainl-Ëvremond  et  Nicole,  dit  de  lui  :  «  Sa  manière 
«  d'écrire  (selon  M.  Ménage)  est  toute  nouvelle,  elle  n'en  est  pas 
•  meilleure.  Il  est  difficile  d'introduire  un  nouveau  6tyle  dans  les 
«  langues  et  d'y  réussir,  principalement  quand  ces  langues  sont 
«  montées  à  leur  perfection,  comme  la  nôtre  l'est  aujourd'hui.  »  Vol- 
taire n'eut  d'abord  que  la  réputation  d'un  libertin  spirituel;  Jean- 
Baptiste  appelait  ses  ouvrages  des  fragmenta  mal  cousus  où  le  bon 
&ens  est  compté  pour  rien.  Aux  yeux  des  admirateurs  de  Jean-Baptiste 
el  de  Crébillon,  le  Temple  du  Goût  pas-ail  pour  un  chef-d'œuvre  de 
faux  esprit  et  (l'extravagance. 
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«  strument  donl  il  fallait  se  servir  pour  mesurer  des  fai- 
c<  blesses.  »  Et  ailleurs  :  «  Quelquefois  Mme  de  Staël  paraît 
«  chrétienne;  l'instant  d'après,  la  philosophie  reprend  le 
«  dessus.  Tantôt  inspirée  par  sa  sensibilité  naturelle,  elle 
<«  laisse  échapper  son  âme;  mais  tout  à  coup  l'argumentation 
«  se  réveille  et  vient  contrarier  les  élans  du  cœur...  Ce  livre 
«  est  donc  un  mélange  singulier  de  vérités  et  d'erreurs.  » 
Les  éloges  accordés  au  talent  s'assaisonnent  parfois  d'une 
malice  galante  et  mondaine  :  «  En  amour,  Mme  de  Staël  a 
«  commenté  Phèdre...  Ses  observations  sont  fines,  et  l'on 
«  voit  par  la  leçon  du  scholiaste  qu'il  a  parfaitement  en^ 
«  tendu  son  texte.  »  La  lettre  se  termine  par  une  double 
apostrophe  éloquente  :  «  Voici  ce  que  j'oserais  lui  dire,  si 
«  j'avais  l'honneur  de  la  connaître  :  Vous  êtes  sans  doute 
«  une  femme  supérieure.  Votre  tête  est  forte  et  votre  imagi- 
«  nation  quelquefois  pleine  de  charme,  témoin  ce  que  vous 
«  dites  d'Herminie  déguisée  en  guerrier.  Votre  expression  a 
«  souvent  de  l'éclat,  de  l'élévation...  Mais,  malgré  tous  ces 
«  avantages,  votre  ouvrage  est  bien  loin  d'être  ce  qu'il  au- 
«  rait  pu  devenir.  Le  style  en  est  monotone,  sans  mouve- 
«  ment,  et  trop  mêlé  d'expressions  métaphysiques.  Le  so- 
«  phisme  des  idées  repousse,  l'érudition  ne  satisfait  pas,  et 
«  le  cœur  est  trop  sacrifié  à  la  pensée...  Votre  talent  n'est 
«  qu'à  demi  développé,  la  philosophie  l'étouffé.  Voilà  comme 
«  je  parlerais  à  Mme  de  Staël  sous  le  rapport  de  la  gloire. 
«  J'ajouterais:  ...  Vous  paraissez  n'être  pas  heureuse;  vous 
«  vous  plaignez  souvent  dans  votre  ouvrage  de  manquer  de 
«  cœurs  qui  vous  entendent.  C'est  qu'il  y  a  certaines  âmes 
«  qui  cherchent  en  vain  dans  la  nature  des  Ames  auxquelles 
«  elles  sont  faites  pour  s'unir...  Mais  comment  la  philosophie 
«  remplira-t-elle  le  vide  de  vos  jours?  Comble-t-on  le  désert 
«  avec  le  désert?  etc.,  etc.  » 

Mme  de  Staël,  accessible  et  empressée  à  toutes  les  admi- 
rations, désira  connaître  l'auteur  de  la  lettre  du  Mercure;  ce 
premier  exploit  de  polémique   devint  ainsi  l'origne  d'une 
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liaison  entre  les  deux  génies  dont  nous  sommes  habitués  à 
unir  les  noms  et  la  gloire.  Cette  liaison  ne  fut  pourtant  pas» 
ce  qu'on  imaginerait  volontiers;  leurs  camps,  à  tous  de-j.x. 
restèrent  limités  et  distincts.  Leurs  amis  moins  précaution- 
nés  se  poussaient  maintes  fois  à  la  traverse.  Raillant  Del- 
phine  du  môme  ton  acéré  que  Chénier  retournait  ensuite 
contre  Atala,  M.  Michaud  écrivait  :  «  Vous  avez  voulu  faire 
«  la  contre-partie  du  Génie  du  Christianisme  ;  vous  avez  donné 
«  les  Beautés  poétiques  et  morales  de  la  Philosophie;  vous  avez 
«  complètement  battu  ce  pauvre  Chateaubriand,  et  j'espère 
«  qu'il  se  tiendra  pour  mort.  »  Adorateur  du  génie  grec,  du 
beau  homérique  et  sophocléen,  chantre  de  Cymodocée, 
d'Eudore  et  des  pompes  lumineuses  du  catholicisme,  M.  de 
Chateaubriand,  artiste  déjà  achevé,  n'était  pas  gagné  aisé- 
ment à  cette  teinte  parfois  nuageuse  des  héros  de  Mme  de 
Staël,  au  vague  de  certains  contours,  à  cette  prédominance 
de  la  pensée  et  de  l'intention  sur  la  forme,  à  cette  multitude 
d'idées  spirituelles,  hâtives  et  entrecroisées  comme  dans  la 
con\ersation;  il  admirait  moins  alors  Mme  de  Staël  qu'elle 
ne  l'admirait  lui-même.  D'une  autre  part,  soit  hasard  et 
oubli  involontaire,  soit  gêne  de  parler  à  ce  sujet  convena- 
blement, elle  s'exprime  bien  rarement  sur  lui  dans  ses  nom- 
breux ouvrages.  Lorsque  les  soirs,  à  Coppet,  on  lisait  par 
comparaison  Paul  et  Virginie  et  l'épisode  de  Velléda,  Mme  de 
Staël  mettait  avec  transport  la  fougueuse  et  puissante  beauté 
de  la  prêtresse  bien  au-dessus  des  douceurs,  trop  bucoli- 
ques pour  elle,  de  l'autre  chef-d'œuvre;  le  célèbre  article 
qui  fit  supprimer  le  Mercure  en  1807,  lui  arrachait  aussi  de9 
cris  d'admiration  (i)  :  mais  on  retrouve  à  peine  en  ses  écrits 
quelque  témoignage.  Dans  la  préface  de  Delphine,  il  est  dit 
un  mot  du  Génie  du  Christianisme,  comme  d'un  ouvrage  dont 
ses  adversaires  mêmes  doivent  admirer  l'imagination  originale, 

(1)  Les  Souvenirs  de  M.  Meneval  (tome  I,  page  29)  nous  la  mon- 
trent se  faisant  la  patronne  et  la  lectrice  empressée  d' Atala  et  de  René 
dans  la  société  de  Joseph  Bonaparte  à  MorfontaTne  (1 801-1 8  0  2 j. 
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éclatante,  extraordinaire.  M.  de  Chateaubriand,  dans  un  article 
du  Mercure  sur  M.  de  Bonald  (décembre  1802),  releva  en 
quelques  lignes  cet  éloge  de  Mme  de  Staël;  mais,  à  travers 
les  hommages  réciproques,  c'est  toujours  la  même  position 
d'adversaires  (t).  Ne  se  figure-t-on  pas  déjà  ces  deux  beaux 
noms,  comme  deux  cimes  à  des  rivages  opposés,  deux  hau- 
teurs un  moment  menaçantes,  sous  lesquelles  s'attaquaient 
et  se  combattaient  des  groupes  ennemis,  mais  qui  de  loin,  à 
notre  point  de  vue  de  postérité,  se  rapprochent,  se  joignent 
presque,  et  deviennent  la  double  colonne  triomphale  à 
l'entrée  du  siècle?  Nous  tous,  générations  arrivant  depuis 
les  Martyrs  et  depuis  Corinne,  nous  sommes  devant  ces  deux 
gloires  inséparables,  sous  le  sentiment  filial  dont  M.  de  La- 
martine s'est  fait  le  généreux  interprète  dans  ses  Destinées 
de  la  Poésie. 

S'il  y  a,  comme  fonds  naturel  et  comme  manière  d'artiste, 
de  grandes  différences  entre  M.  de  Chateaubriand  et  Mme  de 
Staël,  on  est  frappé  d'ailleurs  par  les  ressemblances  bien 
essentielles  qu'ils  présentent  :  tous  deux  aimant  la  liberté, 
impatients  de  la  même  tyrannie,  capables  de  sentir  la  gran- 
deur des  destinées  populaires,  sans  abjurer  les  souvenirs  et 
les  penchants  aristocratiques;  tous  deux  travaillant  au  re- 
tour du  sentiment  religieux,  dans  des  voies  plutôt  différentes 
que  contraires.  A  la  Restauration,  ils  se  revirent.  Mme  de 
Duras  fut  une  sorte  de  lien  (2),  et  c'est  à  M.  de  Chateaubriand 
que,  dans  sa  dernière  maladie,  Mme  de  Staël  a  pu  dire  ces 

(1)  M.  de  Chateaubriand  est  encore  honorablement  mais  simple- 
ment mentionné  en  deux  endroits  du  livre  de  l'Allemagne,  11e  partie, 
t-hap.  1er,  et  IVe  partie,  chap.  4. 

(2)  Mme  de  Slaët  avait  un  goût  singulier  pour  Mme  de  Duras 
qu'elle  trouvait,  comme  elle-même  l'était  également,  une  personne 
vraie  dans  un  cercle  factice.  J'ai  vu  un  billet  louchant  qu'elle  lui 
adressait  le  26  juin  1817,  c'est-à-dire  dix-huit  jours  avant  sa  mort, 
et  qu'elle  avait  dicté  à  son  fils  (Auguste  de  Staèi),  n'ayant  déjà  plus 
la  force  d'écrire.  Elle  avait  ajouté  au  has,  de  sa  propre  main,  d'une 
grosse,  écriture  inégale  et  défaillante  :  Bien  des  compliments  de  ma 
part  ù  René. 
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belles  paroles  :  «  J'ai  toujours  été  la  même,  vive  et  triste; 
«  j'ai  aimé  Dieu,  mon  père,  et  la  liberté.»  Pourtant  la  poli- 
tique alors  traça  une  séparation  entre  eux,  comme  aulrefois 
la  philosophie.  Dans  ses  Considérations  sur  la  Révolution  fran- 
çaise, qui  parurent  peu  après  la  mort  de  l'auteur,  M.  de 
Chateaubriand  n'est  pas  nommé;  et,  dans  un  morceau  de 
lui  inséré  au  Conservateur  (déc.  1 8 i  9),  on  retrouve  un  de  ces 
hommages  à  Mme  de  Staël,  toujours  respectueux  et  décents, 
mais  d'une  admiration  tempérée  de  réserves,  un  hommage 
enfin  de  parfait  et  courtois  adversaire.  Ce  trop  long  désac- 
cord a  cessé.  Une  femme  (1)  qui,  par  une  singulière  ren- 
contre, avait  vu  pour  la  première  fois  M.  de  Chateaubriand 
chez  Mme  de  Staël  en  1801,  qui  l'avait  revu  pour  la  seconde 
fois  chez  la  même  en  1814,  est  devenue  le  nœud  sympathique 
de  l'une  à  l'autre.  Dans  son  noble  attachement  pour  l'amie 
intime  de  cette  âme  de  génie,  pour  la  dépositaire  de  tant  de 
pensées  aimantes,  M.  de  Chateaubriand  a  modifié  et  agrandi 
§es  premiers  jugements  sur  un  caractère  et  un  talent  mieux 
connus;  toules  les  barrières  précédentes  sont  tombées.  La 
préface  des  Eludes  historiques  fait  foi  de  cette  communica- 
tion plus  expansive;  mais  surtout  le  monument  dernier  qu'il 
prépare  contiendra,  de  Mme  de  Staël,  un  portrait  et  un  juge- 
ment,  le  plus  grandiose,  le  plus  enviable  assurément,  le 
plus  définitif  pour  une  telle  mémoire.  Il  y  a  du  moins,  entre 
tant  de  tristesses,  cela  de  bon  à  survivre  à  ses  conlempo- 
rains  illustres,  illustre  soi-même,  et  quand  on  a  la  piété  de 
la  gloire  :  c'est  de  pouvoir  à  loisir  couronner  leur  image, 
réparer  leur  statue,  solenniser  leur  tombe.  Les  éloges  sentis 
de  M.  de  Chaleaubriand  sur  Mme  de  Staël,  son  pèlerinage  à 
Coppet  en  1831  avec  l'amie  attentive  qui  forme  le  lien  sacré 
entre  tous  deux,  avec  celle  qu'il  n'accompagna  pourtant  pas 
jusqu'au  fond  de  l'asile  funèbre,  et  qui,  par  pudeur  de  deuil, 
voulut  seule  pénétrer  dans  le  bois  des  tombeaux;  tout  cela, 

(1)  Mme  Récaruier. 
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au  bord  de  ce  lac  de  Genève,  si  proche  des  lieux  célébrés  par 
le  peintre  de  Julie,  ce  seront,  aux  yeux  de  la  postérité,  de 
mémorables  et  touchantes  funérailles.  Notons  bien,  à  l'hon- 
neur de  notre  siècle,  ces  pieuses  alliances  des  génies  rivaux 
Goethe  et  Schiller,  Scott  et  Byron,  Chateaubriand  et  Mme  de 
Staël.  Voltaire  insultait  Jean-Jacques,  et  c'est  la  voix  seule 
du  genre  humain  (pour  parler  comme  Chénier)  qui  les  ré- 
concilie. Racine  et  Molière,  qui  ne  s'aimaient  pas,  se  turent 
l'un  sur  l'autre,  et  on  leur  sut  gré  de  cette  convenance  mo- 
rale. 11  y  a  certes  une  grandeur  poétique  de  plus  dans  ce  que 
nous  voyons. 


II 


Mme  de  Staël,  lors  de  la  publication  du  livre  de  la  Littéra- 
ture, entrait  dans  une  disposition  d'âme,  dans  une  inspira- 
tion ouvertement  et  noblement  ambitieuse,  qu'elle  conserva 
plus  ou  moins  entière  jusqu'en  I8H  environ,  époque  où  un 
grand  et  sérieux  changement  se  fit  en  elle.  Dans  la  disposi- 
tion antérieure  et  plus  exclusivement  sentimentale  où  nous 
l'avons  vue,  Mme  de  Staël  n'avait  guère  considéré  la  littéra- 
ture que  comme  un  organe  pour  la  sensibilité,  comme  une 
exhalaison  de  la  peine.  Elle  se  désespérait,  elle  se  plaignait 
d'être  calomniée;  elle  passait  du  stoïcisme  mal  soutenu  à  la 
lamentation  éloquente;  elle  voulait  aimer,  elle  croyait  mou- 
rir. Mais  elle  s'aperçut  alors  que,  pour  tant  soufl'rir,  on  ne 
mourait  pas;  que  les  facultés  de  la  pensée,  que  les  puis- 
sances de  l'âme  grandissaient  dans  la  douleur;  qu'elle  ne 
serait  jamais  aimée  comme  elle  aimait,  et  qu'il  fallait  pour- 
tant se  proposer  quelque  vaste  emploi  de  la  vie.  Elle  songea 
donc  sérieusement  à  faire  un  plein  usage  de  ses  facultés,  de 
ses  talents,  à  ne  pas  s'abattre;  et,  puisqu'il  était  temps  et 
que  le  soleil  s'inclinait  à  peine,  son  génie  se  résolut  à  mar- 
cher fièrement  dans  les  années  du  milieu  :  «  Relevons-nous 
«  enfin,  s'écriait-elle  en  sa  préface  du  livre  tant  cité,  rele- 
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«  vons-nous  sous  le  poids  de  l'existence;  ne  donnons  pas  à 
*  nos  injustes  ennemis  et  à  nos  amis  ingrats  le  triomphe 
«  d'avoir  abattu  nos  facultés  intellectuelles.  Ils  réduisent  à 
o  chercher  la  gloire  ceux  qui  se  seraient  contentés  des  affec- 
«  fions;   eh   bien!  il  faut  l'atteindre!»  La  gloire  en   effet 
entra  dès  lors  en  partage  ouvert  dans  son  cœur  avec  le  sen- 
timent. La  société  avait  toujours  été  beaucoup  pour  elle; 
l'Europe  devint  désormais  quelque  chose,  et  c'est  en  pré- 
sence de  ce  grand  théâtre  qu'elle  aspira  aux  longues  entre- 
prises. Son  beau  vaisseau  battu  de  la  tempête  au  sortir  du 
port,  longtemps  lassé  en  vue  du  rivage,  s'irrita  d'attendre, 
de  signaler  des  débris,  et  se  lança  à  toutes  voiles  sur  la 
haute  mer.  Delphine,  Corinne,  le  livre  de  l'Allemagne  furent 
les  conquêtes  successives  d'une  si  glorieuse  aventure.  Mme  de 
Staël,  en   1800,  était  jeune  encore,  mais  cette  jeunesse  de 
plus  de   trente  ans  ne  faisait  pas  une  illusion  pour  elle  ni 
un  avenir;  elle  substituait  donc  à  temps  l'horizon  indéfini 
delà  gloire  à  celui,  déjà  restreint  et  un  peu  pâlissant,  de  la 
jeunesse;  ce  dernier  s'allongeait  et  se  perpétuait  ainsi  dans 
l'autre,  et  elle  marchait  en  possession  de  toute  sa  puissance 
durant  ces  années  les  plus  radieuses,  mais  qu'on  ne  compte 
plus.  Corinne  et  le  moment  qui  suivit  cette  apparition  mar- 
quent le  point  dominant  de  la  vie  de  Mme  de  Staël.  Toute 
vie  humaine,  un  peu   grande,  a  sa  colline  sacrée  :  toute 
existence  qui  a  brillé  et  régné  a  son  Capitole.  Le  Capitole,  le 
cap  Misène  de  Corinne,  est  aussi  celui  de  Mme  de  Staël.  A 
partir  de  là,  le  reste  de  jeunesse  qui  s'enfuyait,  les  persécu- 
tions croissantes,  les  amitiés  dont  plusieurs  faillirent,  dont 
la  plupart  se  décolorèrent,  la  maladie  enfin,  tout  contribua, 
nous  le  verrons,  en  mûrissant  le  talent  encore,  à  introduire 
ce  génie,  majestueux  et  couronné,  dans  les  années  sombres. 
A  dater  de  48H  surtout,  en  regardant  au  fond  de  la  pensée 
de  Mme  de  Staël,  nous  y  découvrirons  par  degrés  le  recueil- 
lement que  la  religion  procure,  la  douleur  qui  mûrit,  la 
force  qui  se  contient,  et  cette  âme,  jusque-là  violente  comme 
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un  Oci'an,  soumise  aussi  comme  lui,  et  rentrant  avec  effort 
et  mérite  dans  ses  bornes.  Nous  verrons  enfin,  au  bout  de 
cette  route  triomphale,  comme  au  bout  des  plus  humble- 
ment pieuses,  nous  verrons  une  croix.  Mais,  au  sortir  des 
rêves  du  sentiment,  des  espérances  et  des  déceptions  roma- 
nesques, nous  n'en  sommes  encore  qu'aux  années  de  la 
pleine  action  et  du  triomphe. 

Si  le  livre  de  la  Littérature  avait  produit  un  tel  effet,  le 
roman  de  Delphine,  publié  à  la  fin  de  -1802,  n'en  produisit 
pas  un  moindre.  Qu'on  juge  de  ce  que  devait  être  cette  en- 
traînante lecture  dans  une  société  exaltée  par  les  vicissi- 
tudes politiques,  par  tous  les  conflits  des  destinées,  quand 
le  Génie  du  Christianisme  venait  de  remettre  en  honneur  les 
discussions  religieuses,  vers  l'époque  du  Concordat  et  de  la 
modification  de  la  loi  sur  le  divorce!  Benjamin  Constant  a 
écrit  que  c'est  peut-être  dans  les  pages  qu'elle  a  consacrées 
à  son  père  que  Mme  de  Staël  se  montre  le  plus  elle-même: 
mais  il  en  est  ainsi  loujours  selon  le  livre  qu'on  lit  d'elle; 
c'est  dans  le  volume  le  dernier  ouvert  qu'on  croit  à  chaque 
fois  la  retrouver  le  plus.  Cela  pourtant  me  paraît  vrai  sur- 
tout de  Delphine.  «  Corinne,  dit  Mme  Necker  de  Saussure,  est 
«  l'idéal  de  Mme  de  Staël;  Delphine  en  est  la  réalité  durant 
«  sa  jeunesse.  »  Delphine,  pour  Mme  de  Staël,  devenait  une 
touchante  personnification  de  ses  années  de  pur  sentiment 
et  de  tendresse  au  moment  où  elle  s'en  détachait,  un  der- 
nier et  déchirant  adieu  en  arrière,  au  début  du  règne  pu- 
blic, à  l'entrée  du  rôle  européen  et  de  la  gloire,  quelque 
statue  d'Ariane  éperdue,  au  parvis  d'un  temple  de  Thésée. 

Dans  Delphine,  l'auteur  a  voulu  faire  un  roman  tout  natu- 
rel, d'analyse,  d'observation  morale  et  de  passion.  Pour  moi, 
si  délicieuses  que  m'en  semblent  presque  toutes  les  pages, 
ce  n'est  pas  encore  un  roman  aussi  naturel,  aussi  réel  que 
je  le  voudrais,  et  que  Mme  de  Staël  me  le  présageait  dan» 
Y  Essai  sur  les  Fictions.  Il  a  quelques-uns  des  défauts  de  la 
Nouvelle  Héloist,  et  cette  forme  par  lettres  y  introduit  trop  de 
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convenu  et  d'arrangement  littéraire.  Un  des  inconvénients 
des  romans  par  lettres,  c'est  de  faire  prendre  tout  de  suite 
aux  personnages  un  ton  trop  d'accord  avec  le  caractère  qu'on 
leur  attribue.  Dès  la  première  lettre  de  Mathilde,  il  faut  que 
son  âpre  et  sec  caractère  se  dessine;  la  voilà  toute  roide  de 
dévotion.  De  peur  qu'on  ne  s'y  méprenne,  Delphine,  en  lui 
répondant,  lui  parle  de  cette  règle  rigoureuse,  nécessaire 
peul-êire  à  un  caractère  moins  doux;  choses  qui  ne  se  disent 
ni  ne  s'écrivent  tout  d'abord  entre  personnes  façonnées  au 
monde  comme  Delphine  et  Mathilde.  Léonce,  dès  sa  première 
lettre  à  M.  Barton,  disserte  en  plein  sur  le  préjugé  de  l'hon  - 
neur,  qui  est  son  trait  distinctif.  Ces  traits-là,  dans  la  vie, 
ne  se  dessinent  qu'au  furet  à  mesure,  et  successivement  par 
des  faits.  Le  contraire   établit,   au  sein  du  roman  le  plus 
transportant,  un  ton  de  convention,  de  genre;  ainsi,  dans  la 
Nouvelle  Héloise,  toutes  les  lettres  de  Claire  d'Orbe  sont  for- 
cément rieuses  et  folâtres;  l'enjouement,  dès  la  première 
ligne,  y  est  de  rigueur.  En  un  mot,  les  personnages  des  ro- 
mans par  lettres,  au  moment  où  ils  prennent  la  plume,  se 
regardent  toujours  eux-mêmes,  de  manière  à  se  présenter 
au  lecteur  dans  des  attitudes  expressives  et  selon  les  profils 
les  plus  significatifs  :  cela  fait  des  groupes  un  peu  guindés, 
classiques,  à  moins  qu'on  ne  se  donne  carrière  en  toute 
lenteur  et  profusion,  comme  dans  Clarisse.  Ajoutez  la  néces- 
sité si  invraisemblable,  et  très-fâcheuse  pour  l'émotion,  que 
ces  personnages  s'enferment  pour  écrire  lors  môme  qu'ils 
n'en  ont  ni  le  temps  ni  la  force,  lorsqu'ils  sont  au  lit,  au 
sortir  d'un  évanouissement,  etc.,  etc.  Mais  ce  défaut  de  forme 
une  fois  admis  pour  Delphine,  que  de  finesse  et  de  passion 
tout  ensemble!  que  de  sensibilité  épanchée,  et  quelle  péné- 
tration subtile  des  caractères  !  A  propos  de  ces  caractères,  il 
était  difficile  dans  le  monde  d'alors  qu'on  n'y  cherchât  pas 
des  portraits.  Je  ne  crois  guère  aux  portraits  complets  chez 
les  romanciers  d'imagination  féconde;  il  n'y  a  de  copié  que 
des  traits  premiers  plus  ou  moins  nombreux,  lesquels  s'a- 
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chèvent  bientôt  différemment  et  se  transforment;  l'auteur 
seul,  le  créateur  des  personnages,  pourrait  indiquer  la  ligne 
sinueuse  et  cachée  où  l'invention  se  rejoint  au  souvenir. 
Mais  alors  on  dut  chercher  et  nommer  pour  chaque  figure 
quelque  module  existant.  Si  Delphine  ressemblait  évidem- 
ment à  Mme  de  Staël,  à  qui  donc  ressemblait,  sinon  l'imagi- 
naire Léonce,  du  moins  M.  de  Lebensei,  Mme  de  Cerlèbe, 
Mathilde,  Mme  de  Vernon?  On  a  trouvé  que  Mme  de  Cerlèbe, 
adonnée  à  la  vie  domestique,  à  la  douce  uniformité  des  de- 
voirs, et  puisant  d'infinies  jouissances  dans  l'éducation  de 
ses  enfants,  se  rapprochait  de  Mme  Necker  de  Saussure,  qui 
de  plus,  comme  Mme  de  Cerlèbe,  avait  encore  le  culte  de 
3on  père.  On  a  cru  reconnaître  chez  M.  de  Lebensei,  dans 
ce  gentilhomme  protestant  aux  manières  anglaises,  dans  cet 
homme  le  plus  remarquable  par  l'esprit  qu'il  soit  possible  (le 
rencontrer,  un  rapport  frappant  de  physionomie  avec  Ben- 
jamin Constant  :  mais  il  n'y  aurait  en  ce  cas  qu'une  partie 
du  portrait  qui  serait  vraie,  la  partie  brillante;  et  une  moi- 
tié, pour  le  moins,  des  louanges  accordées  aux  qualités  soli- 
des de  M.  de  Lebensei  ne  pouvait  s'adresser  à  l'original  pré- 
sumé qu'à  titre  de  regrets  ou  de  conseils  (1).  Quant  à  Mme  de 
Vernon,  le  caractère  le  mieux  tracé  du  livre,  d'après  Chénier 
et  tous  les  critiques,  on  s'avisa  d'y  découvrir  un  portrait, 
retourné  et  déguisé  en  femme,  du  plus  fameux  de  nos  poli- 
tiques, de  celui  que  Mme  de  Staël  avait  fait  rayer  le  premier 
de  la  liste  des  émigrés,  qu'elle  avait  poussé  au  pouvoir  avant 
le  18  fructidor,  et  qui  ne  l'avait  payée  de  cette  chaleur  active 
d'amitié  que  par  un  égorsme  ménagé  et  poli.  Déjà,  lors  de  la 
composition  de  Delphine,  avait  eu  lieu  cet  incident  du  dîner 
dont  il  est  question  dans  les  dix  Années  d'Exil  :  «  Le  jour, 
«  dit  Mme  de  Staël,  où  le  signal  de  l'opposition  fut  donné 
«  dans  le  Tribunat  par  l'un  de  mes  amis,  je  devais  réunir 

(Il  Cette  autre  moitié  du  caractère  de  M.  de  Lebensei  sa  rappor- 
tait en  effet  à  M,  de  Jaucourt. 
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«  chez  moi  plusieurs  personnes  dont  la  société  me  plaisait 
«  beaucoup,  mais  qui  tenaient  toutes  au  Gouvernement 
«  nouveau.  Je  reçus  dix  billets  d'excuses  à  cinq  heures;  je 
«  reçus  assez  bien  le  premier,  le  second;  mais  à  mesure  que 
«  ces  billets  se  succédaient,  je  commençai  à  me  troubler.  » 
f/homme  qu'elle  avait  si  généreusement  servi  s'éloigna 
r'.'elle  alors  de  ce  ton  parfaitement  convenable  avec  lequel 
«jn  s'excuse  de  ne  pouvoir  dîner.  Admis  dans  les  nouvelles 
grandeurs,  il  ne  se  commit  en  rien  pour  soutenir  celle  qu'on 
allait  bientôt  exiler.  Que  sais-je?  il  la  justifiait  peut-être  au- 
près du  Héros,  mais  de  cette  même  façon  douteuse  qui  réus- 
sissait si  bien  à  Mme  de  Vernon  justifiant  Delphine  auprès 
de  Léonce.  Mme  de  Staël,  comme  Delphine,  ne  put  vivre 
sans  pardonner  :  elle  s'adressait  de  Vienne  en  1808  à  ce 
même  personnage,  comme  à  un  ancien  ami  sur  lequel  on 
compte  (I);  elle  lui  rappelait  sans  amertume  le  passé: 
«  Vous  m'écriviez,  il  y  a  treize  ans,  d'Amérique  :  Si  je  reste 
«  encore  un  an  ici,  j'y  meurs;  j'en  pourrais  dire  autant  de 
«  l'étranger,  j'y  succombe.  »  Elle  ajoutait  ces  paroles  si  plei- 
nes d'une  tristesse  clémente  :  «  Adieu,  —  êtes-vous  heu- 
«  reux?  Avec  un  esprit  si  supérieur,  n'allez-vous  pas  quel- 
ce  quefois  au  fond  de  tout,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  peine?  » 
Mais,  sans  nous  hasarder  à  prétendre  que  Mme  de  Vernon 
soit  en  tout  point  un  portrait  légèrement  travesli,  sans  trop 
vouloir  identifier  avec  le  modèle  en  question  cette  femme 
adroite  dont  l'amabilité  séduisante  ne  laisse  après  elle  que 
sécheresse  et  mécontentement  de  soi,  cette  femme  à  la  con- 
duite si  compliquée  et  à  la  conversation  si  simple,  qui  a  de 
la  douceur  dans  le  discours  et  un  air  de  rêverie  dans  le 
silence,  qui  n'a  d'esprit  que  pour  causer  et  non  pas  pour 
lire  ni  pour  réfléchir,  et  qui  se  sauve  de  l'ennui  par  le 
jeu,  etc.,  etc.,  sans  aller  si  loin,  il  nous  a  été  impossible  de 
ne  pas  saisir  du  moins  l'application  d'un  trait  plus  innocent  : 

(1)  Voir  Revue  Rétrospective,  n°  IX,  juin   1834. 
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«  Personne  ne  sait  mieux  que  moi,  dit  en  un  endroit  Mme  de 
«  Vernon  (lettre  xxviii,  lre  partie),  faire  usage  de  l'indolence; 
«  elle  me  sert  à  déjouer  naturellement  Vaclivité  des  autres... 
«  Je  ne  me  suis  pas  donné  la  peine  de  vouloir  quatre  fois 
«  en  ma  vie,  mais  quand  j'ai  tant  fait  que  de  prendre  cette 
ce  fatigue,  rien  ne  me  détourne  de  mon  but,  et  je  l'atteins: 
«  comptez-y.  »  Je  voyais  naturellement  dans  cette  phrase 
un  trait  applicable  à  l'indolence  habile  du  personnage  tant 
prôné,  lorsqu'un  soir  j'entendis  un  diplomate  spirituel,  à 
qui  l'on  demandait  s'il  se  rendait  bientôt  à  son  poste,  répon- 
dre qu'il  ne  se  pressait  pas,  qu'il  attendait  :  «  J'étais  bien 
«  jeune  encore,  ajouta-t-il,  quand  M.  de  Talleyrand  m'a  dit, 
«  comme  instruction  essentielle  de  conduite  :  N'ayez  pas  de 
«  zèle!  »  N'est-ce  pas  là  tout  juste  le  principe  de  Mme  de 
Vernon? 

Puisque  nous  en  sommes  à  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  trait; 
réels  dans  Delphine,  n'en  oublions  pas  un,  entre  autres,  qui 
révèle  à  nu  l'âme  dévouée  de  Mme  de  Staël.  Au  dénoûment 
de  Delphine  (je  parle  de  l'ancien  dénoûment  qui  reste  le  plus 
beau  et  le  seul),  l'héroïne,  après  avoir  épuisé  toutes  les  sup- 
plications auprès  du  juge  de  Léonce,  s'aperçoit  que  l'enfanl 
du  magistrat  est  malade,  et  elle  s'écrie  d'un  cri  sublime  : 
«  Eh  bien!  votre  enfant,  si  vous  livrez  Léonce  au  tribunal; 
votre  enfant,  il  mourra!  il  mourra!  »  Ce  mot  de  Delphine 
fut  réellement  prononcé  par  Mme  de  Staël,  lorsqu'à  la  suit( 
du  18  fructidor,  elle  courut  près  du  général  Lemoine,  poui 
solliciter  de  lui  la  grâce  d'un  jeune  homme  qu'elle  savai 
en  danger  d'être  fusillé,  et  qui  n'est  autre  que  M.  deNorvins 
Le  sentiment  d'humanité  dominait  impétueusement  che; 
elle,  et,  une  fois  en  alarme,  ne  lui  laissait  pas  de  trêve.  Er 
1802,  inquiète  pour  Chénier  menacé  de  proscription,  ellt 
courait  dès  le  matin,  lui  faisant  offrir  asile,  argent,  passe- 
port (1).  Combien  de  fois,  en  92,  et  à  toute  époque,  ne  se 

(1)  Voir  la  nolice  sur  M.-J.  Chénier,  en  tète  de  ses  OEuvres,  pa 
M.  Daunuu. 
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Itiontra-t-elle  pas  ainsi!  «  Mes  opinions  politiques  sont  deô 
noms  propres,  »  disait-elle.  Non  pas!...  ses  opinions  politi- 
ques étaient  bien  des  principes;  mais  les  noms  propres , 
c'est-à-dire  les  personnes,  les  amis,  les  inconnus,  tout  ce 
qui  vivait  et  soutirait,  entrait  en  compte  dans  sa  pensée 
généreuse,  et  elle  ne  savait  pas  ce  que  c'est  qu'un  principe 
abstrait  de  justice  devant  Qui  se  tairait  la  sympathie  hu« 
maine. 

Lorsque  Delphine  parut,  la  critique  ne  put  se  contenir  :  elle 
avait  trouvé  un  riche  sujet.  Toutes  ces  opinions,  en  effet,  sur 
la  religion,  sur  la  politique,  sur  le  mariage,  dalées  de  90  et 
de  92  dans  le  roman,  étaient  d'un  singulier  à  propos  en  1802 
et  touchaient  à  des  animosités  de  nouveau  flagrantes.  Le  Jour- 
nal des  Débats  (décembre  1802)  publia  un  article  signé  A,  c'est- 
à-dire  de  M.  de  Feletz,  article  persiflant,  aigre-doux,  plein 
dYgratignures,  mais  strictement  poli;  le  critique  de  salon  s'v 
faisait  l'organe  des  reproches  de  la  belle  société  qui  renaissait  s 
«  Rien  de  plus  dangereux  et  de  plus  immoral  que  les  prin- 
«  cipes  répandus  dans  cet  ouvrage...  Oubliant  les  principes 
«  dans  lesquels  elle  a  été  élevée,  même  dans  une  famille  pro- 
«  testante,  la   fille   de  M.  ftecker,  l'auteur  des  Opt/tieris  re- 
«  ligieuses,  méprise  la  révélation  ;  la  fille  de  Mme  Necker, 
«  de  l'auteur  d'un  ouvrage  contre  le  divorce,  fait  de  longues 
c  apologies  du  divorce.  »  En  somme,  Delphine  était  appelée 
■  un  très-mauvais  ouvrage  écrit  avec  beaucoup  d'esprit  et 
«  de  talent.  »  Cet  article  parut  peu  suffisant,  je  pense;  car 
la  même  feuille  inséra  quelques  jours  après  (4  et  !>  janvier 
1803)   deux  lettres   adressées   à  Mme  de  Staël  et  signées 
l'Admireur;  elles  sont  de  M.  Michaud.  L'homme  d'esprit  et 
de  goût  qui  s'est  porté   à  ces   attaques,  jeune,   sous  une 
inspiration  de  parti  et  dans  l'entraînement  des  querelles 
dont  il  est  revenu  avec  sourire,  nous  excusera  de  noter  une 
trop  blessante  virulence.  La  première  lettre  se  prenait  aux 
caractères  du  roman  qui  est  jugé  immoral;  Delphine  s'y  voit 
confrontée  a\ec  l'héroïne  d'un  roman  injurieux,  de  laquelle 
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on  a  également  voulu,  de  nos  jours,  rapprocher  Lélia»  La 
seconde  lettre  tombe  plus  particulièrement  sur  le  style, 
elle  est  parfois  fondée,  et  d'un  tour  cavalier  assez  agréable  : 
«  Quel  sentiment  que  l'amour!  quelle  autre  vie  dans  la  vie! 
«  Lorsque  vos  personnages  font  des  réflexions  douloureuses 
«  sur  le  passé,  l'un  s'écrie  :  J'ai  gâté  ma  vie;  un  autre  dit  : 
«  J'ai  manqué  ma  vie;  un  troisième  renchérissant  sur  les 
«  deux  autres  :  Je  croyais  que  j'avais  seul  bien  entendu  la 
«  vie  (1).  »  La  hauteur  des  principes,  les  images  basées  sur  les 
idées  éternelles,  le  terrain  des  siècles,  les  bornes  des  âmes,  les 
mystères  du  sort,  les  âmes  exilées  de  l'amour,  cette  phraséolo- 
gie en  partie  sentimentale,  spirilualiste,  et  certainement 
permise,  en  partie  genevoise,  incohérente  et  très  contesta- 
ble, y  est  longuement  raillée.  M.  de  Feletz  avait  lui-même 
relevé  un  certain  nombre  d'incorrections  réelles  de  style,  et 
quelques  mots  comme  insistance,  persistance,  vulgarité,  qui 
ont  passé  malgré  son  veto.  On  pourrait  reprendre  dans  le 
détail  de  Delphine  des  répétitions,  des  consonnances,  mille 
petites  fautes  fréquentes  que  Mme  de  Staël  n'évitait  pas,  et 
où  l'artiste  écrivain  ne  tombe  jamais. 

Mme  de  Staël,  pour  qui  le  mot  de  rancune  ne  signifiait 
rien,  amnistia  plus  tard  avec  grâce  l'auteur  des  Lettres  de 
VAdmireur,  lorsqu'elle  le  rencontra  chez  M.  Suard,  dans  ce 
salon  neutre  et  conciliant  d'un  homme  d'esprit  auquel  il 
avait  suffi  de  vieillir  beaucoup  et  d'hériter  successivement 
des  renommées  contemporaines  pour  devenir  considérable 
à  son  tour.  Le  journal  que  M.  Suard  rédigeait  alors,  le  Pu- 
bliciste,  bien  qu'il  eût  pu,  d'après  ses  habitudes  littéraire?, 
chicaner  légitimement  Delphine  sur  plusieurs  points  de  lan- 

(I)  Les  impartiaux  et  les  curieux  pourront  trouver  une  justifica- 
tion de  Mme  de  Staël  sur  ce  point,  et  une  bonne  appréciation  de  Del- 
phine en  général,  dans  un  livre  que  j'ai  déjà  cité  :  Xocice  et  Souve- 
nirs biographiques  du  comte  Van  Ver  Divjn...  (1852).  A  la  page  386, 
dans  un  journal  de  lecture  de  cet  estimable  Hollandais,  on  lit  un  mor- 
ceau plein  de  sens  intitulé  :  De  certaines  hardiesses  de  stiile  reprochées 
à,  Mme  de  Staël. 


MADAME    DE    STAËL.  135 

gage  et  de  goût,  n'entra  pas  dans  la  querelle,  et  se  montra 
purement  favorable  dans  un  article  fort  bien  senti  de  M.  Hochet. 
Vers  le  même  temps,  le  Mercure  en  publiait  un,  signé  F., 
mais  tellement  acrimonieux  et  personnel,  que  le  Journal  de 
Paris,  qui,  par  la  plume  de  M.  de  Villeterque,  avait  jugé  le 
roman  avec  assez  de  sévérité,  surtout  au  point  de  vue  mo- 
ral, ne  put  s'empêcher  de  s'étonner  qu'un  article  écrit  de 
ce  style  se  trouvât  dans  Je  Mercure,  à  côté  d'un  morceau 
signé  de  La  Harpe,  et  sous  la  lettre  initiale  d'un  nom  cher 
aux  amis  du  goût  et  de  la  décence.  On  y  lisait  en  effet  (et  je 
ne  choisis  pas  le  pire  endroit)  :  «  Delphine  parle  de  l'amour 
«  comme  une  bacchante,  de  Dieu  comme  un  quaker,  de  la 
«  mort  comme  un  grenadier,  et  de  la  morale  comme  un 
«  sophiste.  »  Fontanes,  qui  se  trouvait  désigné  à  cause  de 
l'initiale,  écrivit  au  Journal  de  Paris  pour  désavouer  l'article, 
qui  était  effectivement  de  l'auteur  de  la  Dot  de  Suzette  et  de 
Frédéric.  ÏS'avons-nous  pas  vu  de  nos  jours  un  déchaînement 
semblable,  et  presque  dans  les  mêmes  termes,  contre  une 
femme  la  plus  éminente  en  littérature  qui  se  soit  rencontrée 
depuis  l'auteur  de  Delphine?  Dans  les  Débais  du  12  février 
i  803,  Gaston  rendit  compte  d'une  brochure  in-8°  de  800  pages 
(serait-ce  une  plaisanterie  du  feuilletoniste?),  intitulée  Del- 
phine convertie;  il  en  donne  des  extraits;  on  y  faisait  dire  à 
Mme  de  Staël  :  a  Je  viens  d'entrer  dans  la  carrière  que  plu- 
«  sieurs  femmes  ont  parcourue  avec  succès,  mais  je  n'ai 
«<  pris  pour  modèle  ni  la  Princesse  de  Clèves,  ni  Caroline,  ni 
«  Adèle  de  Sénange.  »  Cette  brochure  calomnieuse,  si  toute- 
fois elle  existe,  où  l'envie  s'est  gonflée  jusqu'au  gros  livre- 
paraît  n'être  qu'un  ramas  de  phrases  disparates,  pillées  dans 
Mme  de  Staël,  cousues  ensemble  et  dénaturées.  Mme  de  Gen- 
lis,  revenue  d'Altona  pour  nous  prêcher  la  morale,  faisait 
insérer  dans  la  Bibliothèque  des  Romans  une  longue  nouvelle, 
où  à  l'aide  d'explications  tronquées  et  d'interprétations  artifi- 
cieuses, elle  représentait  Mme  de  Staël  comme  l'apologiste 
du  suicide.  Mme  de  Staël  qui,  de  son  côté,  citait  avec  éloge 
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Mademoiselle  de  Clermont ,  disait  pour  toute  vengeance  : 
«  Elle  m'attaque,  et  moi  je  la  loue;  c'est  ainsi  que  nos  cor- 
«  respondances  se  croisent.  »  Mme  de  Genlis  reprocha  plus 
tard  dans  ses  Mémoires  à  Mme  de  Staël  d'être  ignorante,  de 
même  qu'elle  lui  avait  reproché  d'être  immorale.  Mais  grâce 
lui  soit  faite  !  elle  s'est  repentie  à  la  fin  dans  une  bienveil- 
lante nouvelle  intitulée  Athénais,  dont  nous  reparlerons  : 
une  influence  amie,  et  coutumière  de  tels  doux  miracles, 
lavait  touchée  (1). 

Nous  demandons  pardon,  à  propos  d'une  œuvre  émou- 
vante comme  Delphine,  et  sans  nous  confiner  de  préférence 
aux  scènes  mélancoliques  de  Belleriveou  du  jardin  des  Champs- 
Elysées,  de  rappeler  ces  aigres  clameurs  d'alors,  et  de  soule- 
ver tant  de  vieille  poussière  :  mais  il  est  bon,  quand  on  veut 
suivre  et  retracer  une  marche  triomphale,  de  subir  aussi  la 
foule,  de  montrer  le  char  entouré  et  salué  comme  il  l'était. 

La  violence  appelle  la  répression  ;  les  amis  de  Mme  de 
Staël  s'indignèrent,  et  elle  fut  énergiquement  défendue.  Des 
deux  articles  insérés  par  Ginguené  dans  la  Décade,  le  pre- 
mier commence  en  ces  termes:  «  Aucun  ouvrage  n'a  depuis 
«  longtemps  occupé  le  public  autant  que  ce  roman:  c'est 
«  un  genre  de  succès  qu'il  n'est  pas  indifférent  d'obtenir, 
«  mais  qu'on  est  rarement  dispensé  d'expier.  Plusieurs  jour- 
«  nalistes,  dont  on  connaît  d'avance  l'opinion  sur  un  livre 
«  d'après  le  seul  nom  de  son  auteur,  se  sont  déchaînés  con- 
«  tre  Delphine  ou  plutôt  contre  Mme  de  Staël,  comme  des 
«  gens  qui  n'ont  rien  à  ménager...  Ils  ont  attaqué  une 
«  femme,  l'un  avec  une  brutalité  de  collège  {Ginguené  parait 
«  avoir  imputé  à  Geoffroy,  qu'il  avait  sur  le  cœur,  un  des  articles 
«  hostiles  que  nous  avons  mentionnés  plus  haut),  l'autre  avec 
«  le  persiflage  d'un  bel  esprit  de  mauvais  lieu,  tous  avec  la 
«  jactance  d'une  lâche  sécurité.  »  Après  de  nombreuses  cita- 
tions relevées  d'éloges,  en  venant  à  l'endroit  des  locutions 

(1)  Mme  Récamier. 


forcées  et  des  expressions  néologiques,  Ginguené  remarquait 
judicieusement  :  «  Ce  ne  sont  point,  à  proprement  parler, 
«  des  fautes  de  langue,  mais  des  vices  de  langage,  dont  une 
«  femme  d'autant  d'esprit  et  de  vrai  talent  n'aurait,  si  elle 
«  le  voulait  une  fois,  aucune  peine  à  revenir.  »  Ce  que 
Ginguené  ne  disait  pas  et  ce  qu'il  aurait  fallu  opposer  en 
réponse  aux  banales  accusations  d'impiété  et  d'immoralité 
que  faisaient  sonner  bien  haut  des  critiques  grossiers  ou 
freluquets,  c'est  la  haute  éloquence  des  idées  religieuses 
qu'on  trouve  exprimées  en  maint  passage  de  Delphine , 
comme  par  émulation  avec  les  théories  catholiques  du 
Génie  du  Christianisme  :  ainsi  la  lettre  de  Delphine  à  Léonce 
(xiv,  3e  partie),  où  elle  le  convie  aux  croyances  de  la  reli- 
gion naturelle  et  à  une  espérance  commune  d'immortalité; 
ainsi  encore,  quand  M.  de  Lebensei  (xvn,  4e  partie),  écri- 
vant à  Delphine,  combat  les  idées  chrétiennes  de  perfection- 
nement parla  douleur,  et  invoque  la  loi  de  la  nature  comme 
menant  l'homme  au  bien  par  l'attrait  et  le  penchant  le  plus 
doux,  Delphine  ne  s'avoue  pas  convaincue,  elle  ne  croit  pas 
que  le  système  bienfaisant  qu'on  lui  expose  réponde  à  tou- 
tes les  combinaisons  réelles  de  la  destinée,  et  que  le  bonheur 
et  la  vertu  suivent  un  seul  et  même  sentier  sur  cette  terre. 
Ce  n'est  pas,  sans  doute,  le  catholicisme  de  Thérèse  d'Er- 
vins  qui  triomphe  dans  Delphine;  la  voie  y  est  déiste,  pro- 
testante, d'un  protestantisme  unitairien  qui  ne  diffère  guère 
de  celui  du  Vicaire  savoyard  :  mais  parmi  les  pharisiens  qui 
criaient  alors  ù  l'impiété,  j'ai  peine  à  en  découvrir  quel- 
ques-uns pour  qui  ces  croyances,  môme  philosophiques  e' 
naturelles,  sérieusement  adoptées,  n'eussent  pas  été  déjà» 
au  prix  de  leur  foi  véritable,  un  gain  moral  et  religieux 
immense.  Quant  à  l'accusation  faile  à  Delphine  d'attenter  au 
mariage,  il  m'a  semblé,  au  contraire,  que  l'idée  qui  peut- 
être  ressort  le  plus  de  ce  livre  est  le  désir  du  bonheur  dans 
le  mariage,  un  sentiment  profond  de  l'impossibilité  d'être 
t/eureux  ailleurs,  un  aveu  des  obstacles  contre  lesquels  la 

8. 
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plus  souvent  on  se  brise,  malgré  toutes  les  vertus  et  toutes 
les  tendresses,  dans  le  désaccord  social  des  destinées.  Cette 
idée  du  bonheur  dans  le  mariage  a  toujours  poursuivi  Mme  de 
Staël,  comme  les  situations  romanesques  dont  ils  sont  privés 
poursuivent  et  agitent  d'autres  cœurs.  Dans  l'Influence  des 
Passioîis,  elle  parle  avec  attendrissement,  au  chapitre  de 
Y  Amour,  des  deux  vieux  époux,  encore  amants,  qu'elle  avail 
rencontrés  en  Angleterre.  Dans  le  livre  de  la  Littérature, 
avec  quelle  complaisance  elle  a  cité  les  beaux  vers  qui  ter- 
minent le  premier  chant  de  Thompson  sur  le  printemps,  et 
qui  célèbrent  cette  parfaite  union,  pour  elle  idéale  et  trop 
absente  1  En  un  chapitre  de  l'Allemagne,  elle  y  reviendra 
d'un  ton  de  moralité  et  comme  de  reconnaissance  qui  pénè- 
tre, lorsque  surtout  on  rapproche  cette  page  des  circonstan- 
ces secrètes  qui  l'inspirent.  Dans  Delphine,  le  tableau  heu- 
reux de  la  famille  Belmont  ne  représente  pas  autre  chose 
que  cet  Éden  domestique,  toujours  envié  par  elle  du  sein 
des  orages.  M.  Necker,  en  son  Cours  de  Morale  religieuse,  aime 
aussi  à  traiter  ce  sujet  du  bonheur  garanti  par  la  sainteté 
des  liens.  Mme  de  Staël,  en  revenant  si  fréquemment  sur  ce 
rêve,  n'avait  pas  à  en  aller  chercher  bien  loin  des  images  : 
son  âme,  en  sortant  d'elle-même,  avait  tout  auprès  de  quoi 
se  poser;  au  défaut  de  son  propre  bonheur,  elle  se  rappelait 
celui  de  samère,  elle  projetait  et  pressentait  celui  de  sa  fille(l). 
Qu'après  tout,  et  nonobstant  toute  justification,  Delphine 
Boit  une  lecture  troublante,  il  faut  bien  le  reconnaître;  mais 
ce  trouble,  dont  nous  ne  conseillerions  pas  l'épreuve  à  la 
parfaite  innocence,  n'est  souvent  qu'un  réveil  salutaire  du 
sentiment  chez  les  âmes  que  les  soins  réels  et  le  désenchan- 
tement aride  tendraient  à  envahir.  Heureux  trouble,   qui 
nous  tente  de  renaître  aux  émotions  aimantes  et  à  la  faculté 
de  dévouement  de  la  jeunesse  ! 

(I)  Mme  la  duchesse  de  Broglie,  si  prématurément  ravie  à  ce  bon- 
heur de  famille,  mais  restée  à  jamais  présen'e  à  la  vénération  de  tou» 
«eux  qui  l'ont  une  fois  connue. 
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Eji  retour  des  bons  procédés  de  la  Décade  et  de  l'aide  qu'elle 
avait  trouvée  chez  les  écrivains,  littérateurs  ou  philosophes 
de  cette  école,  Mme  de  Staël  a  toujours  bien  parlé  d'eux  en 
ses  écrits.  A  part  Chénier,  sur  le  compte  duquel  elle  s'est 
montrée  un  peu  sévère  dans  ses  Considérations,  elle  n'a  ja- 
mais mentionné  aucun  des  noms  de  ce  groupe  littéraire  et 
philosophique  qu'honorablement  et  comme  en  souvenir 
d'une  ancienne  alliance.  Mais  son  exil  à  la  fin  de  1803,  ses 
voyages,  son  existence  de  suzeraine  à  Coppet,  ses  relations 
germaniques,  aristocratiques,  moins  contre-balancées,  tout 
la  jeta  dès  lors  dans  une  autre  sphère  et  dissipa  vite  en  elle 
cette  inspiration  de  l'an  III,  que  nous  avons  essayé  de  res- 
saisir. Forcée  de  quitter  Paris,  elle  se  dirigea  aussitôt  vers 
l'Allemagne,  s'exerça  à  lire,  à  entendre  l'allemand;  visita 
Weimar  et  Berlin,  connut  Goethe  et  les  princes  de  Prusse. 
Elle  amassait  les  premiers  matériaux  de  l'ouvrage,  qu'un 
second  voyage  en  1807  et  1808  la  mit  à  même  de  compléter. 
Se  lancer  ainsi  du  premier  bond  au  delà  du  Rhin,  c'était 
rompre  brusquement  d'une  part  avec  Bonaparte  irrité,  c'était 
rompre  aussi  avec  les  habitudes  de  la  philosophie  du  dix- 
huitième  siècle,  qu'elle  venait  en  apparence  d'épouser  par 
un  choix  d'éclat.  Ainsi  ces  grands  esprits  se  comportent  :  ils 
sont  déjà  à  l'autre  pôle,  quand  on  les  croit  encore  tout  à 
l'opposite.  Comme  les  rapides  et  infatigables  généraux,  ils. 
allument  des  feux  sur  les  hauteurs,  et  on  les  suppose  cam- 
pés derrière,  quand  ils  sont  déjà  à  bien  des  lieues  de  marche 
et  qu'ils  vous  prennent  par  les  flancs.  La  mort  de  son  père 
ramena  subitement  Mme  de  Staël  à  Coppet.  Après  le  premier 
deuil  des  funérailles  et  la  publication  des  manuscrits  de 
M.  Necker,  elle  repartit  en  1804  pour  visiter  l'Italie.  L'amour 
de  la  nature  et  des  beaux-arts  se  déclara  en  elle  sous  ce  soleil 
nouveau  (1  ).  Delphine  confesse  quelque  part  qu'elle  aime  peu 


(1)  L'amour  des  arts  fut  toujours  chez  Mme  de  Staël  quelque  chose 
i'acquis,  d'exotique,  et  comme   une  plante  qui  ne  poussa  jamais  on 
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la  peinture,  et  quand  elle  se  promène  dans  les  jardins,  elle 
est  bien  plus  occupée  des  urnes  et  des  tombeaux  que  de  la 
nature  elle-même.  Mais  cette  vapeur  d'automne,  qui  enve- 
loppait l'horizon  de  Bellerive,  s'évanouit  à  la  clarté  des  ho- 
rizons romains;  tous  les  dons,  toutes  les  muses  qui  vont  faire 
cortège  à  Corinne,  se  hâtent  d'éclore  (1). 

pleine  terre.  Son  état  d'esprit  naturel  est  très-bien  rendu  dans  une 
lettre  que  Gœthe  écrivait  de  Weimar,  le  27  février  1804,  à  son 
ami  le  compositeur  Zelter,  qui  habitait  Berlin  ;  «  Le  professeur  Wolt' 
et  le  conseiller  de  Millier  sont  restés  quinze  jours  à  Weimar  ;  Woss 
y  a  passé  quelques  jours;  et  voilà  déjà  quatre  semaines  que  nous 
avons  le  bonheur  de  posséder  Mme  de  Staël.  Cette  femme  extraor- 
dinaire va  bientôt  à  Berlin,  et  je  lui  donnerai  une  lettre  pour  vous. 
Allez  tout  de  suite  la  voir;  elle  est  très-facile  à  vivre,  et  vos  compo- 
sitions musicales  lui  feront  certainement  le  plus  grand  plaisir,  quoique 
la  littérature,  la  poésie,  la  philosophie  et  tout  ce  qui  s'y  rattache  la 
touchent  plus  que  les  arts.  » 

(1)  Ce  dut  être  durant  le  séjour  à  Rome  (l 805)  que  M.  Aug.-Wil. 
de  Schlegel,  qui  accompagnait  Mme  de  Staël,  lui  adressa  l'Élégie  inti- 
tulée Rome,  en  distiques.  Nous  avons  cherché  à  en  reproduire  le  sen- 
timent dans  les  stances  suivantes,  en  supprimant  toutefois  l'histoire 
entière  et  détaillée  de  Rome  qui  fait  le  principal  de  la  pièce  alle- 
mande et  qui  est  dans  le  style  grave  des  Fastes;  mais  le  ton  général 
du  début,  et  tout  le  mouvement  de  la  fln  qui  se  rapporte  à  Mme  de 
Siaël,  ont  été  conservés,  autant  du  moins  que  nous  avons  pu  y  réus- 
sir. On  sait  que  la  Pyramide  de  Cestius  marque  le  cimetière  des  pro- 
testante 

ROME. 

—  ÉLÉGIE.  — 

Au  sein  de  Parthénope  as-tu  goûté  la  vie? 
Dans  le  tombeau  du  monde  apprenons  à  mourir! 
Sur  cette  terre  en  vain,  splendidement  servie, 
Le  même  astre  immortel  règne  sans  se  couvrir; 

En  vain,  depuis  les  nuits  des  hautes  origines, 

Un  ciel  inaltérable  y  luit  d'un  fixe  azur, 

Et,  comme  un  dais  sans  plis  au  fi  ont  des  Sept  Colline*, 

S'étend  des  monts  Sabins  jusqu'à  la  tour  d'As'ur  : 

Un  esprit  de  tristesse  immuable  et  profonde 
Habite  dans  ces  lieux  et  conduit  pas  à  pas; 
Hors  l'écho  du  passé,  pas  de  voix  qui  réponde; 
Le  touvenir  vous  gagne,  et  le  présent  n'est  pas. 
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devenue  a  Coppet  en  1805,  et  s'occupant  d'écrire  son  ro- 
man-poëme,  Mme  de  Staël  ne  put  demeurer  plus  longtemps 
à  distance  de  ce  centre  unique  de  Paris,  où  elle  avait  brillé, 
et  en  vue  duquel  elle  aspirait  à  la  gloire.  C'est  alors  que  se 
manifeste  en  elle  cette  inquiétude  croissante,  ce  mal  de  la 
eapitale,  qui  ôte  sans  doute  un  peu  à  la  dignité  de  son  exil, 
mais  qui  trahit  du  moins  la  sincérité  passionnée  de  tous  ses 
mouvements.  Un  ordre  de  police  la  rejetait  à  quarante  lieues 
de  Paris  :  instinctivement,  opiniâtrement,  comme  le  noble 
coursier  au  piquet,  qui  tend  en  tous  sens  son  attache,  comme 
la  mouche  abusée  qui  se  brise  sans  cesse  à  tous  les  poinîs  de 
la  vitre  en  bourdonnant,  elle  arrivait  à  cette  fatale  limite, 


accouru  de  Volympe,  au  matin  de  Cybèle, 
Là,  Saturne  apporta  l'anneau  des  jours  anciens: 
Janus  assis  scella  la  chaîne  encor  nouvelle; 
Vinrent  les  longs  loisirs  des  Rois  arcadiens. 

Et  sans  quitter  la  chaîne,  en  descendant  d'Évandre, 
On  peut,  d'or  ou  d'airain,  tout  faire  retentir  : 
Chaque  pierre  a  son  nom,  tout  mont  garde  sa  cendre, 
Vieux  Roi  mystérieux,  Scipionou  martyr. 

Avoir  été,  c'est  Rome  aujourd'hui  tout  entière. 
Janus  ici  lui-même  apparaît  mutilé; 
Son  front  vers  l'avenir  n'a  forme  ni  lumière, 
L'autre  front  seul  regarde  un  passé  désolé. 

Et  quels  aigles  pourraient  lui  porter  les  augure», 
Quelle  Sibylle  encor  lui  chanter  l'avenir? 
Ah  1  le  monde  vieillit,  les  nuits  se  font  obscures..., 
Et  nous  venus  si  tard,  et  pour  tout  voir  finir, 

Nous,  rêveurs  d'un  moment,  qui  voulons  des  asile», 
Sans  plus  nous  émouvoir  des  spectacles  amers, 
Dans  la  Ville  éternelle  il  nous  siérait,  tranquilles, 
Au  bout  de  son  déclin,  d'attendre  l'Univers. 

Voilà  de  Cestius  la  pyramide  antique  ; 

L'ombre  au  bas  s'en  prolonge  et  meurt  dans  les  tombea  !X, 

Le  soir  étend  son  deuil  et  plus  avant  m'explique 

La  scène  d'alentour,  sans  voix  et  sans  flambeaux. 

Comme  une  cloche  au  loin  confusément  vibrante, 
La  cime  des  hauts  pins  résonne  et  pleure  au  vent  ; 
§eul  bruit  dans  la  nature!  on  la  croirait  mourante; 
Et,  parmi  ce»  tombeaux,  moi  donc  suis-je  vivant? 
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à  Auxerre,  à  Châlons,  à  Blois,  à  Saumur.  Sur  cette  circon- 
férence qu'elle  décrit  et  qu'elle  essaye  d'entamer,  sa  marche 
inégale  avec  ses  amis  devient  une  stratégie  savante;  c'est 
comme  une  partie  d'échecs  qu'elle  joue  contre  Bonaparte 
et  Fouché  représentés  par  quelque  préfet  plus  ou  moins  ri- 
goriste. Quand  elle  peut  s'établir  à  Rouen,  la  voilà,  dans  le 
premier  instant,  qui  triomphe,  car  elle  a  gagné  quelquet 
lieues  sur  le  rayon  géométrique.  Mais  ces  villes  de  province 
offraient  peu  de  ressources  à  un  esprit  si  actif,  si  jaloux  de 
l'accent  et  des  paroles  de  la  pure  Athènes.  Le  mépris  des 
petitesses  et  du  médiocre  en  tout  genre  la  prenait  à  la  gorge, 
la  suffoquait;  elle  vérifiait  et  commentait  à  satiété  la  jolie 


Heure  mélancolique  où  tout  se  décolore 
Et  suit  d'un  vague  adieu  l'astre  précipité  I 
Les  étoiles  au  ciel  ne  brillent  pas  encore  : 
Espace  entre  la  -vie  et  l'immortalité  ! 

Mais  quand  la  nuit  bientôt  s'allume  et  nous  appelle 
Avec  ses  yeux  sans  nombre  ardents  et  plus  profonds, 
L'esprit  se  reconnaît,  sentinelle  fidèle, 
Et  fait  signe  à  son  char  aux  lointains  horizons. 

C'est  ainsi  que  ton  œil,  ô  ma  noble  Compagne, 
Beau  comme  ceux  des  nuits,  à  temps  m'a  rencontré  j 
Et  je  reçois  de  Toi,  quand  le  doute  me  gagne, 
Vérité,  sentiment,  en  un  rayon  sacré. 

Celui  qui  dans  ta  main  sentit  presser  la  sienne 
Pourrait-il  du  Destin  désespérer  jamais? 
Rien  de  grand  avec  toi  que  le  bon  n'entretienne, 
Et  le  chemin  aimable  est  près  des  hauts  sommets. 

Tant  de  trésors  voisins,  dont  uu  peuple  se  sèvre, 
Tentent  ton  libre  esprit  et  font  fête  a  ton  cœur. 
Laisse-moi  découvrir  son  secret  à  ta  lèvre, 
Quand  le  fleuve  éloquent  y  découle  en  vainqueur! 

De  ceux  des  temps  anciens  et  de  ceux  de  noa  âges 
Longtemps  nous  parlerons,  vengeant  chaque  immolé  j 
Et  quand,  vers  le  bosquet  des  pieux  et  des  sages, 
Nous  viendrons  au  dernier,  à  ton  père  exilé, 

Si  ferme  jusqu'au  bout  en  lui-même  et  si  maître, 
fei  tendre  au  genre  humain  par  oubli  de  tout  GeL, 
Nous  bénirons  celui  que  je  n'ai  pu  connaître, 
Mais  qui  m'est  révélé  dans  ton  deuil  éternel! 
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pièce   de  Picard.    L'étonnante    conversation  de  Benjamin 
Constant  conjurait  à  grand'peine  cette  vapeur  :  «  Le  pauvre 
«  Schlegel,  disait-elle,  se  meurt  d'ennui;  Benjamin  Constant 
»  se  tire  mieux  d'affaire  avec  les  bêtes.  »  Voyageant  plus 
tard,  en  1808,  en  Allemagne,  elle  disait  :  «  Tout  ce  que  je 
«  vois  ici  est  meilleur,  plus  instruit,  plus  éclairé  peut-être 
«  que  la  France,  mais  un  petit  morceau  de  France  ferait 
«  bien  mieux  mon  affaire.  »  Deux  ans  auparavant,  en  France, 
en  province,  elle  ne  disait  pas  cela,  ou  elle  le  disait  alors  de 
Paris,  qui  seul  existait  pour  elle.  Enfin,  grâce  à  la  tolérance 
de  Fouché,  qui  avait  pour  principe  de  faire  le  moins  de  mal 
possible  quand  c'était  inutile,  il  y  eut  moyen  de  s'établir  à 
dix-huit  lieues  de  Paris  (quelle  conquête  !),  à  Acosta,  terre 
de  Mme  de  Castellane  ;  elle  surveillait  de  là  l'impression  de 
Corinne.  En  renvoyant  les  épreuves  du  livre,  elle  devait  répé- 
ter souvent,  comme  Ovide  :  «  Va,  mon  livre,  heureux  livre, 
«  qui  iras  à  la  ville  sans  moi  !»  —  «  Oh  !  le  ruisseau  de  la 
«  rue  du  Bac  (i)!  »  s'écriait- elle  quand  on  lui  montrait  le 
miroir  du  Léman.  A  Acosta,  comme  à  Coppet,  elle  disait 
ainsi  ;  elle  tendait  plus  que  jamais  les  mains  vers  cette  rive 
si  prochaine  (2).  L'année  1806  lui  sembla  trop  longue  pour 

(1)  Mme  de  Staël  demeurait,  avant  son  exil,  rue  de  Grenelle-Saint- 
Germain,  près  de  la  rue  du  Bac. 

(2)  Le  goût  de  la  nature  champêtre  ne  fut  jamais  essentiel  chez 
Mme  de  Staël,  et  celte  opiniâtre  idée  de  la  rue  du  Bac  achevait  de 
Jui  en  gâter  le  plaisir.  Se  promenant  un  jour  à  Acosta  avec  les  deux 
Schlegel  et  M.  Fauriel,  celui-ci  qui  lui  donnait  le  bras  se  mit  invo- 
lontairement à  admirer  un  point  de  vue  :  a  Ah  !  mon  cher  Fauriel, 
dit-elle,  vous  en  êtes  donc  encore  au  préjugé  de  la  campagne.  »  Et 
sentant  aussitôt  qu'elle  disait  quelque   chose  d'extraordinaire,  elle 
sourit  pour  corriger  cela.  —  Bien  plus  tard,  après  l'Empire,  causant 
un  jour  avec  M.  Mole  et  s'étonnant  qu'un  homme  d'autant  d'esprit 
aimât  la  campagne,  elle  s'échappa  à  lui  dire  :  «  Si  ce  n'était  le  res- 
pect humain,  je  n'ouvrirais  pas  ma  fenêtre  pour  voir  la  baie  de  Naple» 
pour  la  première  fois,  tandis  que  je  ferais  cinq  cents  lieues  pour  aller 
causer  avec  un  homme  d'esprit  que  je  ne  connais   pas.  »  Manière 
piquante  et  même  flatteuse  d'exprimer  combien  elle  préférait  la  con- 
rersation  et  la  société  h  la  nature. 
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que  son  imagination  tînt  à  un  pareil  supplice,  et  elle  arriva 
à  Paris  un  soir,  n'amenant  ou  ne  prévenant  qu'un  très-petit 
nombre  d'amis.  Elle  se  promenait  chaque  soir  et  une  partie 
de  la  nuit  à  la  clarté  de  la  lune,  n'osant  sortir  de  jour.  Mais 
il  lui  prit,  durant  cette  aventureuse  incursion,  une  envie 
violente  qui  la  caractérise,  un  caprice,  par  souvenir,  de  voir 
une  grande  dame,  ancienne  amie  de  son  père,  Mme  de  Tessé, 
celle  même  qui  disait  :  «  Si  j'étais  reine,  j'ordonnerais  à 
«  Mme  de  Staël  de  me  parler  toujours.  »  Celte  dame  pour- 
tant, alors  fort  âgée,  s'effraya  à  l'idée  de  recevoir  Mme  de 
Staël  proscrite,  et  il  résulta  de  la  démarche  une  série  d'in- 
discrétions qui  firent  que  Fouché  fut  averti.  11  fallut  vite 
partir,  et  ne  plus  se  risquer  désormais  à  ces  promenades  au 
clair  de  la  lune,  le  long  des  quais,  du  ruisseau  favori  et  au- 
tour de  cette  place  Louis  XV  si  familière  à  Delphine.  Bientôt 
la  publication  de  Corinne  vint  confirmer  et  redoubler  pour 
Mme  de  Staël  la  rigueur  du  premier  exil  (1);  nous  la  trouvons 
rejetée  à  Coppet,  où,  après  tout,  elle  nous  apparaît  dans  sa 
vraie  dignité,  au  centre  de  sa  cour  majestueuse. 

Ce  que  le  séjour  de  Ferney  fut  pour  Voltaire,  celui  de 
Coppet  l'est  pour  Mme  de  Staël»  mais  avec  bien  plus  d'auréole 

II)  Les  preuves  de  la  dureté  avec  laquelle  elle  fui  traitée  ne  sont 
plus  à  donner  ni  à  discuter.  On  lit  dans  la  Correspondance  imprimée 
de  Napoléon,  au  commencement  d'une  lettre  de  l'Lmpereur  à  Camba- 
céiès,  écrite  d'Osterode,  2G  mars  1807  :  «  J'ai  écrit  au  ministre  de 
«  la  police  de  renvoyer  Mme  de  Staël  à  Genève,  en  lui  laissant  la 
«  liberté  d'aller  à  l'étranger  tant  qu'elle  voudra.  Cette  f-mme  continue 

•  son  métier  d'intrigante.  Elle  s'est  approchée  de  Paris  malgré  mes 
«  ordres.  C'est  une  véritable  peste.  Mon  intention  est  que  vous  en 
«  parliez  sérieusement  au  ministre,  car  je  me  verrais  forcé  de  la  faire 
a  mlever  par  la  gendarmerie.  Ayez  aussi  l'œil  sur  Benjamin  Con- 

•  stant,  et,  à  la  moindre  chose  dont  il  se   mêlera,  je   l'enverrai  à 

•  Crum-vvick,  chez  sa  femme  (?).  Je  ne  veux  rien  souffrir  de  celte 

•  clique;  je  neveux  point  qu'ils  fassent  de  prosélytes  et  qu'ils  m'ex- 

•  posent  à  frapper  de  bons  citoyens.  »  Napoléon  affecte  de  considérer 
eu  principe  Mme  de  Slaël  comme  étrangère,  et  de  même  il  affectait 
alors  de  ne  voir  en  Benjamin  Constant  qu'un  étranger  :  cela  »e  rac- 
commoda dans  les  Cent-Jours. 
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poétique,  ce  nous  semble,   et  de  grandiose  existence.  Tous 
deux  ils  régnent  dans  leur  exil.  Mais  l'un  dans  sa  plaine   du 
fond  de   son   château  assez  mince,   en  vue  de  ses  jardins 
taillés  et  peu  ombragés,  détruit  et  raille.   L'influence  de 
Coppet  (Tancrède  à  part  et  Aménaïde  qu'on  y  adore)  est  toute 
contraire  ;  c'est  celle  de  Jean-Jacques  continuée,  ennoblie 
qui  s'installe  et  règne  tout  près  des  mêmes  lieux  que  sa 
rivale.  Coppet  contre-balance  Ferney  et  le  détrône  à  demi. 
Nous  tous  du  jeune  siècle,  nous  jugeons  Ferney  en  descen- 
dant de  Coppet.  La  beauté  du  site,  les  bois  qui  l'ombragent, 
le  sexe  du  poëte,  l'enthousiasme  qu'on  y  respire,  l'élégance 
de  la  compagnie,  la  gloire  des  noms,  les  promenades  du  lac, 
les  matinées  du  parc,  les  mystères  et  les  orages  inévitables 
qu'on  suppose,  tout  contribue  à  enchanter  pour  nous  l'image 
de  ce  séjour.  Coppet,  c'est  l'Elysée  que  tous  les  cœurs,  en- 
fants de  Jean-Jacques,  eussent  naturellement  prêté  à  la  châ- 
telaine de  leurs  rêves.  Mme  de  Genlis,  revenue  de  ses  pre- 
miers torts  et  les  voulant  réparer,  a  essayé  de  peindre,  dans 
une  nouvelle  intitulée  Athénaîs  ou  le  Château  de  Coppet  en 
1807  (4),  les  habitudes  et  quelques  complications  délicates  de 
cette  vie  que  de  loin  nous  nous  figurons  à  travers  un  charme. 
Mais  on  ne  doit  pas  chercher  une  peinture  fidèle  dans  cette 
production,  d'ailleurs  agréable  :  les  dates  y  sont  confuses, 
les  personnages  groupés,  les  rôles  arrangés;  M.  de  Schlegel 
y  devient  un  grotesque,   sacrifié  sans  goût  et  sans  mesure; 
le  tout  enfin  se  présente  sous  un  faux  jour  romanesque,  qui 
altère,  à  nos  yeux,  la  vraie  poésie  autant  que  la  réalité.  Pour 
moi,  j'aimerais  mieux  quelques  détails  précis,  sur  lesquels 
ensuite  l'imagination  de  ceux  qui  n'ont  pas  vu  se  plairait  à 
rêver  ce  qui  a  dû  être.  La  vie  de  Coppet  était  une  vie  de  châ- 
teau. Il  y  avait  souvent  jusqu'à  trente  personnes,  étrangers 
et  amis;  les  plus  habituels  étaient  Benjamin  Constant,  M.Au- 
guste Wilhelm  de  Schlegel,  M.  de  Sabran,  M.  de  Sismondi, 

(1;  Imprimerie  de  Jules  DidoU  1832. 
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M.  de  Bonstetten,  les  Barons  ae  voght,  de  Balk,  etc.;  chaque 
année  y  ramenait  une  ou  plusieurs  fois  M.  Mathieu  de  Mont- 
morency, M.  Prosper  de  Barante,  le  prince  Auguste  de  Prusse, 
la  beauté  célèbre  tout  à  l'heure  désignée  par  Mme  de  Genlis 
sous  le  nom  d'Athénaîs,  une  foule  de  personnes  du  monde, 
des  connaissances  d'Allemagne  ou  de  Genève.  Les  conversa- 
tions philosophiques,  littéraires,  toujours  piquantes  ou  éle- 
vées, s'engageaient  déjà  vers  onze  heures  du  matin,  à  la 
réunion  du  déjeuner;  on  les  reprenait  a*i  dîner,  dans  l'in- 
tervalle du  dîner  au  souper,  lequel  avait  lieu  à  onze  heures 
ùu  soir,  et  encore  au  delà  souvent  jusqu'après  minuit.  Ben- 
jamin Constant  et  Mme  de  Staël  y  tenaient  surtout  le  dé. 
C'est  là  que  Benjamin  Constant,  que  nous?  plus  jeunes,  n'a- 
vons guère  vu  que  blasé,  sortant  de  sa  raillerie  trop  invété- 
rée par  un  enthousiasme  un  peu  factice,  causeur  toujours 
prodigieusement  spirituel,  mais  chez  qui  l'esprit,  à  la  fin, 
avait  hérité  de   toutes  les  autres  facultés  et  passions  plus 
puissantes  (1);  c'est  là  qu'il  se  montrait  avec  feu  et  naturel- 
lement ce  que  Mme  de  Staël  le  proclamait  sans  prévention, 
1e  premier  esprit  du  monde  :  il  était  certes  le  plus  grand  des 
hommes  distingués.  Leurs  esprits  du  moins,  à  tous  les  deux, 
se  convenaient  toujours;  ils  étaient  sûrs  de  s'entendre  par 
là.  Rien,  au  dire  des  témoins,  n'était  éblouissant  et  supérieur 
comme  leur  conversation  engagée  dans  ce  cercle  choisi,  eux 
deux  tenant  la  raquette  magique  du  discours  et  se  renvoyant, 
durant  des  heures,  sans  manquer  jamais,  le  volant  de  mille 
pensées  entre-croisées.  Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  qu'on 
fût  là,   de  tout  point,  sentimental  ou  solennel;   on  y  était 
souvent  simplement  gai;  Corinne  avait  des  jours  d'abandon 
où  elle  se  rapprochait  de  la  signora  Fantastici.  On  jouait  sou- 
vent à  Coppet  des  tragédies,  des  drames,  ou  les  pièces  che- 
valeresques de  Voltaire,  Zaïre,  Tancrède  si  préféré  de  Mme  de 

(1)  Dans  cette  disposition  d'esprit  plus  fine  et  railleuse  qu'on  ne 
l'aimerait,  furent  écrites  par  lui  quelques  pages  qu'on  trouvera  au 
Livre  des  Cent-et-Uii,  tome  Vil. 
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Staël,  ou  des  pièces  composées  exprès  par  elle  ou  par  ses 
amis.  Ces  dernières  s'imprimaient  quelquefois  à  Paris,  pour 
qu'on  pût  ensuite  apprendre  plus  commodément  les  rôles; 
l'intérêt  qu'on  mettait  à  ces  envois  était  vif,  et  quand  on 
avisait  à  de  graves  corrections  dans  l'intervalle,  vite  on  ex- 
pédiait un  courrier,  et,  en  certaines  circonstances,  un  secontf 
pour  rattraper  ou  modifier  la  correction  déjà  en  route.  La 
poésie  européenne  assistait  à  Coppet  dans  la  personne  de 
plusieurs  représentants  célèbres.  Zacharias  Werner,  l'un  des 
originaux  de  cette  cour,  et  dont  on  jouait  V Attila  et  les  autres 
drames  avec  grand  renfort  de  dames  allemandes,  Werner 
écrivait  vers  ce  temps  (1809)  au  conseiller  Schneffer  (nous 
atténuons  pourtant  deux  ou  trois  traits,  auxquels  l'imagina- 
tion, malgré  lui  sensuelle  et  voluptueuse,  du  mystique  poëte, 
s'est  trop  complu)  :  «  Mme  de  Staël  est  une  reine,  et  tous  les 
«  hommes  d'intelligence  qui  vivent  dans  son  cercle  ne  peu- 
ci  vent  en  sortir,  car  elle  les  y  retient  par  une  sorte  de  magie. 
«  Tous  ces  hommes-là  ne  sont  pas,  comme  on  le  croit  folle- 
«  ment  en  Allemagne,   occupés  à  la  former;  au  contraire, 
«  ils  reçoivent  d'elle  l'éducation  sociale.  Elle  possède  d'une 
«  manière  admirable  le  secret  d'allier  les  éléments  les  plus 
«  disparates,  et  tous  ceux  qui  l'approchent  ont  beau  être 
«  divisés  d'opinions,  ils  sont  tous  d'accord  pour  adorer  cette 
«  idole.  Mme  de  Staël  est  d'une  taille  moyenne,  et  son  corps, 
«  sans  avoir  une  élégance  de  nymphe,  a  la  noblesse  des  pro- 
«  portions...  Elle  est  forte,  brunette,  et  son  visage  n'est  pas 
«  à  la  lettre,  très-beau;  mais  on  oublie  tout  dès  que  l'on  voit 
«  ses  yeux  superbes,  dans  lesquels  une  grande  âme  divine,non- 
«  seulement  étincelle,  mais  jette  feu  et  flamme.  Et  si  elle  laisse 
«  parler  complètement  son  cœur,  comme  cela  arrive  si  sou- 
«  vent,  on  voit  comme  ce  cœur  élevé  déverse  encore  tout  ce 
«  qu'il  y  a  de  vaste  et  de  profond  dans  son  esprit,  et  alors  il 
«faut  l'adorer  comme  mes  amis  A.-W.  Schlegel  et  Benjamin 
«  Constant,  etc.  »  11  n'est  pas  inutile  de  se  figurer  l'auteur 
galant  de  cette  peinture*  Werner,  bizarre  de  mise  et  volon- 
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tiers  barbouillé  de  tabac,  muni  qu'il  était  d'une  tabatière 
énorme,  où  il  puisait  à  foison  durant  ses  longues  digressions 
erotiques  et  platoniques  sur  Yandrogyne;  sa  destinée  était  de 
courir  sans  cesse,  disait-il,  après  cette  autre  moitié  de  lui- 
même,  et,  d'essai  en  essai,  de  divorce  en  divorce,  il  ne  dés- 
espérait pas  d'arriver  enfin  à  reconstituer  son  tout  primitif. 
Le  poète  danois  Œlenschlaeger  a  raconté  en  détail  une  vi- 
site qu'il  fit  à  Coppet,  et  il  y  parle  du  bon  Werner  en  ce 
sen:  ;  nous  emprunterons  au  récit  d'QElenschlœger  quelques 
autres  traits  : 

«  Mme  de  Staël  vint  avec  Donté  au-devant  de  moi,  et  me 
«  pria  de  passer  quelques  semaines  à  Coppet,  tout  en  me 
«  plaisantant  avec  grâce  sur  mes  fautes  de  français.  Je  me 
«  mis  à  lui  parler  allemand  ;  elle  comprenait  très-bien  cette 
«  langue,  et  ses  deux  enfants  la  comprenaient  et  la  parlaient 
«  très-bien  aussi.  Je  trouvai,  chez  Mme  de  Staël,  Benjamin 
«  Constant,  Auguste  Schlegel,  le  vieux  baron  Voght  d'Altona, 
«  Bonstetten  de  Genève,  le  célèbre  Simonde  de  Sismondi, 
«  et  le  comte  de  Sabran,  le  seul  de  toute  cette  société  qui 
«  ne  sût  pas  l'allemand...  Schlegel  était  poli  à  mon  égard, 
«  mais  froid...  Mme  de  Staël  n'était  pas  jolie,  mais  il  y  avait 
«  dans  l'éclair  de  ses  yeux  noirs  un  charme  irrésistible;  et 
«  elle  possédait  au  plus  haut  degré  le  don  de  subjuguer  les 
«  caractères  opiniâtres,  et  de  rapprocher  par  son  amabilité 
«  des  hommes  tout  à  fait  antipathiques.   Elle  avait  la  voix 
«  forte,  le  visage  un  peu  mâle,  mais  l'âme  tendre  et  déli- 
«  cate...  Elle  écrivait  alors  son  livre  sur  l'Allemagne  et  nous 
«  en  lisait  chaque  jour  une  partie.  On  l'a  accusée  de  n'a- 
«  voir  pas  étudié  elle-même  les  livres  dont  elle  parle  dans 
«  cet  ouvrage,  et  de  s'être  complètement  soumise  au  juge- 
«  ment  de  Schlegel.  C'est  faux.  Elle  lisait  l'allemand  avec  la 
«  plus  grande  facilité.  Schlegel  avait  bien  quelque  influence 
«  sur  elle,  mais  Irès-souvent  elle  différait  d'opinion  avec  lui, 
«  et  elle  lui  reprochait  sa  partialité.  Schlegel,  pour  l'érudïtion 
«  et  pour  l'esprit  duquel  j'ai  un  grand  respect,  était,  en  effet, 
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*  imbu  de  partialité.  Il  plaçait  Galderon  au-dessus  de  Shak- 
«  speare;  il  blâmait  sévèrement  Luther  et  Herder.  Il  était, 
«  comme  son  frère,  infatué  d'aristocratie...  Si  l'on  ajoute  à 
a  toutes  les  qualités  de  Mme  de  Staël,  qu'elle  était  riche, 
«  généreuse,  on  ne  s'étonnera  pas  qu'elle  ait  vécu  dans  son 
«  château  enchanté,  comme  une  reine,  comme  une  fée  ;  et 
«  sa  baguette  magique  était  peut-être  cette  petite  branche 
«  d'arbre  qu'un  domestique  devait  déposer  chaque  jour  sur 
«  la  table,  à  côté  de  son  couvert,  et  qu'elle  agitait  pendant 
«  la  conversation.  »  Au  défaut  du  rameau  de  feuillage,  du 
gui  sacré,  c'était  l'éventail,  ou  le  couteau  d'ivoire  ou  d'ar- 
gent, ou  simplement  un  petit  étendard  de  papier  qu'agitait 
sa  main,  cette  main  inquiète  du  sceptre.  Quant  au  portrait 
de  Mme  de  Staël,  on  voit  combien  tous  ceux  qui  le  crayon- 
nent s'accordent  dans  les  traits  principaux,  depuis  M.  de 
Guibert  jusqu'à  OEienschlacger  et  Werner.  Deux  fidèles  et 
véritables  portraits  par  le  pinceau  dispenseraient,  d'ailleurs, 
de  toutes  ces  esquisses  littéraires  :  le  portrait  peint  par 
Mme  Lebrun  (1807),  qui  nous  rend  Mme  de  Staël  en  Corinne, 
nu-téte,  la  chevelure  frisée,  une  lyre  à  la  main;  et  le  por- 
trait à  turban  par  Gérard,  composé  depuis  la  mort,  mais 
d'après  un  parfait  souvenir.  En  réunissant  quelques  ébau- 
ches de  diverses  plumes  contemporaines,  nous  croyons  pour- 
tant n'avoir  pas  fait  inutilement  :  on  n'est  jamais  las  de  ces 
nombreuses  concordances,  à  l'égard  des  personnes  chéries, 
admirées  et  disparues  (i). 

La  poésie  anglaise,  qui,  durant  la  guerre  du  continent, 

(t)  Un  trait  essentiel  de  la  vaste  hospitalité  de  Coppet,  c'était  un  fond 
d'ordre  au  milieu  de  tant  de  vanété  et  de  diversion;  on  sentait  toute 
l'aisance  de  la  richesse  sans  rien  de  ces  profusions  qui  minent  trop 
souvent  et  dégradent  de  près  de  brillantes  existences.  Ici  une  main 
dispensatrice  rendait  la  scène  facile  et  ouvrait  une  part  large  au 
drame  et  au  roman,  par  une  sage  économie  de  moyens.  En  un  mot, 
on  jouissait,  sans  en  voir  les  ressorts,  de  l'habile  ménagement  d'une 
grande  fortune.  La  fille  de  M.  Necker,  au  milieu  de  tant  de  con- 
Irastes  qu'elle  associait,  avait  encore  retenu  cela  de  son  père. 
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n'avait  pu  assister  à  ce  congrès  permanent  de  la  pensée  dont 
Coppet  fut  le  séjour,  y  parut  en  1816,  représentée  par  Lewis 
et  par  Byron.  Ce  dernier,  dans  ses  Mémoires,  a  parlé  de 
Mme  de  Staël  d'une  manière  affectueuse  et  admirative, 
malgré  quelques  légèretés  de  ton  pour  l'oracle.  Il  convient, 
tout  blasé  qu'il  est,  qu'elle  a  fait  de  Coppet  le  lieu  le  plus 
agréable  de  la  terre  par  la  société  qu'elle  y  reçoit  et  que 
ses  talents  y  animent.  De  son  côté,  elle  le  jugeait  l'homme 
le  plus  séduisant  de  l'Angleterre,  ajoutant  toutefois  :  «  Je  lui 
crois  juste  assez  de  sensibilité  pour  abîmer  le  bonheur  d'une 
femme  (1).  » 

Mais  ce  qu'on  ne  peut  exprimer  de  Coppet  aux  années  les. 
plus  brillantes,  ce  que  vous  voudriez  maintenant  en  ressai- 
sir, ô  vous  tous,  cœurs  adolescents  ou  désabusés,  rebelles 
au  présent,  passionnés  du  moins  des  souvenirs,  avides  d'un 
idéal  que  vous  n'espérez  plus  pour  vous,  —  ô  vous  tous  qui 
êtes  encore,  on  l'a  dit  justement,  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau 
sur  la  terre  après  le  génie,  puisque  vous  avez  puissance  de 
l'admirer  avec  pleurs  et  de  le  sentir,  c'est  le  secret  et  l'en- 
tre-croisement  des  pensées  de  ces  hôtes  sous  ces  ombrages; 
ce  sont  les  entretiens  du  milieu  du  jour  le  long  des  belles 
eaux  voilées  de  verdure.  Un  hôte  habituel  de  Coppet,  qu'in- 
terrogeait en  ce  sens  ma  curiosité  émue  (il  n'est  pas  de  ceux 

(1)  Près  de  l'endroit  où  elle  juge  ainsi  Byron.,  elle  disait  comme 
par  une  association  naturelle  :  «  Je  n'aime  pas  le  livre  de  B.  Constant, 
«  je  ne  crois  pas  que  tous  les  hommes  soient  Adolphe,  mais  les  homme» 
«  à  vanité.  »  Byron  lui-même  a  dit  en  ses  Mémoires  :  a  Je  vous  envoie 
«  l'Adolphe  de  B.  C.  ;  il  conlient  de  sombres  vérités,  quoique  à  mon 
«  avis  ce  soit  un  ouvrage  trop  triste  pour  être  jamais  populaire.  La 
«  première  fois  que  je  le  lus,  ce  fut  en  Suisse  (1816),  d'après  le  désir 
«  de  Mme  de  Staël;  »  et  il  ajoute  un  mot  contre  une  supposition 
fausse  qui  avait  couru.  L'original  d'ïtllénore  était  Mme  Lindsay,  celle 
que  M.  de  Chateaubriand,  dans  ses  Mémoires,  appelle  la  dernière  des 
Ninotts.  —  Ce  qui  pourtant  ne  veut  pas  dire  qu'il  ne  s'y  soit  glissé 
plus  d'un  trait  applicable  à  la  liaison  de  l'auteur  et  de  Mme  de  Siaél. 
Ces  personnages  de  roman  sont  complexes.  Sismondi  en  a  trop  dit 
dans  ses  lettres,  publiées  depuis,  pour  qu'on  ne  perce  pas  les  masques 
plus  qu'on  n'aurait  voulu. 
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que  j'ai  nommés  plus  haut)  (1),  me  disait  :  «  J'étais  sorti  un 
matin  du  château  pour  prendre  le  frais;  je  m'étais  couché 
dans  l'herbe  épaisse,  près  d'une  nappe  d'eau,  à  un  endroit 
du  parc  très-écarté,  et  je  regardais  le  ciel  en  rêvant.  Tout 
d'un  coup  j'entendis  deux  voix;  la  conversation  était  ani- 
mée, secrète,  et  se  rapprochait.  Je  voulais  faire  du  bruit 
pour  avertir  que  j'étais  là;  mais  j'hésitai,  jusqu'à  ce  que, 
l'entretien  continuant  et  s'établissant  à  quelques  pas  de  moi, 
il  tut  trop  tard  pour  interrompre,  et  il  me  fallut  tout  écou- 
ter, reproches,  explications,  promesses,  sans  me  montrer, 
sans  oser  reprendre  haleine.  »  —  «  Heureux  homme!  lui 
dis-je;  et  quelles  étaient  ces  deux  voix?  et  qu'avez-vous  en- 
tendu? »  —  Puis,  comme  le  délicat  scrupule  du  promeneur 
ne  me  répondait  qu'à  demi,  je  me  gardai  d'insister.  Lais- 
sons au  roman,  à  la  poésie  de  nos  neveux,  le  frais  coloris  de 
ces  mystères;  nous  en  sommes  trop  voisins  encore.  Laissons 
le  temps  s'écouler,  l'auréole  se  former  de  plus  en  plus  sur 
ces  collines,  les  cimes,  de  plus  en  plus  touffues,  murmurer 
confusément  les  voix  du  passé,  et  l'imagination  lointaine 
embellir  un  jour,  à  souhait,  les  troubles,  les  déchirements 
des  âmes,  en  ces  Édens  de  la  gloire. 

Corinne  parut  en  1807.  Le  succès  fut  instantané,  univer- 
sel; mais  ce  n'est  pas  dans  la  presse  que  nous  devons  en 
chercher  les  témoignages.  La  liberté  critique,  même  litté- 
raire, allait  cesser  d'exister;  Mme  de  Staël  ne  pouvait,  vers 
ces  années,  faire  insérer  au  Mercure  une  spirituelle  mais 
simple  analyse  du  remarquable  Essai  de  M.  de  Barante  sur 
le  dix-huitième  siècle.  On  était,  quand  parut  Corinne,  à  la 
veille  et  sous  la  menace  de  celte  censure  absolue.  Le  mé- 
contentement du  souverain  contre  l'ouvrage  (2),  probable- 
ment parce  que  cet  enthousiasme  idéal  n'était  pas  quelque 

(1)  Je  puis  le  nommer  aujourd'hui,  c'était  le  compositeur  Catruflb. 

(2)  «  S'il  faut  en  croire  une  anecdote,  dit  M.  Villemain  en  ses  belles 
leçons  sur  Mme  de  Staël,  le  dominateur  de  la  France  fut  tellement 
blessé  du  bruit  que  faisait  ce  roman,  qu'il  en  composa  lui-même  uno 
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chose  qui  allât  à  son  but,  suffit  à  paralyser  les  éloges  impri- 
més. Le  Publiciste  toutefois,  organe  modéré  du  monde  de 
M.  Suard  et  de  la  liberté  philosophique  dans  les  choses  de 
l'esprit,  donna  trois  bons  articles  signés  D.  D.,  qui  doivent 
être  de  Mlle  de  Meulan  (Mme  Guizot).  D'ailleurs  M.  de  Feletz, 
dans  les  Débats,  continua  sa  chicane  méticuleuse  et  chiche- 
ment polie  (1);  M.  Boutard  loua  et  réserva  judicieusement 
les  opinions  relatives  aux  beaux-arts.  Un  M.  G.  (dont  j'ignore 
le  nom)  fit  dans  le  Mercure  un  article  sans  malveillance,  mais 
sans  valeur.  Eh  !  qu'importe  dorénavant  à  Mme  de  Staël  cette 
critique  à  la  suite  ?  Avec  Corinne  elle  est  décidément  entrée 
dans  la  gloire  et  dans  l'empire.  Il  y  a  un  moment  décisif 
pour  les  génies,  où  ils  s'établissent  tellement,  que  désormais 
les  éloges  qu'on  en  peut  faire  n'intéressent  plus  que  la  va- 
nité et  l'honneur  de  ceux  qui  les  font.  On  leur  est  redevable 

critique  insérée  au  Moniteur,  n  y  blâmait  vivement  l'intérêt  répandu 
sur  Oswald  et  s'en  fâchait  comme  d'un  défaut  de  patriotisme.  On 
peut  lire  cette  critique  amère  et  spirituelle.  »  J'ai  recherché  vainement 
cet  article,  qui  probablement  ne  porte  pas  le  titre  direct  de  Corinne. 
Je  laisse  le  plaisir  de  le  trouver  aux  admirateurs  de  la  littérature 
napoléonienne,  qui  commencent  à  découvrir  dans  le  héros  le  premier 
écrivain  du  siècle  (Thiers,  Carrel,  Hugo,  etc.).  —  Laissons  à  César 
ce  qui  lui  appartient,  mais  ne  lui  apportons  pas  toutes  les  couronnes. 
(1)  Depuis  que  j'ai  eu  l'honneur  (dans  mon  passage  à  la  Biblio- 
thèque Mazarine)  d'approcher  ce  spirituel  représentant  de  l'ancienne 
critique,  j'ai  pu  apprendre  combien  en  lui  de  bonté  réelle,  de  noblesse 
et  de  droiture  de  cœur  trouvait  moyen  de  se  concilier  avec  ces  ma- 
lices de  plume  et  ces  légères  égralignures,  si  piquantes  à  l'amour- 
propre  des  auteurs.  —  Quand  M.  de  Feletz  avait  un  grain  de  sel  sur 
la  langue,  il  ne  pouvait  le  retenir;  il  avait  cela  du  critique  journa- 
liste. Son  défaut,  à  côté  de  sa  raillerie  qui  d'ordinaire  touchait  juste, 
était  de  ne  point  tenir  compte  des  parties  élevées  et  sérieuses,  ce  qui 
lui  Ote  de  la  portée.  Pur  écrivain  de  société,  il  ne  va  au  fond  de  rien, 
et  quand  il  a  une  plaisanterie,  il  la  délaie;  ce  qui  ôte  aussi  de  la  gen- 
tillesse. —  Mme  de  Staël,  qui,  du  reste,  gardait  si  peu  de  ressenti- 
ment, en  voulut,  par  exception,  à  M.  de  Feletz.  Un  jour  qu'elle  le  vit 
entrer  dans  un  salon,  elle  sortit  par  l'autre  porte.  Son  crime  était  le 
6eul  irrémissible  pour  elle  :  il  avait  mal  parlé  de  M.  Necker.  (Voiries 
Mélanges  de  M.  de  Feletz,  tome  VI,  page  280,  et  le  volume  ultérieu- 
rement publié  de  Jugements,  page  352.) 
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(ravoir  à  les  louer  ;  leur  nom  devient  une  illustration  dans 
le  discours;  c'est  comme  un  vase  d'or  qu'on  emprunte  et 
dont  notre  logis  se  pare.  Ainsi  pour  Mme  de  Staël,  à  dater 
de  Corinne.  L'Europe  entière  la  couronna  sous  ce  nom. 
Corinne  est  bien  l'image  de  l'indépendance  souveraine  dv 
génie,  même  au  temps  de  l'oppression  la  plus  entière,  Co- 
rinne qui  se  fait  couronner  à  Rome,  dans  ce  Capitoîe  de  la 
Ville  éternelle,  où  le  conquérant  qui  l'exile  ne  mettra  pas 
le  pied.  Mme  Necker  de  Saussure  (Notice),  Benjamin  Con- 
stant (Mélanges),  M.-J.  Chénier  {Tableau  de  la  Littérature),  ont 
analysé  et  apprécié  l'ouvrage,  de  manière  à  abréger  notre 
tâche  après  eux  :  «  Corinne,  dit  Chénier,  c'est  Delphine  en- 
«  core,  mais  perfectionnée,  mais  indépendante,  laissant  à 
«  ses  facultés  un  plein  essor,  et  toujours  doublement  inspi- 
«  rée  par  le  talent  et  par  l'amour.  »  Oui,  mais  la  gloire  elle- 
même  pour  Corinne  n'est  qu'une  distraction  éclatante,  une 
plus  vaste  occasion  de  conquérir  les  cœurs  :  «  En  cherchant 
«  la  gloire,  dit-elle  à  Oswald,  j'ai  toujours  espéré  qu'elle 
«  me  ferait  aimer.  »  Le  fond  du  livre  nous  montre  cette 
lutte  des  puissances  noblement  ambitieuses  ou  sentimen- 
tales et  du  bonheur  domestique,  pensée  perpétuelle  de 
Mme  de  Staël.  Corinne  a  beau  resplendir  par  instants  comme 
la  prêtresse  d'Apollon,  elle  a  beau  être,  dans  les  rapports 
habituels  de  la  vie,  la  plus  simple  des  femmes,  une  femme 
gaie,  mobile,  ouverte  à  mille  attraits,  capable  sans  effort  du 
plus  gracieux  abandon;  malgré  toutes  ces  ressources  du 
dehors  et  de  l'intérieur,  elle  n'échappera  point  à  elle-même. 
Du  moment  qu'elle  se  sent  saisie  par  la  passion,  par  cette 
griffe  de  vautour  sous  laquelle  le  bonheur  et  l'indépendance  suc- 
combent, j'aime  son  impuissance  à  se  consoler,  j'aime  son 
sentiment  plus  fort  que  son  génie,  son  invocation  fréquente 
à  la  sainteté  et  à  la  durée  des  liens  qui  seuls  empêchent  les 
brusques  déchirements,  et  l'entendre,  à  l'heure  de  mourir, 
avouer  en  son  chant  du  cygne  :  «  De  toutes  les  (acuités  de 
«  l'âme  que  je  tiens  de  la  nature,  celle  de  souffrir  est  la 

0. 
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«  seule  que  j'aie  exercée  tout  entière.  »  Ce  côté  prolongé  de 
Delphine  à  travers  Corinne  me  séduit  principalement  et 
m'attache  dans  la  lecture;  l'admirable  cadre  qui  environne 
de  toutes  parts  les  situations  d'une  âme  ardente  et  mobile  y 
ajoute  par  sa  sévérité.  Ces  noms  d'amants,  non  pas  gra\és, 
cette  fois,  sur  les  écorces  de  quelque  hêtre,  mais  inscrits 
aux  parois  des  ruines  éternelles,  s'associent  à  la  grave  his- 
toire, et  deviennent  une  partie  vivante  de  son  immortalité. 
La  passion  divine  d'un  être  qu'on  ne  peut  croire  imagi- 
naire introduit,  le  long  des  cirques  antiques,  une  victime  de 
plus,  qu'on  n'oubliera  jamais;  le  génie,  qui  l'a  tirée  de  son 
sein,  est  un  vainqueur  de  plus,  et  non  pas  le  moindre  dans 
cette  cité  de  tous  les  vainqueurs. 

Quand  Bernardin  de  Saint-Pierre  se  promenait  avec  Rous- 
seau, comme  il  lui  demandait  un  jour  si  Saint-Preux  n'était 
pas  lui-même  :  «  Non,  répondit  Jean-Jacques;  Saint-Preux 
«  n'est  pas  tout  à  fait  ce  que  j'ai  été,  mais  ce  que  j'aurais 
«  voulu  être.  »  Presque  tous  les  romanciers  poètes  peuvent 
dire  ainsi.  Corinne  est,  pour  Mme  de  Staël,  ce  qu'elle  aurait 
voulu  être,  ce  qu'après  tout  (et  sauf  la  différence  du  groupe 
de  l'art  à  la  dispersion  de  la  vie)  elle  a  été.  De  Corinne,  elle 
n'a  pas  eu  seulement  le  Capitole  et  le  triomphe;  elle  en  aura 
aussi  la  mort  par  la  souffrance. 

Cette  Rome,  cette  Naples,  que  Mme  de  Staël  exprimait  à 
sa  manière  dans  le  roman-poëme  de  Corinne,  M.  de  Chateau- 
briand les  peignait  vers  le  même  moment  dans  l'épopée  des 
Martyrs.  Ici  ne  s'interpose  aucun  nuage  léger  de  Germanie; 
on  rentre  avec  Eudore  dans  l'antique  jeunesse  ;  partout  la 
netteté  virile  du  dessin,  la  splendeur  première  et  naturelle 
du  pinceau.  Pour  la  comparaison  de  toutes  ces  manières 
diverses  de  sentir  et  de  peindre  Rome  depuis  que  Rome  a 
commencé  d'être  une  ruine,  on  ne  saurait  rien  lire  de  plus 
complet  qu'un  docte  et  ingénieux  travail  de  M.  Ampère  (1), 

(1)  Revue  des  Deux-Mondes,  1835,  tomfi  II  et  III. 
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Rome,  Rome!  des  marbres,  des  horizons,  des  cadres 
plus  grands,  pour  prêter  appui  à  des  pensées  moins  éphé- 
mères ! 

Une  personne  d'esprit  écrivait  :  «  Comme  j'aime  certaines 
«  poésies!  il  en  est  d'elles  comme  de  Rome,  c'est  tout  ou 
«  rien  :  on  vit  avec,  ou  on  ne  comprend  pas.  »  Corinne  n'est 
qu'une  variété  imposante  dans  ce  culte  romain,  dans  cette 
façon  de  sentir  à  des  époques  et  avec  des  âmes  diverses  la 
Ville  éternelle. 

Une  partie  charmante  de  Corinne,  et  d'autant  plus  char- 
mante qu'elle  est  moins  voulue,  c'est  l'esprit  de  conversa- 
tion qui  souvent  s'y  môle  par  le  comte  d'Erfeuil  et  par  les 
retours  vers  la  société  française.  Mme  de  Staël  raille  cette 
société  trop  légèrement  spirituelle,  mais  en  ces  moments 
elle  en  est  elle-même  plus  qu'elle  ne  croit  :  ce  qu'elle  sait 
peut-être  le  mieux  dire,  comme  il  arrive  souvent,  elle  le 
dédaigne. 

Comme  dans  Delphine,  il  y  a  des  portraits  :  Mme  d'Arbigny, 
cette  femme  française  qui  arrange  et  calcule  tout,  en  est  un, 
comme  l'était  Mme  de  Vernon.  On  la  nommait  tout  bas  dans 
l'intimité  (Mme  de  Flahaut),  de  même  qu'aussi  l'on  savait  de 
quels  éléments  un  peu  divers  se  composait  la  noble  figure 
d'Oswald,  de  même  qu'on  croyait  à  la  vérité  fidèle  delà  scène 
des  adieux,  et  qu'on  se  souvenait  presque  des  déchirements 
de  Corinne  durant  l'absence. 

Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  ce  qu'il  y  a  dans  Corinne  de 
conversations  et  de  peintures  du  monde,  ce  n'est  pas  à  pro- 
pos de  ce  livre  qu'il  y  a  lieu  de  reprocher  à  Mme  de  Staël 
un  manque  de  consistance  et  de  fermeté  dans  le  style, 
et  quelque  chose  de  trop  couru  dans  la  distribution  des 
pensées.  Elle  est  tout  à  fait  sortie,  pour  l'exécution  géné- 
rale de  cette  œuvre,  de  la  conversation  spirituelle,  de 
l'improvisation  écrite,  comme  elle  faisait  quelquefois  {stans, 
pede  in  uno)  debout,  et  appuyée  à  l'angle  d'une  chemi- 
née. S'il  y  a  encore  des  imperfections  de  style,  ce  n'est 
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que  par  rares  accidents;  j'ai  vu  notés  au  crayon,  dans  un 
exemplaire  de  Corinne,  une  quantité  prodigieuse  de  mais 
qui  donnent  en  effet  de  la  monotonie  aux  premières  pages. 
Toutefois,  un  soin  attentif  préside  au  détail  de  ce  monu- 
ment; l'écrivain  est  arrivé  à  l'ait,  à  la  majesté  soutenue, 
au  nombre  (1). 

Le  livre  de  l'Allemagne,  qui  n'a  paru  qu'en  1813  à  Londres, 
était  à  la  veille  d'être  publié  à  Paris  en  1810;  l'impression 
soumise  aux  censeurs  impériaux,  Ësménard  et  autres,  s'a- 
chevait, lorsqu'un  brusque  revirement  de  police  mit  les 
feuilles  au  pilon  et  anéantit  le  tout.  On  sait  la  lettre  du  duc 
de  Rovigo  et  cette  honteuse  histoire.  L'Allemagne  ayant  été 
de  plus  en  plus  connue,  et  ayant  d'ailleurs  marché  depuis 
cette  époque,  le  livre  de  Mme  de  Staël  peut  sembler  aujour- 
d'hui moins  complet  dans  sa  partie  historique  ;  l'opinion  s'est 
montrée  dans  ces  derniers  temps  plus  sensible  à  ces  défec- 
tuosités. Mais,  à  part  même  l'honneur  d'une  initiative  dont 
personne  autre  n'était  capable  alors,  et  que  Villers  seul,  s'il 
avait  eu  autant  d'esprit  en  écrivant  qu'en  couversant,  aurait 
pu  partager  avec  elle,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  encore  à 
chercher  ailleurs  la  vive  image  de  cette  éclosion  soudaine 
du  génie  allemand,  le  tableau  de  cet  âge  brillant  et  poétique 
qu'on  peut  appeler  le  siècle  de  Goethe;  car  la  belle  poésie 
allemande  semble,  à  peu  de  chose  près,  être  née  et  morte 
avec  ce  grand  homme  et  n'avoir  vécu  qu'une  vie  de  pa- 
triarche; depuis,  c'est  déjà  une  décomposition  et  une  déca- 


(1)  En  tête  d'une  réimpression  de  Corinne  en  1839,  nous  ajoutions: 
•  A  mesure  que  le  temps  marche,  l'intérêt  qui  s'attache  à  ces  œuvres 
une  fois  reconnues  comme  subsistantes  et  durables  peut  varier,  mais 
n'est  pas  moins  grand.  Leurs  défauts  mêmes  deviennent  des  traits  de 
peinture  et  ne  sont  pas  sans  charme,  comme  l'expression  autrefois 
aimée  d'un  goût  qui  a  fait  place  à  un  autre,  lequel  à  son  tour  pas- 
sera également.  Quelque  chose  a  péri  au  sein  de  ce  qui  continue  de 
vivre;  cette  teinte  de  tristesse  sied  bien  au  milieu  de  l'admiration. 
Elle    siéra  d'autant   mieux  en  ce   moment  qu'un  récent    souvenir 
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dence.  En  abordant  l'Allemagne  ,  Mme  de  Staël  insista 
beaucoup  aussi  sur  la  partie  philosophique,  sur  l'ordre  de 
doctrines  opposées  à  celles  des  idéologues  français;  elle  se 
trouvait  assez  loin  elle-même,  en  ces  moments,  de  la  phi- 
losophie de  ses  débuts.  Ici  se  dénote  chez  elle,  remar- 
quons-le bien,  un  souci  croissant  de  la  moralité  dans  les 
écrits.  Un  écrit  n'est  suffisamment  moral,  à  son  gré,  que 
lorsqu'il  sert  par  quelque  endroit  au  perfectionnement 
de  l'âme.  Dans  l'admirable  discours  qu'elle  fait  tenir  à 
Jean-Jacques  par  un  solitaire  religieux,  il  est  posé  que 
«  le  génie  ne  doit  servir  qu'à  manifester  la  bonté  suprême 

de  l'âme.  »  Elle  paraît  très-occupée,  en  plus  d'un  pas- 
sage, de  combattre  l'idée  du  suicide.  «  Quand  on  est  très- 
«  jeune,  dit-elle  excellemment,  la  dégradation  de  l'être 
«  n'ayant  en  rien  commencé,  le  tombeau  ne  semble  qu'une 
«  image  poétique,  qu'un  sommeil,  environné  de  figures  à 
«  genoux  qui  nous  pleurent;  il  n'en  est  plus  ainsi,  même 
«t  dès  le  milieu  de  la  vie,  et  l'on  apprend  alors  pourquoi 
«  la  religion  ,  cette  science  de  l'âme,  a  mêlé  l'horreur 
«  du  meurtre  à  l'attentat  contre  soi-même.  »  Mme  de  Staël, 
dans  la  période  douloureuse  où  elle  était  alors,  n'abju- 
rait pas  l'enthousiasme ,  et  elle  termine  son  livre  en  le 
célébrant;  mais  elle  s'efforce  de  le  régler  en  présence  de 
Dieu.  L'Essai*  sur  le  Suicide,  qui  parut  en  1812  à  Stockholm, 
était  composé  dès  1810,  et  les  signes  d'une  révolution  mo- 
rale intérieure  chez  Mme  de  Staël  s'y  déclarent  plus  mani- 
festes encore. 

L'amertume  que  lui  causa  la  suppression  inattendue  de 

funèbre  se  doit  mêler  à  cette  figure  immortelle  de  Corinne,  et  qu'on 
songe  inévitablement,  en  s'occupant  de  Mme  de  Staël,  à  ce  que  vient 
de  ravir  un  tombeau.  Ce  livre,  que  la  mort  d'un  père  l'envoyait 
méditer  en  Italie,  ce  livre,  à  peine  âgé  de  trente  ans,  a  déjà  vu 
ensevelir  elle,  son  fils,  sa  fille;  il  se  peut  relire  en  présence  de  ces 
graves  idées  de  mort;  car,  s'il  ne  dit  pas  le  vrai  mystère  des  cboses 
de  la  vie,  du  moins  il  n'en  sort  rien  que  de  généreux,  de  beau  et  de» 
bon.  » 
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son  livre  fut  grande.  Six  années  d'études  et  d'espérances 
détruites,  un  redoublement  de  persécution  au  moment  où 
elle  avait  lieu  de  compter  sur  une  trêve,  et  d'autres  circon- 
stances contradictoires,  pénibles,  faisaient  de  sa  situation,  à 
cette  époque,  une  crise  violente,  une  décisive  épreuve,  qui 
l'introduisait  sans  retour  dans  ce  que  j'ai  appelé  les  années 
sombres.  Qu'elle  aille,  qu'elle  aille  !  il  n'y  a  plus  désormais, 
malgré  la  gloire  qui  ne  la  quitte  pas,  il  n'y  a  plus  de  station 
ni  de  chant  au  Capitole.  Jusque-là  les  orages  même  avaient 
laissé  jour  pour  elle  à  des  reflets  gracieux,  à  des  attraits 
momentanés,  et,  selon  sa  propre  expression  si  charmante,  à 
quelque  air  écossais  dans  sa  vie.  Mais  à  partir  de  là  tout  de- 
vient plus  âpre.  La  jeunesse  d'abord,  cette  grande  et  facile 
consolatrice,  s'enfuit.  Mme  de  Staël  avait  horreur  de  l'âge  et 
de  l'idée  d'y  arriver;  un  jour  qu'elle  ne  dissimulait  pas  ce 
sentiment  devant  Mme  Suard,  celle-ci  lui  disait  :  «  Allons 
«  donc,  vous  prendrez  votre  parti,  vous  serez  une  très- 
«  aimable  vieille.  »  Mais  elle  frémissait  à  cette  pensée  ;  le 
mot  de  jeunesse  avait  un  charme  musical  à  son  oreille;  elle 
se  plaisait  à  en  clore  ses  phrases,  et  ces  simples  mots,  Nous 
étions  jeunes  alors,  remplissaient  ses  yeux  de  larmes  :  «  Ne 
«  voit-on  pas  souvent,  s'écriait-elle  {Essai  sur  le  Suicide),  le 
«  spectacle  du  supplice  de  Mézence  renouvelé  par  l'union 
«  d'une  âme  encore  vivante  et  d'un  corps  détruit,  ennemis 
«  inséparables  ?  Que  signifie  ce  triste  avant-coureur  dont  la 
«  nature  fait  précéder  la  mort,  si  ce  n'est  l'ordre  d'exister 
«  sans  bonheur  et  d'abdiquer  chaque  jour,  fleur  après  fleur, 
«  la  couronne  de  la  vie?  *  Elle  se  rejetait  le  plus  longtemps 
possible  en  arrière,  loin  de  ces  derniers  jours  qui  répètent 
d'une  voix  si  rauque  les  airs  brillants  des  premiers.  Le  senti- 
ment dont  elle  fut  l'objet  à  cette  époque  de  la  part  de 
M.  Rocca  lui  rendit  encore  un  peu  de  l'illusion  de  la  jeu- 
nesse; elle  se  laissait  aller  à  voir  dans  le  miroir  magique  de 
deux  jeunes  yeux  éblouis  le  démenti  de  trop  de  ravages. 
Mais  son  mariage  avec  M.  Rocca.  ruiné  de  blessures,  le  culte 
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de  reconnaissance  qu'elle  lui  voua,  sa  propre  santé  altérée, 
tout  l'amena  à  de  plus  réguliers  devoirs.  L'air  écossais,  Yair 
brillant  du  début  devint  bientôt  un  hymne  grave,  sanctifiant, 
austère.  11  fallait  que  la  religion  pénétrât  désormais,  non 
plus  dans  les  discours  seulement,  mais  dans  la  pratique 
suivie.  Plus  jeune,  moins  accablée,  il  lui  avait  suffi  d'aller, 
à  certaines  heures  de  tristesse,  faire  visite  de  l'autre  côté  du 
parc  au  tombeau  de  son  père,  ou  d'agiter  avec  Benjamin 
Constant,  avec  M.  de  Montmorency,  quelque  conversation 
mystiquement  élevée  :  en  avançant  dans  la  vie,  une  fois  le 
ressort  brisé  contre  les  souffrances  positives  et  croissantes, 
quand  tout  manque,  et  se  fane  jour  par  jour,  et  se  décolon;, 
les  inspirations  passagères  ne  soutiennent  plus;  on  a  besoin 
d'une  croyance  plus  ferme,  plus  continuellement  présente  : 
Mme  de  Staël  ne  la  chercha  qu'où  elle  la  pouvait  trouver, 
dans  l'Évangile,  au  sein  de  la  religion  chrétienne.  Avant  la 
résignation  complèle,  le  plus  fort  de  sa  crise  fut  durant  la 
longue  année  qui  précéda  sa  fuite.  L'active  constance  de 
quelques  amis  frappés  pour  elle,  l'abandon,  les  chétives 
excuses,  les  peurs  déguisées  en  mal  de  poitrine,  de  quelques 
autres,  l'avaient  touchée  au  cœur  et  diversement  contrislée. 
Elle  se  voyait  entourée  d'une  contagion  de  fatalité  qu'elle 
comnr  niquait  aux  êtres  les  plus  chers;  sa  tête  s'exaltait  sur 
les  dangers.  «  Je  suis  l'Oreste  de  l'exil,  »  s'écriait-elle  au  sein 
de  l'intimité  qui  se  dévouait  pour  elle.  Et  encore  :  «  Je  suis 
dans  mon  imagination  comme  dans  la  tour  d'TJgolin.  »  Trop  à 
l'étroit  dans  Coppet  et  surtout  dans  son  imagination  terrible, 
elle  voulait  à  toute  force  ressaisir  l'air  libre,  l'espace 
immense.  Le  préfet  de  Genève,  M.  Capelle,  qui  avait  succédé 
à  M.  de  Barante  père  révoqué,  lui  insinuait  d'écrire  quelque 
chose  sur  le  roi  de  Rome  ;  un  mot  lui  eût  aplani  tous  les 
chemins,  ouvert  toutes  les  capitales  :  elle  n'y  songea  pas  un 
seul  instant,  et,  dans  sa  saillie  toujours  prompte,  elle  ne 
trouvait  à  souhaiter  à  l'enfant  qu'une  bonne  nourrice.  Les 
Dix  Années  d'exil  peignent  au  naturel  les  vicissitudes  de  cette 
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situation  agilée  ;  elle  s'y  représente  étudiant  sans  cesse  la 
carte  d'Europe  comme  le  plan  d'une  vaste  prison  d'où  il  s'a- 
gissait de  s'évader.  Tous  ses  vœux  tendaient  vers  l'Angleterre, 
elle  y  dut  aller  par  Saint-Pétersbourg. 

C'est  dans  de  telles  dispositions  longtemps  couvées,  et  après 
cette  crise  résolue  en  une  véritable  maturité  intérieure,  que 
la  Restauration  trouva  et  ramena  Mme  de  Staël.  Elle  avait 
vu  Louis  XVIII  en  Angleterre  :  «  Nous  aurons,  annonçait- 
«  elle  alors  à  un  ami,  un  roi  très-favorable  à  la  littérature.  » 
Elle  se  sentait  du  goût  pour  ce  prince,  dont  les  opinions 
modérées  lui  rappelaient  quelques-unes  de  celles  de  son 
père.  Elle  s'était  entièrement  convertie  aux  idées  politiques 
anglaises,  dans  cette  Angleterre  qui  lui  semblait  le  pays  par 
excellence  à  la  fois  de  la  vie  de  famille  et  de  la  liberté 
publique.  On  l'en  vit  revenir  apaisée,  assagie,  pleine  sans 
doute  d'impétuosité  généreuse  jusqu'à  son  dernier  jour, 
mais  fixée  à  des  opinions  semi-aristocratiques,  qu'elle  n'avait, 
de  95  à  1802,  aucunement  professées.  Son  hostilité  contre 
l'Empire,  son  absence  de  France,  sa  fréquentation  des  sou- 
verains alliés  et  des  sociétés  étrangères,  la  fatigue  extrême 
de  l'âme  qui  rejette  la  pensée  aux  impressions  moins  har- 
dies, tout  contribua  chez  elle  à  cette  métamorphose.  Mme 
de  Staël,  en  vieillissant,  devait  volontiers  se  rapprocher  des 
idées  anciennes  de  son  père.  De  même  qu'on  a  remarqué 
que  les  tempéraments,  à  mesure  qu'on  vieillit,  reviennent  au 
type  primitif  qu'ils  marquaient  dans  l'enfance,  se  dépouil- 
lant ainsi  par  degrés  des  formes  et  des  variations  contractées 
dans  l'intervalle;  de  même  que  les  révolutions,  après  leur 
élan,  reviennent  à  un  moindre  but  que  celui  qu'elles  croyaient 
d'abord  atteindre  ou  qu'elles  avaient  dépassé,  de  même  nous 
voyons  Mme  de  Staël,  vers  la  fin  de  sa  vie,  se  réfugier  dans 
on  système  plus  mixte,  plus  tempéré,  mais  pour  elle  presque 
domestique  :  c'était,  pour  la  fille  de  M.  Necker,  s'en  revenir 
simplement  à  Saint-Ouen  rue  d'accepter  en  plein  la  Charte 
de  Louis  XVIII. 
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Les  Considérations  sur  la  Révolution  française,  dernier  ouvrage 
de  Mme  de  Staè'l,  celai  qui  a  scellé  le  jugement  sur  elle  et 
qui  classe  naturellement   son  nom  en  politique  entre  les 
noms  honorés  de  son  père  et  de  son  gendre,  la  donnent  à 
connaître  sous  ce  point  de  vue  libéral,  mitigé,  anglais,  et  un 
peu  doctrinaire,  comme  on  dit,  beaucoup  mieux  que  nous 
ne  pourrions  faire.  Aussitôt  après  son  retour  en  France,  elle 
ne  tarda  pas  à  voir  se  dessiner  les  exigences  des  partis,  et 
toutes  les  difficultés  qui  compliquent  les  restaurations.  Les 
ménagements,  les  mesures  de  conciliation  et  de  prudence, 
furent  dès  l'abord  la  voie  indiquée,  conseillée  par  elle.  Dan9 
son  rapprochement  de  Mme  de  Duras  et  de  M.  de  Chateau- 
briand, elle  cherchait  à  s'entendre  avec  la  portion  éclairée, 
généreuse,  d'un  royalisme  plus  vif  que  le  sien  :  «  Mon  sys- 
«  tème,  disait-elle  en  1816,  est  toujours  en  opposition  absolue 
«  avec  celui  qu'on  suit,  et  mon  affection  la  plus  sincère 
«  pour  ceux  qui  le  suivent.  »  Elle  eut  dès  lors  à  souffrir 
incessamment  dans  beaucoup  de  ses  relations  et  affections 
privées  par  les  divergences  qui  éclatèrent;  le  faisceau  des 
amitiés  humaines   se  relâchait,  se    déliait  autour  d'elle  : 
quelques  acquisitions  nouvelles  et  précieuses,  comme  celle 
de  M.  Mackintosh,  ne  la  dédommageaient  qu'imparfaitement. 
Jours  pénibles,  et  qui  arrivent  tôt  ou  tard  dans  chaque  exis- 
tence, où  l'on  voit  les  êtres  préférés,  qu'on  rassemblait  avec 
une  sorte  d'art  au  sein  d'un  même  amour,  se  ralentir,  se 
déplaire,  se  rembrunir  l'un  après  l'autre,  se  tacher,   en 
quelque  sorte,  dans  la  fleur  d'affection  où  ils  brillaient  d'a- 
bord! Ces  déchets  inévitables,  qui  ne  s'arrêtent  pas  devant 
les  amitiés  les  plus  chères,  affectaient  singulièrement  Mme 
de  Staël  et  la  détachaient,  sinon  de  la  vie,  du  moins  des  vanités 
et  des  douceurs  périssables.  Elle  avait  fini  parprendre  moinsde 
plaisir  à  écrire  à  M.  de  Montmorency,  à  Vadmirable  ami  lui- 
môme,  à  cause  de  ces  malheureuses  divergences  auxquelles, 
lui,  il  tenait  trop.  M.  de  Schlegel  en  voulait  beaucoup  à  cette 
politique  envahissante,  et  se  montrait  moins  à  l'aise  ou  p;»r~ 
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fois  amer,  en  ces  cercles  troublés  qui  ne  lui  représentaient 
plus  la  belle  littérature  de  Coppet.  Mme  de  Staël,  sensible  à 
ces  effets,  et  atteinte  déjà  d'un  mal  croissant,  se  réfugiait  ou 
dans  la  famille,  ou,  plus  haut,  dans  la  fidélité  à  Celui  qui  ne 
peut  nous  être  infidèle.  Elle  mourut  environnée  pourtant  de 
tous  les  noms  choisis  qu'on  aime  à  marier  au  sien  ;  elle 
mourut  à  Paris  (1)  en  1817,  le  14  juillet,  jour  de  liberté  et 
de  solei),  pleine  de  génie  et  de  sentiment  dans  des  organes 
minés  avant  l'âge,  se  faisant,  l'avant-veille  encore,  traîner 
en  fauteuil  au  jardin,  et  distribuant  aux  nobles  êtres  qu'elle 
allait  quitter  des  fleurs  de  rose  en  souvenir  et  de  saintes  pa- 
roles. 

La  publication  posthume  des  Considérations,  qui  eut  lieu 
en  1818,  fut  un  événement  et  constitua  à  Mme  de  Staël  de 
brillantes  et  publiques  funérailles.  Elle  y  proposait,  à  la 
Révolution  française  et  à  la  Restauration  elle-même,  une 
interprétation  politique  destinée  à  un  long  retentissement  et 
à  une  durable  influence.  C'était  une  Monarchie  selon  la  Charte 
à  sa  manière;  hors  de  celle-là  et  de  celle  de  M.  de  Chateau- 
briand, il  n'y  avait  guère  de  salut  possible  pour  la  Restaura- 
tion :  au  contraire  la  marche  contenue  entre  ces  deux  limites 
aurait  pu  se  prolonger  indéfiniment.  Chaque  parti,  alors 
dans  le  feu  de  la  nouveauté,  s'empressa  de  demander  au  livre 
des  Considérations  des  armes  pour  son  système.  Les  louanges 
furent  justes,  et  les  attaques  passionnées.  Benjamin  Constant 
dans  la  Minerve,  M.  de  Fitz-James  dans  le  Conservateur,  en 
parlèrent  vivement,  et  sous  des  points  de  vue  assez  opposés 
l'un  à  l'autre,  comme  on  peut  croire.  M.  Bailleul  et  M.  de 
Ronald  firent  à  ce  sujet  des  brochures  en  sens  contraire  ;  il 
y  eut  d'autres  brochures  encore.  L'influence  de  pensée  que 
par  cet  ouvrage  Mme  de  Staël  exerça  sur  le  jeune  parti 
libéral  philosophique,  sur  celui  que  la  nuance  du  Globe 
représenta  plus  tard,  fut  directe.  L'influence  conciliante, 

(1)  Rue  Neuve-des-Mathurin» 
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expansive,  irrésistible,  qui  serait  résultée  de  sa  présence,  a 
bien  manqué,  en  plus  d'une  rencontre,  au  parti  politique 
qui,  pour  ainsi  dire,  émane  d'elle,  et  qui  eût  continué  d'être 
le  sien. 

Mais  c'est  dans  le  domaine  de  l'art  que  son  action,  de  plus 
en  plus,  je  me  le  figure,  eût  été  belle,  efficace,  cordiale, 
intelligente,  favorable  sans  relâche  aux  talents  nouveaux,  et 
les  recherchant,  les  modifiant  avec  profit  pour  eux  et  bon- 
heur. Parmi  tous  ceux  qui  brillent  aujourd'hui,  mais  dissé- 
minés et  sans  lien,  elle  eût  été  le  lien  peut-être,  le  foyer 
communicatif  et  réchauffant;  on  se  fût  compris  les  uns  les 
autres,  on  se  fût  perfectionné  à  l'union  de  l'art  et  de  la 
pensée,  autour  d'elle.  Oh  !  si  Mme  de  Staël  avait  vécu,  admi- 
rative  et  sincèrement  aimante  qu'elle  était,  oh  !  comme  elle 
eût  recherché  surtout  ce  talent  éminent  de  femme  que  je 
ne  veux  pas  lui  comparer  encore!  comme,  à  certains 
moments  de  sévérité  du  faux  monde  et  des  faux  moralistes, 
le  lendemain  de  Lèlia,  comme  elle  fût  accourue  en  per- 
sonne, pleine  de  tendre  effroi  et  d'indulgence  !  Delphine, 
seule  entre  toutes  les  femmes  du  salon,  alla  s'asseoir  à  côté 
de  Mme  de  R...  Au  lieu  des  curiosités  banales  ou  des  ma- 
lignes louanges,  comme  elle  eût  franchement  serré  sur  son 
cœur  ce  génie  plus  artiste  au'elle,  je  le  crois,  mais  moins 
philosophique  jusqu'ici,  moins  sage,  moins  croyant,  moins 
plein  de  vues  sûres  et  poli'iques  et  rapidement  sensées! 
comme  elle  lui  eût  fait  aimer  la  vie,  la  gloire  !  comme  elle 
lui  eût  abondamment  parlé  de  la  clémence  du  ciel  et  d'une 
certaine  beauté  de  l'univers,  qui  n'est  pas  là  pour  narguer 
l'homme,  mais  pour  lui  prédire  de  meilleurs  jours  !  comme  elle 
l'eût  applaudi  ensuite  et  encouragé  vers  les  inspirations  plus 
sereines  !  0  Vous,  que  l'opinion  déjà  unanime  proclame  la 
première  en  littérature  depuis  Mme  de  Staël,  vous  avez,  je  le 
sais,  dans  votre  admiration  envers  elle,  comme  une  recon- 
naissance pror*>nde  et  tendre  pour  tout  le  bien  qu'elle  vous 
aurait  voulu  et  qu'elle  vous  aurait  fait!  Il  y  aura  toujours 
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dans  votre  gloire  un  premier  nœud  qui  vous  rattache  à  la 
sienne  (i). 

Mai  1835. 


(1)  On  comprend  bien  qu'il  s'agit  de  Mme  Sand.  —  Depuis  trente 
ans  que  cette  Étude  sur  Mme  de  Staël  a  paru  (mai  1835),  il  s'est 
publié  bien  des  écrits  et  des  documents  qui  l'ont  de  plus  en  plus  mise 
en  lumière  et  l'ont  fait  connaîlre  de  plus  près,  dans  quelques  parties 
d'elle-même.  Je  me  contenterai  d'indiquer  l'article  sur  Mme  de  Staël 
ambassadrice,  donné  par  M.  Geffroy  dans  la  Revue,  des  Deux-Mondes 
du  1er  novembre  1856  ;  le  volume  intitulé  Coppet  et  Weimar,  publié 
par  Mme  Lenormant  en  1862;  l'ouvrage  qui  a  pour  titre  la  Comtesse 
d'Albany,  et  le  recueil  des  Lettres  inédites  de  Sismondi,  publiés  par 
M.  Saint-René  Taillandier  en  1862  et  1863.  Mais,  sauf  quelques  cor- 
rectifs de  détail  que  nous  pourrions  apporter  à  notre  première  idée, 
les  traits  essentiels  et  principaux  de  l'Élude  qu'on  vient  de  lire  restent 
vrais  pour  nous  aujourd'hui  comme  il  y  a  trente  ans.  Gardons-nous 
de  défaire  sans  raison  et  d'aller  gâter  les  justes  admirations,  les  reli- 
gions bien  fondées  de  notre  jeunesse. 
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i. 

La  Révolution  française  a  changé  plus  d'une  fois  d'aspect 
pour  ceux  qui  se  disent  ses  fils  et  qui  sont  sortis  d'elle.  A 
mesure  qu'on  s'éloigne,  les  dissidences  dans  la  manière  de 
l'envisager  augmentent  parmi  les  générations,  d'abord  una- 
nimes à  la  reconnaître.  Les  uns,  les  plus  ardents,  les  plus 
avancés,  à  ce  qu'ils  affirment,  la  systématisent  de  plus  en 
plus  dans  leurs  appréciations;  ils  vont  à  tout  coordonner, 
hommes  et  choses,  en  d'orgueilleuses  formules  prétendues 
philosophiques  et  sociales,  qui  torturent,  selon  nous,  la  di- 
versité des  faits  et  qui  leur  imposent  à  toute  force  un  sens 
sophistique,  indépendant  des  misérables  passions  le  plus 
souvent  dominantes.  Sous  le  couvert  des  doctrines  générales 
dont  ils  sont  épris,  outrageusement  pour  la  réalité  des  dé- 
tails et  les  humbles  notions  de  l'évidence,  ils  vont  fabriquant 
un  masque  grandiose  à  des  figures  avant  tout  hideuses,  à  des 
monstruosités  individuelles.  Les  autres,  qui  n'adoptent  pas 
ces  formules  et  qui,   dans  la  voie  démocratique  ouverte 
en  89,  avaient  conçu  des  espérances  plus  modérées,  plus  réa- 
lisables, ce  semble,  voyant  les  difficultés,  les  échecs,  les  dé- 

(1)  Ce  morceau  a  servi  d'introduction  à  la  publication  des  Lettre» 
inédites  de  Mme  Roland,  chez  Eugène  Renduel  (1835). 


166  PORTrtÀlTS    DE    FEMMES. 

sappointements  à  chaque  pas  après  quarante-six  ans  comme 
au  premier  jour,  sont  tentés  enfin  de  regarder  le  programme 
d'alors  comme  étant,  pour  une  bonne  moitié  du  moins,  une 
grande  et  généreuse  illusion  de  nos  pères,  comme  un  héri- 
tage promis,  mais  embrouillé,  qui,  reculant  sans  cesse,  s'est 
déjà  aux  trois  quarts  dispersé  dans  l'intervalle.  Entre  cette 
démission  décourageante  et  l'exagération  des  autres,  il  y  a 
à  se  tenir.  Sans  doute,  si  la  plupart  des  auteurs,  des  héros 
de  la  Révolution  revenaient  un  moment  parmi  nous,  s'ils 
considéraient  ce  qu'ils  ont  payé  de  leur  sang,  ils  souriraient 
un  peu  de  pitié,  à  moins  que  l'âge,  comme  nous  l'avons  vu 
de  quelques-uns,  n'eût  refroidi  leurs  antiques  exigences  et 
tranquillisé  leurs  veines.  On  a  pourtant  acquis  des  résultats 
incontestables  de  bien-être  sinon  de  gloire,  l'égalité  dans  les 
mœurs  sinon  la  grandeur  dans  les  actions,  les  jouissances 
civiles  sinon  le  caractère  politique,  la  facilité  à  l'emploi  des 
industries  et  des  talents,  sinon  la  consécration  de  ces  talents 
à  l'intérêt  général  d'une  patrie.  Pour  nous,  qui  adoptons  ces 
résultats  et  qui  les  goûtons,  tout  en  sentant  leur  misère  au 
prix  de  ce  que  nous  avions  rêvé,  qui  croyons  à  un  perfec- 
tionnement social,  bien  lent  toutefois  et  de  plus  en  plus  dif- 
ficile grâce  aux  fautes  de  tous,  nous  continuons  de  nous 
tourner  par  instants  vers  ces  horizons  dont  le  vaste  éclat  en- 
flammait notre  aurore,  vers  ces  noms  que  nous  avons  si  sou- 
vent invoqués,  espérant  avoir  à  en  reproduire  les  exemples 
et  les  vertus.  Mais  les  temps  sont  autres,  les  devoirs  ont 
changé,  les  applications  directes  qu'on  prétendrait  tirer  se- 
raient trompeuses.  Du  moins,  dans  cette  fournaise  ardente 
de  notre  première  Révolution,  à  côté  des  ébauches  informes 
ou  abjectes,  d'admirables  statues  sont  sorties  et  brillent  de- 
bout. Maintenons  commerce  avec  ces  personnages,  deman- 
dons-leur des  pensées  qui  élèvent,  admirons-les  pour  ce 
qu'ils  ont  été  d'héroïque  et  de  désintéressé,  comme  ces  grands 
caractères  de  Plutarque,  qu'on  étudie  et  qu'on  admire  en- 
core en  eux  mêmes,  indépendamment  du  succès  des  causeï 
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auxquelles  ils  ont  pris  part,  et  du  sort  des  cités  dont  ils  ont 
été  lhonneur. 

Plus  que  jamais,  en  ce  sens,  l'immortelle  Gironde  est  la 
limite  à  laquelle  notre  pensée  se  plaît  et  s'obstine  à  s'arrê- 
ter. Il  faut  sans  doute  comprendre  et  s'expliquer  ce  qui  est 
venu  après,  ce  qui  en  partie  a  défendu  le  pays  en  le  souil- 
lant, en  le  mutilant;  il  faut  comprendre  cela  :  mais  notre 
admiration,  notre  estime,  sauf  de  rares  exceptions,  est  ail- 
leurs. A  voir  la  fatale  et  croissante  préoccupation  qu'inspi- 
rent aux  survenants  ces  figures  gigantesques,  trop  souvent 
salies  de  boue  ou  livides  de  sang  en  même  temps  qu'éclai- 
rées du  tonnerre,  à  voir  la  logique  intrépide  des  doctrines 
qui  s'y  rattachent  et  qui  servent  tout  aussitôt  d'occasion  ou 
de  prétexte  à  des  craintes  et  à  des  répressions  contraires,  on 
peut  juger  que  le  mal,  les  moyens  violents,  iniques,  inhu- 
mains, môme  en  supposant  qu'ils  aient  durant  le  moment 
de  crise  une  apparence  d'utilité  immédiate,  laissent  ensuite, 
ne  fût-ce  que  sur  les  imaginations  frappées  des  neveux,  de 
longues  traces  funestes,  contagieuses,  soit  en  des  imitations 
théoriques  exagérées,  soit  en  des  craintes  étroites  et  pusilla- 
nimes. A  mesure  donc  que  le  tumulte  des  souvenirs,  qui 
redouble  pour  d'autres,  s'éclaircit  pour  moi  et  s'apaise,  je 
me  replie  de  plus  en  plus  vers  ces  figures  nobles,  humaine?, 
d'une  belle  proportion  morale,  qui  s'arrêtèrent  toutes  en- 
semble, dans  un  instinct  sublime  et  avec  un  cri  miséricor- 
dieux, au  bord  du  fleuve  de  sang,  et  qui,  par  leurs  erreurs, 
par  leurs  illusions  sincères,  par  ces  tendresses  mêmes  de  la 
jeunesse  que  leurs  farouches  ennemis  leur  imputaient  à  cor- 
ruption et  qui  ne  sont  que  des  faiblesses  d'honnêtes  gens, 
enfin  aussi  par  le  petit  nombre  de  vérités  immortelles  qu'ils 
confessèrent,  intéressent  tout  ce  qui  porte  un  cœur  et  atta- 
chent naturellement  la  pensée  qui  s'élève  sans  sophisme  à 
la  recherche  du  bonheur  des  hommes.  Mme  Roland  est  la 
première  et  la  plus  belle  de  ce  groupe;  elle  en  est  le  génie 
dans  sa  force,  dans  sa  pureté  et  sa  grâce,  la  muse  brillante 
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etsévère  dans  toute  la  sainteté  du  martyre.  Mais  les  expres- 
sions, qui  d'elles-mêmes  vont  s'idéalisant  à  son  sujet,  doivent 
se  tempérer  plutôt  :  car,  en  abordant  cette  femme  illustre, 
c'est  d'un  personnage  grave,  simple  et  historique,  que  nous 
parlons. 

Elle  s'est  peinte  de  sa  propre  main  de  façon  à  ne  pas  don- 
ner envie  de  recommencer  après  elle.  A  moins  d'avoir 
quelques  traits  originaux  à  ajouter  aux  siens,  comme  ont  fait 
Lemontey  et  divers  autres  contemporains  qui  l'avaient  vue, 
on  n'a  qu'à  renvoyer,  pour  l'essentiel  de  sa  personne,  à  ses 
délicieux  et  indispensables  Mémoires.  Comment  raconter  la 
vie  de  Jean-Jacques,  son  enfance,  ses  durs  commencements, 
ses  belles  années,  comment  retracer  de  nouveau  les  particu- 
larités de  sa  physionomie  déjeune  homme,  après  les  Confes- 
sions! Ainsi  de  Mme  Roland.  11  ne  faut  pas  repasser  le  crayon 
sur  le  pur  dessin  de  cette  figure  fine  et  hardie,  grandiose  et 
gracieuse, intelligente  et  souriante;  vouloir  ressaisir  ce  profil 
simple  et  net,  modeste  et  fier;  oser  retoucher  ces  jours  d'en- 
fance dont  elle  fixait,  à  travers  les  grilles  de  l'Abbaye  ou  de 
Sainte-Pélagie,  en  couleurs  si  distinctes,  la  fraîcheur  et  les 
enchantements,  depuis  l'atelier  de  son  père  au  quai  des  Lu- 
nettes et  cet  enfoncement  favori  du  petit  salon  où  elle  avait 
élu  domicile,  depuis  les  catéchismes  de  l'église  Saint-Bar- 
thélémy, la  retraite  au  couvent  de  la  rue  Neuve-Saint- 
Étienne  pour  sa  première  communion,  et  les  promenades  au 
Jardin  des  Plantes,  jusqu'à  son  séjour  heureux  et  recueilli 
chez  sa  grand'maman  Phlipon  dans  l'île  Saint-Louis,  son  re- 
tour au  quai  paternel  proche  le  Pont-Neuf  et  ses  excursions 
du  dimanche  au  bois  de  Meudon.  Tout  cela  est  fait,  tout  cela 
est  à  relire.  Ces  détails  si  vrais,  si  faciles,  si  heureux  de  pré- 
sence d'esprit  et  de  liberté  d'expression,  ces  innocents  et 
profonds  souvenirs  se  jouant  d'eux-mêmes  dans  le  cadre  san- 
glant, funèbre,  qui  les  entoure,  qui  les  resserre  à  chaque 
instant  et  qui  bientôt  va  les  supprimer  avant  la  fin  et  les 
écraser,  forment  une  des  lectures  éternellement  charmantes 
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et  salutaires,  les  plus  propres  à  tremper  l'âme,  à  l'exhorter 
et  à  l'affermir  en  l'émouvant. 

La  Correspondance  avec  Bancal,  et  quelques  autres  lettres 
inédites  encore  que  nous  avons  eues  sous  les  yeux,  nous  pré- 
sentent Mme  Roland  durant  une  partie  de  sa  vie  qu'elle  a 
moins  retracée  en  ses  Mémoires,  après  les  années  purement 
intérieures  et  domestiques,  et  avant  l'entrée  de  son  mari  au 
ministère.  Parmi  les  lettres  adressées  à  Bosc  et  publiées  dans 
la  dernière  édition  des  Mémoires,  il  n'y  en  a  que  très-peu 
qui  se  rapportent  à  cette  époque,  c'est-à-dire  à  l'intervalle 
de  89  à  92,  aux  derniers  temps  de  son  séjour  à  Lyon,  aux 
premiers  mois  de  son  arrivée  à  Paris.  La  Correspondance 
avec  Bancal  embrasse  précisément  cette  intéressante  période. 
Les  impressions  journalières  des  mémorables  événements 
d'alors,  fidèlement  transmises  coup  sur  coup  par  cette  grande 
âme  émue,  et  exhalées  au  sein  de  l'amitié,  sont  précieuses  à 
recueillir.  Les  secousses  souvent  contradictoires,  les  espé- 
rances précipitées  suivies  de  découragement,  puis  de  nou- 
veau reprises  avec  ferveur,  les  jugements  excessifs,  passion- 
nés, lancés  dans  la  colère,  et  que  plus  tard  elle  mitigera,  le 
bon  sens  fréquent  qui  s'y  mêle,  la  sincérité  invariable,  tout 
contribue  à  faire  de  ces  pages  sans  art  un  témoignage  bien 
honorable  à  celle  qui  les  écrivit,  en  même  temps  qu'une 
utile  leçon,  suivant  nous,  pour  ceux  qui  cherchent  dans  la 
réflexion  du  passé  quelque  sagesse  à  leur  usage,  quelque 
règle  à  leurs  jugement»  en  matière  politique,  quelque  frein 
à  leurs  premiers  et  généreux  entraînements.  On  y  sent 
mieux  que  nulle  part  ailleurs  combien  l'importance  d'un 
point  d'arrêt  précis,  d'une  marche  mesurée  à  l'avance,  a 
échappé  à  l'imprévoyante  ardeur  de  ces  âmes  girondines  je- 
tées éperdument  entre  M.  Necker  et  Robespierre,  et  ne  fai- 
sant volte-face  à  celui-ci  que  trop  tard  pour  n'en  pas  être 
surmontées  et  dévorées. 

Mme  Roland  et  son  mari  avaient  accueilli  la  Révolution 
de  89  avec  transport.  Depuis  1784,  ils  étaient  établis  dans  la 
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généralité  de  Lyon,  passant  quelques  mois  d'hiver  dans  cette 
ville,  et  la  plus  grande  partie  de  l'année  tantôt  à  Villefranche 
et  tantôt  à  deux  lieues  de  là,  au  clos  de  La  Plâtière,  petit 
domaine  champêtre,  en  vue  des  bois  d'Alix  et  proche  du  vil- 
lage de  Thézée.  M.  Roland,  inspecteur  des  manufactures,  se 
livrait  à  des  études  industrielles,  économiques,  que  sa  femme 
partageait  en  les  variant  par  la  lecture  des  philosophes  et 
des  poètes.  La  Révolution  et  le  mouvement  expansif  qu'elle 
communiquait  à  toutes  les  âmes  patriotiques  les  mirent  na- 
turellement en.  correspondance  avec  diverses  personnes  ac- 
tives de  Paris,  en  particulier  avec  Brissot,   dont  M.  Roland 
estimait  les  écrits  sur  les  Noirs,  les  Lettres  au  marquis  de 
Chastellux,  et  qui  fondait  alors  le  Patriote,  et  aussi  avec 
Bancal,  qui  venait  de  quitter  le  notariat,  pour  s'adonner 
aux  lettres,  à  la  politique,  et  que  Lanthenas,  ami  intime  et 
domestique  des  Roland,  avait  rencontré  durant  un  voyage 
dans  la  capitale.  Les  Lettres  h  Brissot,  inédites  pour  la  plu- 
part, sont  aux  mains  de  M.  de  Montrol,  que  nous  ne  pouvons 
trop  engager  à  les  publier,  et  à  l'amitié  de  qui  nous  devons 
de  les  avoir  parcourues.  Le  début,  de  cette  Correspondance 
avec  Brissot  ressemble  fort  à  celui  de  la  Correspondance 
avec  Bancal  :  «  Si  mon  excellent  ami,  écrit  Mme  Roland  à 
«  Brissot  dans  les  premiers  mois  de  90,  eût  eu  quelques  an- 
«  nées  de  moins,  l'Amérique  nous  aurait  déjà  reçus  dans  son 
«  sein  :  nous  regrettons  moins  cette  terre  promise  depuis 
«  que   nous  espérons  une  patrie.  La  Révolution,  tout  im- 
«  parfaite  qu'elle  soit,  a  changé  la  face  de  la  France,  elle  y 
«  développe  un  caractère,  et  nous  n'en  avions  pas  ;  elle  y 
«  laisse  klavêritê  un  libre  cours  dont  ses  adorateurs  peuvent 
«  profiter.  »  Les  rapides  conquêtes  de  89,  on  le  voit,  étaient 
loin  de  lui  suffire;  sa  méfiance,  son  aversion  contre  les  per- 
sonnages dirigeants  de  cette  première  époque,  ne  tardent 
pas  à  éclater.  Ainsi,  à  propos  de  la  séance  royale  du  4  février 
90,  de  la  prestation  du  serment  civique  et  du  discours  de 
Louis  XVI  qui  excita  un  si  général  enthousiasme,  elle  écri- 
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vait  à  Brissot  le  1  i  du  même  mois  :  «  Les  esprits  sont  ici  trés- 
m  partagés...  On  prête  son  discours  à  M.  Necker;  quoiqu'il  y 
«  ait  au  commencement  des  tournures  ministérielles  et  un 
«  peu  de  ce  pathos  qui  lui  sont  assez  ordinaires,  cependant 
«  on  y  trouve  généralement  un  ton  qui  ne  nous  semble  pas 
«  le  sien,  et  quelquefois  une  touche  de  sentiment  qu'il  n'a 
«  jamais  su  mêler  avec  son  apprêt  et  ses  tortillages.  »  Celte 
prévention  radicale  contre  M.  Necker,  qui  remontait  au  delà 
de  88,  comme  l'atteste  un  mot  d'une  lettre  à  M.  Bosc,  et 
dont  on  retrouve  l'expression  assez  peu  convenable  dans  la 
Correspondance  avec  Bancal  (page  12),  n'est  autre  chose  au 
fond,  dans  sa  crudité,  que  ce  jugement  instinctif  et  presque 
invincible  des  esprits  de  race  girondine  sur  ceux  de  famille 
doctrinaire,  jugement,  au  reste  si  amèrement  rétorqué  par 
ceux-ci.  Entre  Mme  Roland  et  M.  Necker,  nous  saisissons  la 
dissidence  à  l'origine,  le  divorce  à  sa  naissance;  mais  les 
partis,  ou  du  moins  les  familles  politiques  auxquelles  ils  se 
rattachent  l'un  et  l'autre,  se  sont  assez  perpétuées  ensuite, 
pour  qu'on  puisse  en  généraliser  les  caractères  hors  de  leurs 
personnes.  Le  type  girondin,  qui  se  reproduit  dans  la  jeu- 
nesse à  chaque  génération  survenante,  est  ardent,  aventu- 
reux, ouvert  à  la  sympathie  populaire,  confiant  sans  mesure 
aux  réformes  rapides,  à  la  puissance  de  la  seule  liberté  et  à 
la  simplicité  des  moyens,  ombrageux  pour  ses  adversaires,, 
jamais  pour  ses  alliés,  prompt  et  franc  à  s'irriter  contre  ce 
qui  sent  la  marche  couverte  et  le  tortillage,  déniant  vite  aux 
habiles  qui  entravent  sa  route  le  sentiment  et  le  cœur.  Ceux- 
ci  à  leur  tour,  aisément  restrictifs  et  négatifs  dans  leur  pru- 
dence, n'hésitant  pas  au  besoin,  dans  leur  système  complexe, 
à  limiter,  à  entamer  le  droit  par  la  raison  d'État,  le  rendent 
bien  en  inimitié  aux  esprits  de  nature  girondine,  que  tantôt 
ils  ont  l'air  de  mépriser  comme  de  pauvres  politiques,  et 
que  tantôt  ils  confondent  en  une  commune  injure  avec  la 
secte  jacobine  pour  les  montrer  dangereux.  Mme  Roland, 
en  imputant  le  machiavélisme  à  M.  Necker,  aux  comités  de 
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l'Assemblée  constituante  et  aux  notabilités  nationales  de  90, 
donnait  dans  un  autre  excès.  Absente  du  foyer  principal, 
éloignée  du  détail  des  événements  dont  le  spectacle  réel, 
depuis  le  o  octobre,  aurait  peut-être  contribué  à  user  son 
surcroît  de  zèle  et  à  dégoûter  sa  confiance,  elle  était  surtout 
sensible  aux  lenteurs,  aux  incertitudes  de  l'Assemblée  et  à 
ses  efforts  pour  arrêter.  Elle  se  traduisait  trop  littéralement 
les  luttes  générales  de  Paris  par  celles  de  Lyon,  dans  lesquelles 
les  intérêts  de  l'ancien  régime  et  du  nouveau  se  trouvaient 
plus  directement  aux  prises  sans  modérateur  intermédiaire. 
Dégoûtée  vite  de  Lyon,  et  désespérant  de  rien  voir  sortir 
d'intérêts  contraires  aussi  aveugles  à  se  combattre  et  aussi 
passionnés,  elle  n'apporta  que  plus  d'irritation  dans  la  que- 
relle générale  qu'elle  n'avait  pas  suivie  de  près  et  dont  la 
complication,  même  de  près  et  durant  la  première  phase 
d'enthousiasme,  lui  eût  peut-être  également  échappé.  Mé- 
connaissant donc  tout  à  fait  le  rôle  de  plus  en  plus  difficile 
des  hommes  sincères  de  89,  ne  voyant  dès  lors  dans  l'opposi- 
tion patriotique  et  les  Constituants  qu'amis  et  ennemis  du 
peuple  en  présence,  et  persuadée  que  là  aussi  on  n'avait 
rien  à  emporter  que  de  haute  lutte,  son  point  de  départ, 
pour  sa  conduite  politique  active,  fut  une  grave  erreur  de 
fait,  une  fausse  vue  de  la  situation.  C'est  dans  ce  train  de 
pensée  qu'elle  arriva  à  Paris  en  février  91,  déjà  très-enga- 
gée, ayant  son  parti  pris,  et  avec  tous  ses  ressentiments  lyon- 
nais, comme  avec  des  troupes  fraîches,  au  secours  de  Brissot 
et  des  autres. 

Les  lettres  de  Mme  Roland  à  Bancal  et  à  Brissot  offrent 
quantité  de  faits  intéressants  pour  l'histoire  de  Lyon  à  cette 
époque.  En  les  rapprochant  des  événements  récents  (et  on 
ne  peut  s'empêcher  de  le  faire  en  voyant  les  mêmes  intérêts 
aux  mains,  les  mêmes  guerres  recrudescentes,  et  jusqu'aux 
mêmes  devises  sur  les  drapeaux),  on  apprend  combien  la 
vieille  plaie  a  duré  et  s'est  aigrie,  combien,  à  plus  de  qua- 
rante ans  de  distance,  on  a  peu  gagné  de  remèdes  par  cette 
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science  sociale  tant  vantée  :  on  rentre  dans  l'humilité  alors,  de 
se  voir  si  médiocrement  avancé,  bien  que  sous  l'invocation  per- 
pétuelle de  ce  dieu  Progrès  que  de  toutes  parts  on  inaugure  (1). 
Mme  Roland  nous  apparaît  dès  l'abord  comme  un  des 
représentants  les  plus  parfaits  à  étudier,  les  plus  éloquents 
et  les  plus  intègres,  de  cette  génération  politique  qui  avait 
voulu  89  et  que  89  n'avait  ni  lassée  ni  satisfaite.  Elle  se  porte 
du  premier  pas  à  l'avant-garde,  elle  le  sait  et  le  dit  :  «  En 
«  nous  faisant  naître  à  l'époque  de  la  liberté  naissante,  le 
«  sort  nous  a  placés  comme  les  enfants  perdus  de  l'armée 
«  qui  doit  combattre  pour  elle  et  triompher  ;  c'est  à  nous  de 
«  bien  faire  notre  tâche  et  de  préparer  ainsi  le  bonheur  des 
«  générations  suivantes.  »  Tant  qu'elle  demeure  dans  cette 
vue  philosophique  générale  de  la  situation,  son  attitude 
magnanime  répond  au  vrai;  le  temps  n'a  fait  que  consacrer 
ses  paroles.  Le  désintéressement  que  réclame  la  chose  pu- 
blique trouve  sous  sa  plume  une  vertueuse  énergie  d'expres- 
sion :  «  Quand  on  ne  s'est  pas  habitué,  dit-elle,  à  identifier 
«  son  intérêt  et  sa  gloire  avec  le  bien  et  la  splendeur  du 
«  général,  on  va  toujours  petitement,  se  recherchant  soi- 
«  même  et  perdant  de  vue  le  but  auquel  on  devrait  tendre.  » 
Mais  au  même  moment  son  noble  cœur,  si  désintéressé  des 
ambitions  vulgaires,  se  laisse  aller  volontiers  à  l'idée  des 
orages,  et  les  appelle  presque  pour  avoir  occasion  de  s'y 
déployer.  Bancal,  lui  racontant  une  ascension  qu'il  avait  faite 
au  Puy-de-Dôme,  avait  comparé  les  orages  et  les  tonnerres 
qu'on  rencontre  à  une  certaine  hauteur,  avec  ceux  qui  atten- 
daient sur  leur  route  péniblement  ascendante  les  amis  de  la 
liberté  :  «  L'élévation  de  votre  superbe  montagne,  lui  répond 
«  Mme  Roland,  est  l'image  de  celle  où  se  portent  enfin  les 
«  grandes  âmes  au  milieu  des  agitations  politiques  et  du  boule- 
«  versement  des  passions.»  Elle  pressentait  que  c'était  là  son 

(1)  Celait  ici  une  allusion   toute   naturelle  aux  insurrections  (la 
Lyon  dans  les  premières  années  du  règne  de  Louis-Philippe. 

10. 
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niveau,  et,  dans  le  secret  de  son  cœur,  elle  ne  haïssait  pas 
l'idée  d'y  être  poussée  un  jour.  Mais  quand  elle  se  borne  à 
des  jugements  plus  pratiques,  à  des  vues  de  détail  sur  le 
gouvernement,  l'insuffisance  et  le  vague  de  son  système 
deviennent  sensibles.  Elle  professe,  dit-elle  en  un  endroit' 
deux  maximes  principales,  à  savoir  que  la  sécurité  est  le  tom» 
beau  de  la  liberté,  que  l'indulgence  envers  les  hommes  en  autorité 
est  le  moyen  de  les  pousser  au  despotisme.  Ailleurs,  elle  de- 
mande avant  tout  à  l'Assemblée  de  consacrer  la  liberté  indé- 
finie de  la  presse,  dont  on  jouissait  pourtant  sans  trop  de  res- 
triction en  90.  Dans  une  lettre  de  décembre  même  année  à 
Brissot,  résumant  ses  conseils  :  «  Des  comptes  et  de  la  raison  ! 
«  conclut-elle,  il  n'y  a  que  cela  pour  ordonner  les  affaire 
«  et  pour  rendre  les  peuples  heureux.  »  A  travers  celte  fai- 
blesse et  ce  manque  de  science  politique  positive,  percent  à 
tout  moment  des  vues  fort  justes  et  fort  prévoyantes  qui 
montrent  qu'elle  ne  se  faisait  pourtant  pas  illusion  sur  l'état 
réel  de  la  société.  A  propos  d'un  pamphlet  de  Lally-Tollendal, 
elle  disait  des  hommes  de  sa  couleur  :  «  Ils  flattent  les  pas- 
«  sions  des  mécontents,  ils  séduisent  les  hommes  légers,  ils 
«  ébranlent  les  esprits  faibles  :  ôtez  tous  ces  êtres  de  la 
«  société,  comptez  la  classe  ignorante  qu'ils  influencent  à 
«  leur  manière,  et  voyez  le  peu  qui  reste  de  bons  esprits,  de 
«  personnes  éclairées,  pour  résister  au  torrent  et  prêcher  la 
«  vérité  !  »  Mais  l'entrain  de  l'attaque  et  une  sorte  d'allé- 
gresse martiale  l'emportaient  bientôt  sur  les  prévisions 
moins  flatteuses.  L'expression  s'anime  au  péril  et  étincelle 
sous  sa  plume.  Elle  écrit  à  Bosc  :  «  On  n'ose  plus  parler, 
«  dites- vous,  soit;  c'est  tonner  qu'il  faut  faire.  »  Une  lettre 
à  Lanthenas,  du  6  mars  90,  commence  par  ce  cri  trois  fois 
répété  :  «  Guerre,  guerre,  guene!  »  Ce  sont  à  chaque  fois  des 
refrains  de  réveil  :  Salut  et  joie!  ou  bien  :  Vigilance  et  fra- 
ternité! on  dirait  le  cri  de  la  sentinelle  sur  le  rempart,  qui 
ippelle  le  combat  avec  l'aurore.  Le  morbleu!  s'y  trouve  et 
n'y  messied  pas.  Une  lettre  à  Brissot,  du  7  janvier  91,  finit 
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par  ces  mots  précipités  :  «  Adieu  tout  court;  la  femme 
«  de  Caton  ne  s'amuse  point  à  faire  des  compliments  à 
«  Brutus.  » 

A  partir  du  mois  de  février,  époque  où  Mme  Roland  vient 
à  Paris,  jusqu'au  mois  de  septembre,  époque  de  son  retour 
i  Lyon,  durant  ces  six  mois  si  pleins,  si  effervescents,  qui 
comprennent  la  fuite  du  roi  et  les  événements  du  Champ- 
de-Mars,  nous  voyons  ses  dispositions  agressives  se  déployer 
de  plus  en  plus  et  s'exalter  au  plus  haut  degré  dans  l'atmo- 
sphère tourbillonnante  où  elle  vit.  La  Correspondance  avec 
Bancal  est  surtout  précieuse  en  ce  qu'elle  nous  offre  toute 
l'histoire  de  ses  impressions  tumultueuses  durant  ce  séjour. 
Dans  les  pages  de  ses  Mémoires  qu'elle  y  consacre,  les  émo- 
tions, vives  encore,  sont  adoucies  par  la  distance  et  fondues 
avec  les  jugements  de  date  subséquente  qui  y  interviennent  : 
ici  elle  agit  et  pense  jour  par  jour.  Nous  la  voyons,  dédai- 
gnant les  jeux  du  théâtre  et  les  distractions  du  goût,  courir 
droit  à  l'Assemblée,  la  trouver  faible,  puis  corrompue,  l'en- 
visager avec  sévérité  d'abord,  bientôt  avec  indignation  et 
colère  :  89  et  les  impartiaux,  elle  le  déclare  net,  sont  devenus 
les  plus  dangereux  ennemis  d3  la  Révolution.  Sieyès,  Barnave, 
Thouret,  Rabaut,  la  plupart  de  ceux  avec  qui  tout  à  l'heure 
elle  mourra,  n'échappent  pas  aux  qualifications  de  lâche  et 
de  perfide;  Pétion,  Buzot,  Robespierre,  seuls,  la  satisfont- 
Mais  rien  n'est  plus  expressif  et  caractéristique  qu'un  article 
adressé  à  Brissot,  et  tracé  par  elle  à  une  séance  môme  de 
l'Assemblée  (1),  le  20  ou  28  avril.  A  propos  de  l'organisation 
des  gardes  nationales,  on  était  revenu  sur  la  distinction  des 
citoyens  en  actifs  et  passifs  :  de  là  sa  colère  et  ses  larmes  de 
gang.  L'article,  qui  commence  en  ces  mots  :  «  Jette  ta  plume 
au  feu,  généreux  Brutus,  et  va  cultiver  des  laitues!  »  finit  par 
cette  métaphore  militaire  :  «  Adieu,  battons  aux  champs  ou  en. 
retraite,  il  n'y  a  pas  de  milieu!  »  Et  pourtant,  malgré  ces  en- 

(I)  M.  de  Montrol  l'a  publié  dans  la  Nouvelle  Minerve. 
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traînements  passionnés,  téméraires,  elle  gardait  une  netteté 
de  vue  plus  digne  de  son  intelligence  supérieure.  Le  juge- 
ment sur  Mirabeau  est  d'u  ne  belle  et  calme  lucidité.  Et  quant 
aux  choses,  elle  a  l'air,  mainte  fois,  de  les  pressentir  admi- 
rablement, de  ne  pas  se  dissimuler  où  l'on  va,  mais  elle  ne 
veut  ni  se  ralentir  ni  se  détourner.  Ainsi  elle  écrit  à  Bancal  : 
«  Il  n'est  pas  encore  question  de  mourir  pour  la  liberté  ;  il 
«  y  a  plus  à  faire,  il  faut  vivre  pour  l'établir,  la  mériter,  la 
«  défendre.  »  Et  ailleurs  :  «  Je  sais  que  de  bons  citoyens, 
«  comme  j'en  vois  tous  les  jours,  considèrent  l'avenir  avec 
«  un  œil  tranquille,  et,  malgré  tout  ce  que  je  leur  entends 
«  dire,  je  me  convaincs  plus  que  jamais  qu'ils  s'abusent.  » 
Et  encore  :  a  Je  crois  que  les  plus  sages  sont  ceux  qui  avouent 
«  que  le  calcul  des  événements  futurs  est  devenu  presque 
«  impossible.  »  Elle  s'étend  en  un  endroit  (p.  233)  avec  un 
sens  parfait  sur  cette  patience,  vertu  trop  négligée  et  toute- 
fois si  nécessaire  aux  gens  de  bien  pour  arriver  à  des  résul- 
tats utiles  ;  mais,  par  une  singulière  contradiction,  elle 
manque,  tout  aussitôt  après,  de  patience.  Regrettant  qu'on 
ait  arrêté  Louis  XVI  fugitif  à  Varennes,  elle  donne  pour  raison 
que,  sans  cette  fâcheuse  capture,  la  guerre  civile  devenant 
immanquable,  la  Nation  allait  forcément  à  cette  grande  école 
des  ter  tas  publiques.  Exaspérée  par  les  événements  du  Champ- 
de-Mars,  elle  en  vient,  dit-elle,  à  applaudir  aux  dernieis 
excès  de  l'Assemblée  et  à  en  désirer  de  plus  grands  comme 
le  seul  moyen  d'éveiller  l'opinion  publique.  Je  l'aime  bien 
mieux  âme  vierge,  si  longtemps  contenue  et  tout  d'un  coup 
trop  dévorée,  quand  elle  se  livre  à  des  perspectives  infinies 
d'espérance  pour  ces  neveux  qu'elle  ne  verra  pas,  quand  elle 
proclame  avec  larmes  et  ravissement  sa  foi  sans  réserve  en 
cette  religion  de  l'avenir  si  respectable  à  ceux  même  qui 
n'en  distinguent  pas  bien  le  fondement.  Témoin  ému  d'un 
triomphe  éloquent  de  Brissot  aux  Jacobins,  elle  s'écrie  : 
a  Enfin  j'ai  vu  le  feu  de  la  liberté  s'allumer  dans  mon  pays, 
•  il  ne   saurait  s'éteindre.  Les  derniers  événements  l'ont 
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«  alimenté:  les  lumières  de  la  raison  se  sont  unies  à  l'in- 
«  stinct  du  sentiment  pour  l'entretenir  et  l'augmenter...  Je 
«  finirai  de  mourir  quand  il  plaira  à  la  nature,  mon  dernier 
«  souffle  sera  encore  le  souffle  de  la  joie  et  de  l'espérance 
«  pour  les  générations  qui  vont  nous  succéder.  » 

Les  jugements  de  Mme  Roland  sur  La  Fayette  en  particu- 
lier ont  lieu  de  nous  frapper  par  le  contraste  qu'ils  offrent 
avec  l'unanime  respect  dont  nous  avons  entouré  cette  pa- 
triotique vieillesse.  Dans  sa  Correspondance  avec   Bancal, 
Mme  Roland  se  montre  mainte  fois  injuste.  Dans  une  lettre 
inédite  à  Brissot  (3i  juillet  92),  très-importante  historique- 
ment, elle  devient,  il  faut  le  dire,  injurieuse,  insultante,  et 
s'échappe  à  qualifier  le  vertueux  général  du  même  terme 
dont  Voltaire  irrité  n'a  pas  craint  de  qualifier  Rousseau. 
Rougissons  pour  les  passions  politiques  de  ces  torts  presque 
inséparables  qu'elles  entraînent  à  leur  suite  et  que  pleurent 
plus  tard  les  belles  âmes.  Mme  Roland,  quinze  jours  avant  sa 
mort,  rétractait  sans  aucun  doute  ses  anciennes  âcretés  contre 
La  Fayette,  en  justifiant  dans  les  termes  suivants,  Brissot, 
accusé  par  Amar  de  complicité  avec  le  général  :  «  Il  avait 
«  partagé  l'erreur  de  beaucoup  de  gens  sur  le  compte  de 
«  La  Fayette;  ou  plutôt  il  paraît  que  La  Fayette,  d'abord  en- 
«  traîné  par  des  principes  que  son  esprit  adoptait,  n'eut  pas 
€  la  force  de  caractère  nécessaire  pour  les  soutenir  quand  la 
«  lutte  devint  difficile,  ou  que  peut-être,  effrayé  des  suites 
m  d'un  trop  grand  ascendant  du  peuple,  il  jugea  prudent 
«  d'établir  une  sorte  de  balance.  »  Ces  diverses  suppositions 
sont  évidemment  des  degrés  par  lesquels  Mme  Roland  revient, 
redescend  le  plus  doucement  qu'elle  peut  de  son  injustice 
première.  Mais  on  remarquera,  aux  précautions  qu'elle  prend, 
combien,  l'injustice  une  fois  construite  et  si  promptement 
d'ordinaire,  il  est  pénible  ensuite,   par  un  reste  de  fausse 
honte,  d'en  redescendre  Cl). 

(1)  11  faut  voir  dans  la  Vie  de  Madame  de  La  Fayette,  par  Mma  de 
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KeTer/ue  à  Paris  à  la  fin  de  l'année  91,  Mme  Roland  entra, 
on  peut  le  dire,  au  ministère  avec  son  mari,  en  mars  92.  La 
correspondance  avec  Bancal,  qui  arrive  lui-même  à  Paris, 
devient  très-rare.  Au  sortir  de  ce  premier  ministère,  Roland 
et  sa  femme  habitèrent  tantôt  une  campagne  à  Champigny- 
sur-Marne,  tantôt  un  logement  rue  de  la  Harpe,  n*  81  (1). 
Durant  les  mois  qui  précédèrent  le  10  août,  l'activité  poli- 
tique de  notre  héroïne  n'avait  pas  cessé,  mais  l'expérience 
avait  porté  fruit  ;  elle  commençait  à  moins  pousser  au  mou- 
vement tel  quel,  et  à  enrayer  un  peu.  En  pratiquant  les 
hommes  influents  et  les  meneurs,  elle  les  avait  bien  vite  pé- 
nétrés avec  la  finesse  d'une  femme  et  mis  à  leur  place  avec 
la  fermeté  d'une  mâle  intelligence.  De  petits  désaccords 
entre  son  mari  et  Brissot  ou  Clavières  lui  avaient  démontré  la 
difficulté  d'une  marche  unie  et  combinée  de  la  part  même 
des  plus  gens  de  bien.  Aux  approches  de  la  crise  imminente 
du  10  août,  elle  ne  réclamait  déjà  plus,  comme  après 
Varennes,  des  mesures  brusques,  absolues;  elle  désirait  que 
les  sections  réunies  demandassent,  non  la  déchéance,  diffi- 
cile à  prononcer  sans  déchirer  l'acte  constitutionnel,  mais 
la  suspension  provisoire,  qu'il  serait  possible,  quoique  avec 
peine,  écrivait-elle  dix  jours  avant  le  10  août  à  Brissot, 
d'accrocher,  pour  ainsi  dire,  à  l'un  des  articles  de  la 
Constitution.  Une  lettre  de  Louvet  à  Brissot,  de  sept  jour» 
seulement  avant  le  10  août,  est  dans  le  même  sens  et  dé- 
note les  mêmes  craintes  entre  la  faiblesse  d'une  part  et 
l'exagération  de  l'autre.  Mme  Roland,  comme  Louvet,  se 

Lasteyrie  (1858),  les  rapports  et  la  correspondance  de  Mme  de  La 
Fayette  avec  Roland  ministre,  lorsqu'elle  fut  mise  en  arrestation  en 
septembre  1792  ;  il  y  eut  là  aussi  une  gradation  marquée,  depuis  la 
première  rigueur  jusqu'au  réveil  des  sentiments  d'humanité  et  de 
justice.  Mme  de  La  Fayette,  dans  son  généreux  désir  d'aller  au  secours 
du  généra]  captif,  avait  fini  par  avoir  pour  appui  sincère  Roland, 
c'est-à-dire  Mme  Roland. 

(1)  Aujourd'hui  occupé  par  M.  Pitois  (1 835).  —  Tout  cela  a  disparu 
depuis;  un  nouveau  Paria  a  comme  aboli  l'ancien. 
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plaignait  du  silence  à  l'Assemblée  et  de  l'attitude  incer- 
taine de  leur  ami  en  des  circonstances  si  menaçantes.  Le 
jugement  que  porte  Mme  Roland  des  hommes  politiques  de 
la  seconde  époque  révolutionnaire,  de  ceux  qu'elle  a  con- 
nus et  éprouvés,  est  aussi  distinct  et  décisif  que  son  mépris 
des  hommes  de  89  a  pu  paraître  confus  et  aveugle  :  c'est  qu'à 
partir  de  91  elle  vit  de  près  la  scène  et  posséda  tous  les  élé- 
ments de  situation  et  de  conduite.  Ses  Mémoires  contiennent 
de  brillants  et  véridiques  portraits  de  ses  amis,  un  peu  à  la 
Plutarque  ;  mais  il  est  plus  curieux  de  les  retrouver  saisis 
par  elle  dans  l'action  môme  et  sous  le  feu  de  la  mêlée,  confi- 
dentiellement et  non  plus  officiellement,  dans  le  privé  et 
non  pour  la  postérité.  La  lettre  à  Brissot,  déjà  citée  (du  31 
juillet  92),  ayant  pour  objet  de  le  prémunir  contre  les  facilités 
decaractère  et  dejugementauxquellesilélaitenclin,  présente 
des  indications  très-particulières  sur  les  principaux  de  ce 
groupe  illustre  et  fraternel  que  de  loin  une  seule  auréole 
environne.  Chacun  y  est  touché  et  marqué  en  quelques  lignes  ; 
ils  passent  tous  l'un  après  l'autre  devant  nous  dans  leurs 
physionomies  différentes,  et  le  digne  Sers  (depuis  sénateur), 
aimable  philosophe,  habitué  aux  jouissances  honnêtes,  mais 
lent,  timide  et  par  là  môme  incapable  en  révolution;  et 
Gensonné  si  faible  à  l'égard  de  Dumouriez  dans  l'affaire  de 
Bonne-Carrère,  qui  ne  sait  pas  saisir  le  moment  de  perdre  un 
homme  quand  il  le  faut  ;  avec  trop  de  formes  dans  l'esprit 
et  pas  assez  de  résolution  dans  le  caractère  ;  et  l'estimable 
Guadet,  au  contraire  trop  prompt,  trop  vite  prévenu  ou 
dédaigneux,  s'étant  trompé  d'ailleurs  sur  la  capacité  de 
Duranthon  qu'il  a  poussé  aux  affaires,  et  ayant  à  tout  jamais 
compromis  son  jugement  par  cette  bévue  sans  excuse;  et 
Vergniaud  qu'elle  n'aime  décidément  pas:  trop  épicurien, 
on  le  sent,  trop  voluptueux  et  paresseux  pour  cette  âme  de 
Cornélie  :  elle  ne  se  permettrait  pas  de  le  juger,  dit-elle, 
mais  les  temporisations  subites  de  l'insouciant  et  sublime 
orateur  ne  s'expliquent  pas  pour  elle,  aussi  naturellement 
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que  pour  nous,  en  simples  caprices  et  négligences  de  génie; 
mais  elle  le  trouve  par  trop  vain  de  sa  toilette,  et  se  méfie, 
on  ne  sait  pourquoi,  de  son  regard  voilé,  qui  pourtant  s'é- 
clairait si  bien  dans  la  magie  de  la  parole.  Le  portrait  final 
qu'elle  a  donné  de  lui,  en  réparant  ce  que  l'impression  pas- 
sagère avait  d'injuste,  témoigne  assez  de  ce  peu  de  sympa- 
thie réciproque.  L'ami  Clavière,  en  revanche,  lui  paraît  fort 
solide,  et  môme  aimable  quand  il  n'est  pas  quinteux.  Mme 
de  Staël  répondait  à  quelqu'un  qui  lui  reprochait  de  juger 
trop  à  fond  ses  amis  :  «  Qu'y  faire?  j'irais  à  l'échafaud,  que 
«  je  ne  pourrais  m'empêcher  de  juger  encore  les  amis  qui 
«  m'accompagneraient.  »  C'est  ce  qu'a  fait  Mme  Roland. 
Entre  tous  ces  hommes  de  bien  et  de  mérite  elle  cherche 
vainement  un  grand  caractère  propre  à  rassurer  dans  cette 
crise  et  à  rallier  le  bon  parti  par  ses  conseils.  Oh  !  qu'elle  dut 
alors  regretter  un  Mirabeau  honnête  homme  et  désintéressé  ! 
Tout  en  excitant  Brissot  à  être  ce  grand  caractère,  on  voit 
assez  qu'elle  y  compte  peu,  et  qu'elle  le  connaît  excessive^ 
ment  confiant,  naturellement  serein,  même  ingénu.  Elle-même, 
si  elle  avait  été  homme,  eût-elle  pu  devenir  ce  bon  génie 
patriotique,  sauveur  de  l'empire?  on  aime  à  le  croire,  et 
rien  dans  sa  conduite  d'alors  ne  dément  l'idée  d'une  audace 
clairvoyante,  d'une  capacité  supérieure  et  applicable. 

Mais,  pour  nous  en  tenir  au  jugement  qu'elle  a  fait  des 
autres,  acteur  incomplet  et  gêné  qu'elle  était  à  cause  de  soo 
sexe,  je  suis  frappé  de  cette  fermeté  et  de  cette  pénétration 
de  coup  d'œil  qu'elle  y  porte,  même  quand  la  passion  l'of- 
fusque encore.  Ses  invectives  sur  Garât,  par  exemple,  sont 
d'une  grande  dureté,  et  ne  laissent  pas  jour  aux  qualités  se- 
condaires de  cet  homme  de  talent,  de  sensibilité  même,  ai- 
mable, disert,  aussi  bon  et  aussi  sincère  qu'on  peut  l'être 
n'étant  que  sophiste  brillant  et  sans  la  trempe  de  la  vertu  : 
pourtant,  après  avoir  relu  l'apologie  de  Garât  lui-même  en 
»es  Mémoires,  je  trouve  que,  malgré  les  dénégations  de 
l'écrivain  et  ses  explications  ingénieuses,  analytiques,  élé- 
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gantes,  les  jugements  de  Mme  Roland  subsistent  au  fond  et 
restent  debout  contre  lui.  Comme  on  conçoit,  en  lisant  les 
descriptions  subtiles  et  les  périodes  cicéroniennes.  de  celui 
qui  n'osait  flétrir  ni  Clodius  ni  Catilina,  comme  on  conçoit 
l'indignation  de  Mme  Roland  pour  ces  palliatifs,  pour  cetle 
douceur  de  langage  en  présence  de  ce  qu'elle  appelait  crime, 
pour  les  prétentions  conciliatrices  de  cette  souple  intelli- 
gence toute  au  service  d'une  imagination  vibratile  !  Mme  Ro- 
land pressentait  et  ruinait  d'avance  ces  justifications  futures, 
quand  elle  lui  écrivait  de  sa  prison  :  «  Fais  maintenant  de 
¥  beaux  écrits,  explique  en  philosophe  les  causes  des  évé- 
*  nements,  les  passions,  les  erreurs  qui  les  ont  accompa- 
«  gnés  ;  la  postérité  dira  toujours  :  //  fortifia  le  parti  qui  avi- 
«  lit  la  représentation  nationale,  etc.  »  Quant  à  Brissot,  nous 
adoptons  tout  à  fait  le  jugement  de  Mme  Roland  sur  lui, 
sur  son  honnêteté  profonde  et  son  désintéressement;  nous 
le  disons,  parce  qu'il  nous  a  été  douloureux  et  amer  de  voir 
les  auteurs  d'une  Histoire  de  la  Révolution  qui  mérite  de 
s'accréditer,  auteurs  consciencieux  et  savants,  mais  systé- 
matiques, reproduire  comme  incontestables  des  imputation? 
odieuses  contre  la  probité  du  chef  de  la  Gironde.  11  est  diffi- 
cile, à  cinquante  ans  de  distance,  de  laver  Brissot  des  ca- 
lomnies de  Morande;  mais  toute  la  partie  publique  de  sa  vie 
repousse  et  anéantit  les  récriminations  adressées  à  la  partie 
antérieure  et  obscure.  Né  dans  un  pays  où  Brissot  séjourna 
d'abord,  à  Boulogne-sur-mer  où  il  travailla  avec  Swinlon,  où  il 
se  maria,  parent  des  personnes  qui  l'accueillirent  alors  et  de 
cette  famille  Cavilliers  qui  l'a  précisément  connu  en  ces  an- 
nées calomniées,  je  n'ai  jamais  ouï  un  mot  de  doute  sur  son 
intégrité  constante  et  sa  pauvreté  en  tout  temps  vertueuse 
La  biographie  de  Brissot,  présentée  comme  on  vient  de  le 
tenter,  serait-elle  un  acheminement  à  l'immolation  théorique 
qu'on  veut  faire  de  la  Gironde  protestante  et  corrompue  à  Ro- 
bespierre catholique  et  pur?  à  la  bonne  heure!  Ce  qu'on  peuL 
affirmer,  c'est  que  ce  dernier  sourirait  de  son  plus  mau\uis 

il 
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sourire  en  lisant  la  biographie  de  sa  victime,  ainsi  chargée  à 
l'avance  de  bandelettes  un  peu  souillées. 

On  voit  dans  la  Correspondance  avec  Bancal  figurer  fré- 
quemment Blot  et  Lanthenas,  que  des  dissidences  d'opinion 
éloignèrent  bientôt  de  leurs  illustres  amis.  Lanthenas,  dont 
Mme  Roland  parle  en  ses  Mémoires  comme  d'un  amoureux 
peu  exigeant,  et  qu'elle  appelle  en  ses  lettres  le  bon  apôtre. 
Tétait  en  effet,  dans  toute  l'acception,  même  vulgaire,  du 
mot.  Excellent  homme,  empressé,  exalté,  un  de  ceux  que  la 
Révolution  saisit  du  premier  coup  et  enleva  dans  Jes  airs 
comme  des  cerfs-volants,  jusque-là  d'une  grande  utilité  do- 
mestique, l'idéal  du  famulus,  il  voulut  plus  tard  agir  et  pen- 
ser par  lui-même  et  perdit  la  tête  dans  la  mêlée,  —  c'est  l'es- 
prit que  je  veux  dire  ;  car  Marat,  pour  comble  d'injure,  Marat, 
son  ex-confrère  en  médecine  et  qui  l'avait  apprécié  sans 
haine,  le  fit  rayer  de  la  liste  fatale,  comme  simple  d'esprit  (1). 
On  conçoit,  on  pressent  cette  fâcheuse  destinée  de  Lanthenas, 
dès  qu'on  le  voit  adresser  à  Brissot  des  articles  aussi  niaise- 
ment intitulés  que  celui-ci  :  Quand  le  'peuple  est  mûr  pour  la 
liberté,  une  nation  est  toujours  digne  d'être  libre,  ou  bien  lors- 
qu'il propose  à  Bancal  de  faire  quelque  grande  confédération 
pour  travailler  dans  quelques  années,  en  même  temps  en  Angle- 
terre et  en  France,  à  nous  débarrasser  absolument  des  prêtres. 
Quoi  qu'il  en  soit,  par  les  qualités  de  son  cœur  et  son  amour 
de  vieille  date  pour  Mme  Roland,  le  bon  Lanthenas  méritait 
de  mieux  finir. 

La  Correspondance  avec  Bancal  s'arrête  au  second  minis- 
tère de  Roland,  et  est  comme  interrompue  par  un  double  cri 
d'alarme  héroïque  à  l'approche  des  Prussiens,  et  d'horreur, 
d'exécration,  aux  massacres  de  septembre.  Mme  Roland  et 
ses  amis,  à  partir  de  ces  jours  funèbres,  se  rangent  ouverte- 
ment, et  tête  levée,  du  côté  de  la  résistance.  Quel  changement 


(1)  «  Quant  au  docteur  Lanternas,  disait-il  en  pleine  Convention, 
tout  le  monde  sait  que  c'est  un  simple  d'esprit.  » 
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théorique  se  fît-il  alors  dans  la  pensée  des  Girondins?  Ils 
n'eurent  pas  le  temps  d'y  réfléchir,  de  reprendre  et  de  re- 
manier leurs  idées  de  gouvernement  et  de  constitution.  Di- 
visés entre  eux  sur  les  mesures  les  plus  immédiates,  palpi- 
tants et  au  dépourvu  devant  ces  autres  théories  inflexibles 
qui  s'avançaient  droit  contre  leur  regard  comme  un  étroit  et 
rigide  acier,  leur  résistance  fut  toute  d'instinct,  d'humanité, 
de  cœur.  Que  seraient  devenues  leurs  idées  politiques  plus 
mûres,  s'ils  n'avaient  pas  péri?  A  en  juger  par  les  survivants, 
par  Louvet,  Lanjuinais  et  ceux  des  71  qui  se  rattachèrent  a 
leur  mémoire,  ils  seraient  restés  dans  la  ligne  d'une  liberté 
franche,  entière,  républicaine,  dans  la  liberté  de  l'an  m,  dût- 
elle  se  trouver  insuffisante  encore  contre  les  passions  et  les 
intrigues.  Ils  se  seraient  radoucis  pour  le  fond  des  principes 
de  89;  leur  antipathie  contre  les  hommes  de  cette  période 
aurait  cessé,  ou  du  moins  l'estime  aurait  fait  taire  à  jamais 
une  guerre  injurieuse.  Le  noble  André  Chénier  n'aurait  plus 
insulté  à  la  pure  intention  de  Brissot;  Mme  Roland,  à  coup 
sûr,  eût  tendu  la  main  à  La  Fayette.  Tous  ces  esprits  en 
somme,  depuis  M.  Necker  jusqu'à  Louvet,  quel  que  semblât 
leur  degré  de  hardiesse  et  de  vitesse,  étaient  du  même  prin- 
cipe de  sociabilité,  du  même  côté  du  rivage.  Il  y  avait  lieu 
entre  eux  à  des  discussions  sur  l'étendue  du  droit,  à  des 
dissidences  sur  la  mesure  de  la  liberté;  mais  l'incompatibi- 
lité radicale  de  principes,   comme  de  mœurs,  comme  de 
tempérament,  un  abîme   enfin,  qui  se  déchira  au  2  sep- 
tembre sous  les  pas  de  la  Gironde,  les  séparait  eux  tous 
d'avec  les  hommes  une  fois  engagés  dans  les  partis  extrêmes 
et  sanglants,  dans  les  systèmes  farouches.  Du  moment  que 
tuer  est  devenu  l'un  des  moyens  devant  lesquels  le  fanatisme 
ne  recule  pas,  toute  sociabilité  périt;  ce  qui  faisait  la  limite 
de  la  morale  humaine,  de  la  nature  en  civilisation,  est  violé, 
et  la  première  garantie  qu'on  est,  qu'on  cause  et  qu'on  dis- 
cute avec  quelqu'un  de  ses  semblables,  n'existe  plus. 
Je  demande  pardon  de  tant  insister  sur  cet  abîme,  sur  ce 
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Rubicon  étroit,  mais  sans  fond,  qui  sert  de  limite  entre  les 
plus  avancés  Girondins  et  les  Jacobins  adversaires.  La  démar- 
cation est  essentielle  historiquement.  S'il  y  avait  encore  de 
nos  jours  quelque  similitude  éloignée  de  situation  où  (ce 
qu'à  Dieu  ne  plaise!)  des  partis  analogues  pussent  se  refor- 
mer, il  faudrait  surtout  le  dire  et  mettre  en  garde  contre  la 
confusion  Autant  il  y  avait  de  candeur  aux  âmes  giron- 
dines d'alors  à  ne  pas  s'apercevoir  sitôt  du  point  radical  qui 
les  séparait  de  leurs  futurs  adversaires,  autant  il  y  en  aurait 
peu  aux  âmes  girondines  actuelles,  éclairées  par  l'expérience, 
à  le  dissimuler. 

Des  détails  intimes  sur  les  sentiments  de  Mme  Roland  nous 
sont  révélés  dans  la  Correspondance  avec  Bancal,  et  ajoutent 
à  tout  ce  qu'on  connaissait  en  elle  de  profond  et  de  simple. 
Attentive  aux  affections  individuelles,  elle  leur  fait  la  part 
belle  et  grande,  elle  les  cultive  pieusement,  loin  de  les  im- 
moler en  femme  trop  Spartiate  sur  l'autel  de  la  patrie.  Elle 
aime  à  associer  les  noms  de  l'amitié  aux  émotions  publiques 
qui  envahissent  son  âme  et  la  transportent  :  «  C'est  ajouter,  » 
dit-elle  en  un  style  plein  de  nombre  et  dont  le  tour  accompli 
rappelle  le  parler  de  Mme  de  Wolmar,  «  c'est  ajouter  au 
«  grand  intérêt  d'une  superbe  histoire  l'intérêt  touchant 
«  d'un  sentiment  particulier;  c'est  réunir  au  patriotisme  qui 
«  généralise,  élève  les  affections,  le  charme  de  l'amitié  qui 
«  les  embellit  toutes  et  les  perfectionne  encore.  »  Les  lettres 
du  24  et  du  26  janvier  91  à  Bancal,  alors  à  Londres,  par 
lesquelles  elle  essaie  de  le  consoler  de  la  mort  d'un  père, 
méritent  une  place  à  côté  des  plus  élevées  et  des  plus  élo- 
quentes effusions  d'une  philosophie  forte,  mais  sensible. 
Cicéron  et  Sénèque  consolaient  davantage  par  des  lieu\ 
communs,  par  des  considérations  lointaines  et  médiocre- 
ment touchantes;  Marc-Aurèle  eût  été  plus  stoïque  et  serait 
moins  entré  dans  une  douleur  :  mais  je  me  figure  que  le 
gendre  d'Agricola,  s'il  avait  eu  à  entretenir  un  ami  sur  la 
mort  d'un  père,  l'aurait  abordé  ainsi  dans  des  termes  a  la 
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fois  mâles  et  compatissants,  sobrement  appropriés  à  une  réa- 
lité grave, 

Pour  qui  lirait  superficiellement  toute  cette  Correspon- 
dance, il  pourrait  se  faire  qu'un  des  traits  les  plus  intéres- 
sants à  y  saisir  échappât.  Il  se  passe  en  effet,  il  se  noue  et  se 
dénoue  entre  Mme  Roland  et  Bancal,  durant  ces  deux  an- 
nées, une  espèce  de  roman;  oui,  un  roman  de  cœur,  dont, 
à  travers  les  distractions  des  grands  événements  et  la  discré- 
tion du  langage,  on  poursuit  çà  et  là  les  traces  à  demi  cou- 
vertes. Bancal,  dès  les  commencements  de  la  liaison,  paraît 
en  avoir  été  vivement  attiré.  On  voit,  par  une  raillerie  ai- 
mable que  lui  adresse  Mme  Roland,  qu'il  soutenait  que  leur 
rapprochement  n'était  pas  dû  à  la  Révolution,  qu'il  aurait  eu 
lieu  également  sans  les  circonstances  patriotiques,  et  qu'ils 
étaient  comme   fatalement  prédestinés  à  une  amitié  mu- 
tuelle :  «  11  est  des  nœuds  secrets,  il  est  des  sympathies.  »  Dans 
un  séjour  qu'il  fit  au  clos  La  Plâtière  vers  septembre  90,  cet 
attrait  avait  redoublé  pour  lui,  et  quelque  conversation  con- 
fidentielle s'était  un  jour  engagée,  dans  laquelle  il  n'avait 
pu  taire  à  son  amie  les  sentiments  de  trouble  qu'elle  lui 
inspirait.  Étant  reparti  bientôt,   il   écrivit  une  lettre  com- 
mune à  M.  et  à  Mme  Roland;  mais  celle-ci,  à  qui  son  mari 
absent  (il  était  à  Lyon  ou  à  Villefranche)  l'envoya,  y  saisit 
quelques  expressions  qu'elle  interpréta  d'une  manière  plus 
particulière,  et  elle  se  hasarda  à  écrire  de  la  campagne,  dans 
l'absence  et  à  l'insu  de  M.  Roland,  une  lettre  du  8  octobre, 
que  nous  livrons,  ainsi  expliquée,  à  la  sensibilité  des  lecteurs. 
L'émotion,  au  reste,  que  trahit  cette  lettre,  n'était  l'indice 
que  d'un  sentiment  et  non  d'une  passion.  Mme  Roland,  dans 
une  autre  lettre  à  part  (28  octobre),  y  revient  en  tâchant  de 
calmer  et  de  ramener  au  vrai  l'imagination  de  son  ami.  Ail- 
leurs,  30  novembre,  elle   se  plaint   assez  agréablement  et 
avec  une  sorte  de  coquetterie  voilée,  dans  la  fable  du  Rossi- 
gnol  et  de  la  Fauvette,  de  l'immanquable  oubli  du  voyageur 
qui  semblait  en  effet  les  négliger.  On  retrouve  aussi,  dan» 
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les  lettres  de  consolation,  quelques  promesses  de  fidélité  à 
des  souvenirs  assez  intimes;  puis,  au  retour  de  Londres, 
l'expression  ("une  tendre  inquiétude  sur  la  mélancolie  pro- 
longée dont  elle  est  témoin  :  mais  tout  se  termine  alors  par 
l'aveu  d'une  nouvelle  passion  de  Bancal,  pour  laquelle 
Mme  Roland,  en  amie  généreuse  et  dévouée,  lui  prodigue, 
avec  ses  conseils,  des  offres  délicates  d'intervenir.  Ce  ne  de- 
vait pas  être  là  encore  la  passion  sérieuse,  véritable,  long- 
temps retardée,  qui  saisit  enfin  l'âme  puissante  de  Mme  Ro- 
land, et  à  laquelle  elle  fait  allusion  en  deux  endroits  de  ses 
Mémoires,  lorsqu'elle  parle  des  bonnes  raisons  qui,  vers  le 
31  mai,  la  poussaient  au  départ  pour  la  campagne,  et  lorsque, 
saluant  l'empire  de  la  philosophie  qui  succédait  chez  elle 
au  sentiment  religieux,  elle  ajoute  que  ces  sauvegardes 
ininterrompues  semblaient  devoir  la  préserver  à  jamais  de 
l'orage  des  passions,  dont  pourtant,  avec  la  vigueur  d'un 
athlète,  elle  sauve  à  "peine  V âge  mûr!  Quel  fut  l'objet  pour  elle 
de  cette  seule,  de  cette  tardive  et  déchirante  passion  de 
cœur?  Un  préjugé  public  a  nommé  Barbaroux,  parce  qu'elle 
l'a  loué  dans  un  admirable  portrait  pour  sa  tête  d'Antinous; 
mais  rien  ne  prouve  que  ce  fût  lui.  Un  voile  sacré  conti- 
nuera donc  de  couvrir  cet  orage  de  plus,  qui  roulait  et  gros- 
sissait silencieusement  aux  approches  de  la  mort,  dans  une 
si  grande  âme  'vl)  ! 

Mme  Roland  a  nommé  une  foir  Mme  de  Staël  dans  une 
lettre  qui  s'est  trouvée  mêlée  aux  papiers  de  Brissot,  mais 
qui  ne  s'adresse  pas  à  lui,  car  la  date  (22  novembre  89)  ne 
permettrait  pas  entre  eux  la  familiarité  de  liaison  qui  s'y 
voit  :  «  On  nous  fait  ici  (à  Lyo?i),  dit  Mme  Roland,  des  contes 
«  sur  Mme  de  Slaal  Csic)  qu'on  dit  être  fort  exacte  à  l'As- 


(1)  Il  est  certain  aujourd'hui  que  c'était  Buzot  qui  eut  l'honneur 
d'occuper  ainsi  l'âme  de  Mme  Roland.  On  a  retrouvé  et  publié  des 
lettres  délie  qu'elle  lui  écrivait  dans  sa  prison  ;  et  enfin  des  passages 
supprimés  d'abord,  qu'on  a  rétablis  récemment  dans  le  texte  de  ses 
Mémoires  imprimés,  contiennent  un  aveu  formel. 
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«  semblée,  qu'on  prétend  y  avoir  des  chevaliers  auxquels  de 
«  la  tribune  elle  envoie  des  billets  pour  les  encourager  à 
«  soutenir  les  motions  patriotiques  ;  on  ajoute  que  l'ambas- 
«  sadeur  d'Espagne  lui  en  a  fait  de  graves  reproches  à  la  table 
«  de  son  père.  Vous  ne  pouvez  vous  représenter  l'importance 
«  que  nos  aristocrates  mettent  à  ces  bêtises  nées  peut-être 
«  dans  leur  cerveau  ;  mais  ils  voudraient  montrer  l'Assem- 
«  blée  comme  conduite  par  quelques  étourdis  excités,  échauf- 
«  fés  par  une  dizaine  de  femmes.  »  Mme  de  Staël,  en 
revanche,  n'a  nulle  part  (que  je  me  le  rappelle)  nommé 
Mme  Roland.  Était-ce  instinct  de  vengeance  filiale  à  cause 
de  son  père  méconnu  et  maltraité?  était-ce  faiblesse  de 
femme  qui  se  détourne  d'une  rivale?  Mme  Roland,  dans  ce 
qui  est  dit  au  chapitre  des  Considérations  sur  le  groupe  des 
Girondins,  brille  par  son  absence.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne 
peut  éviter  de  rapprocher  en  idée  ces  deux  femmes  illustres 
et  de  les  comparer.  Mme  Roland,  de  onze  ans  plus  âgée,  dut 
à  l'avantage  de  son  éducation  bourgeoise  d'échapper  tout 
d'abord  à  bien  des  faux-brillanis,  au  factice  de  la  vanité  et 
de  la  société.  Ce  petit  enfoncement  dans  le  salon,  proche 
de  l'atelier  de  son  père,  valait  mieux  comme  asile  d'enfance, 
comme  berceau  d'étude  ou  de  réflexion  sévère,  que  le  fauteuil, 
au  salon  de  Mme  Necker,  dans  le  cercle  des  beaux-esprits,  ou 
même  que  les  bosquets  romanesquesde  Saint-Ouen.  Mlle  Phli- 
pon  se  fit  donc  un  caractère  plus  mâle  et  plus  simple  ;  elle  eut 
de  bonne  heure  l'habitude  de  réprimer  sa  sensibilité,  son 
imagination,  de  s'arrêter  à  des  principes  raisonnes,  et  d'y 
ranger  sa  conduite.  On  ne  la  voit  pas  prendre  feu  parla  tête, 
a  quinze  ans,  pour  un  M.  de  Guibert,  et  M.  de  Boismorel, 
dont  le  rôle  près  d'elle  semble  analogue,  ne  fut  qu'une 
figure  très-régulière  et  très-calme  à  ses  yeux.  La  teinte  philo- 
sophique et  raisonnable  qu'elle  revêt,  qu'elle  affecte  un  peu, 
la  rend  même  plutôt  antipathique  et  injuste  pour  les  beaux 
esprits  et  les  littérateurs  en  vogue,  si  chers  à  Mlle  Necker  : 
c'est  le  contraire  de  l'engouement;  elle  ne  perd  aucun  de 
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leurs  ridicules,  elle  trouve  la  mine  de  d'Alembert  chétive, 
le  débit  de  l'abbé  Delille  maussade  ;  Ducis  et  Thomas  lui 
paraissent  se  prôner  l'un  l'autre,  comme  les  deux  ânes  de  la 
fable, et  elle  verrait  volontiers  un  homme  de  lettres  médiocre 
en  celui  dont  Mme  de  Staël  a  dit  si  parfaitement  :  «  Garât, 
«  alors  ministre  de  la  justice,  et,  dans  des  temps  plus  heu- 
«  reux  pour  lui,  l'un  des  meilleurs  écrivains  de  la  France.  » 
Qu'on  n'aille  pas  faire  de  Mme  Roland  toutefois  un  pur 
philosophe  stoïque,  un  citoyen  rigide  comme  son  mari,  en 
un  mot  autre  chose  qu'une  femme.  Elle  l'est  ;  on  la  retrouve 
telle,  sous  sa  philosophie  et  sa  sagesse,  par  le  besoin  d'agir 
sinon  de  paraître,  de  faire  jouer  les  ressorts  sinon  de  s'en 
vanter.  Avec  quelle  satisfaction  souriante  elle  se  peint  à  sa 
petite  table,  dans  ce  cabinet  que  Marat  appelait  un  boudoir, 
écrivant,  sous  le  couvert  du  ministre,  la  fameuse  lettre  au 
Pape  !  Plus  d'unî  fois  durant  le  second  ministère  de  Roland, 
elle  fut  inopinément  mandée  à  la  barre  de  la  Convention  ; 
elle  y  venait  et  répondait  à  tout  avec  modestie,  mais  avec 
développement,  et  une  netteté,  une  propriété  unique  d'expres- 
sion. Sous  son  air  modeste,  on  apercevait  son  rayonnement 
et  sa  joie  d'être  ainsi  active  aux  choses  publiques.  Après  ses 
six  mois  de  Paris  en  91,  à  son  retour  à  Villefranche,  bien 
loin  alors  de  prévoir  le  ministère  pour  son  mari  et  à  la  veille 
de  rentrer  dans  la  vie  privée,  dans  l'obscurité  étouffante  et  la 
nullité  de  la  province  (lettre  à  Bancal,  \  1  septembre),  comme 
elle  soutire  !  comme  son  cœur  se  serre  !  Elle  aussi  se  sentait 
faite  pour  un  rôle  actif,  influent,  multiplié,  pour  cette  scène 
principale  où  l'on  rencontre  à  chaque  pas  l'aliment  de  l'intel- 
ligence et  J'émoiion  de  la  gloire;  elle  aussi,  loin  de  Paris, 
exilée  à  son  tour  de  l'existence  agrandie  et  supérieure  qu'elle 
avait  goûtée,  elle  aurait  redemandé,  mais  tout  bas,  le  ruisseau 
de  sa  rue  de  la  Harpe.  Certes,  si  quelque  prophétique  vision, 
quelque  miroir  enchanté  lui  avait  déroulé  à  l'avance  sa  car- 
rière publique  si  courte  et  si  remplie,  ses  dépêches  au  Pape 
et  au  roi  du  fond  du  boudoir  austère,  son  apparition  ton- 
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jours  applaudie  à  la  barre  des  assemblées,  et,  pour  clore  le 
drame,  elle-même  en  robe  blanche,  la  chevelure  dénouée, 
montant  triomphalement  à  l'échafaud,  si  elle  eût  pu  choisir, 
certes  elle  n'aurait  pas  hésité  ;  comme  l'antique  Achille, 
elle  eût  préféré  la  destinée  militante,  tranchée  à  temps  et 
immortelle,  à  quelque  obscure  félicité  du  coin  du  feu.  Et, 
avec  cela,  elle  ressentait  la  vie  domestique,  la  vocation  ma- 
ternelle, pratiquait  le  ménage  dans  sa  simplicité  el  savait 
écouter  la  nature  dans  ses  secrètes  solitudes.  Le  détail  des 
champs,  la  couleur  des  vignes  et  des  noyers,  les  sueurs  des 
vignerons,  la  récolte,  la  basse-cour,  les  réserves  de  fruits 
secs,  les  poires  tapées,  l'occupent  et  la  passionnent  :  «  ïasine 
«  à  force,  »  écrit-elle  à  Bosc  dans  une  petite  lettre  richement 
et  admirablement  rustique,  foisonnante  pour  ainsi  dire  (1), 
qui  aurait  assez  mal  sonné,  je  crois,  sous  les  ombrages  ma- 
jestueux de  Coppet  (2),  mais  telle  que  notre  pseudonyme- 
George  Sand  en  écrirait  du  fond  de  son  Berry  en  ses  meil- 
leurs jours.  Pour  couronner  le  tableau  des  qualités  domes- 
tiques chez  Mme  Roland,  il  ne  faut  plus  que  rappeler  le  début 
de  cette  autre  lettre  écrite  à  Bosc,  de  Villefranche  :  «  Assise 
«  au  coin  du  feu,  mais  à  onze  heures  du  matin,  après  une 
«  nuit  paisible  et  les  soins  divers  de  la  matinée,  mon  ami  à 
«  son  bureau,  ma  petite  à  tricoter,  et  moi  causant  avec  l'un, 
«  veillant  l'ouvrage  de  l'autre,  savourant  le  bonheur  d'être 
«  bien  chaudement  au  sein  de  ma  petite  et  chère  famille, 
«  écrivant  à  un  ami  tandis  que  la  neige  tombe,  etc.  »  A  côté 
de  ces  façons  d'antique  aloi,  de  ces  qualités  saines  et  bon- 
nement bourgeoises,  osons  noter  l'inconvénient;  à  défaut  du 
chatouillement  aristocratique,  la  jactance  plébéienne  etphi- 

\1)  Salurx  sordida  rura  casse,  dit  Martial.  «  i'asîne  à  force  et 
m'occupe  de  tous  les  petits  soins  de  la  vie  cochonne  de  la  campagne.  » 
(Lettre  du  12  octobre  1*85.)  Ce  mot  ù'asiner  est  amené  parce  que 
Mme  Roland  était  alors  au  lait  d'ânesse. 

(2)  Mme  de  Staël  disait  qu'elle  aimerait  assez  l'agriculture,  si  l'agri- 
culturt  sentait  moins  le  fumier. 

11. 
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losophique  ne  perce-t-elle  pas  quelquefois?  Mme  Roland  me 
choque,  avec  son  accent  d'esprit  fort,  lorsqu'elle  fronde  d'un 
sourire  de  supériorité  les  disciples  de  Jésus.  En  écrivant,  à 
l'imitation  de  Jean-Jacques,  sur  certaines  particularités  qu'il 
sied  à  toute  femme  d'ensevelir,  elle  se  complaît,  avec  une 
sorte  de  belle  humeur  stoïcienne  et  de  dédain  des  sexes,  en 
des  allusions  moins  chastes  qu'elle  qui  était  la  chasteté 
même.  Sa  vertueuse  légèreté  en  pareille  matière  lui  permet 
de  trouver  tout  simplement  jolis  et  de  bon  goût  les  romans 
de  Louvet.  Ces  petits  travers  philosophiques  n'allaient  pas  à 
gâter  un  ton  accompli  de  femme  et  une  grâce  perfectionnée 
que  le  frottement  révolutionnaire  ne  put  jamais  flétrir,  bien 
qu'en  ait  dit  l'équivoque  Mme  de  Gréqui  (1),  qui  d'ailleurs  a 
tracé  d'elle  un  jeune  portrait  charmant. 

La  parole,  le  style  de  Mme  Roland  est  plus  ferme,  plus 
concis,  plus  net  que  le  style  de  Mme  de  Staël  en  sa  première 
manière;  cette  différence  tient  au  caractère,  aux  habitudes 
d'éducation  des  deux  écrivains,  et  à  dix  années  de  plus  chez 
Mme  Roland.  Celle-ci  avait  écrit  beaucoup  et  de  longue 
main,  dans  ses  loisirs  solitaires,  sur  toutes  sortes  de  sujets; 
elle  arriva  à  la  publicité,  prête  et  mûre;  ses  pages,  tracées  à 
la  hâte  et  d'un  jet,  attestent  une  plume  déjà  très-exercée, 
un  esprit  qui  savait  embrasser  et  exprimer  à  l'aise  un  grand 
nombre  de  rapports.  Mme  de  Staël,  à  la  barre  des  mômes 
assemblées,  aurait  probablement  parlé  avec  moins  de  calme 
et  de  contenu,  elle  eût  été  vite  à  l'émotion,  à  l'éclat.  L'une, 
comme  une  dame  romaine,  tempérant  la  modestie  et  l'or- 
gueil ,  cachait  sous  les  plis  du  vêtement  son  stylet  et  ses 
tablettes.  Delphine,  palpitante  et  dont  le  sein  se  gonfle,  un 
peu  femme  du  Nord,  ne  craignait  pas  de  montrer  sa  harpe 
et  de  laisser  flotter  sa  ceinture.  Et  cependant  Mme  Roland  est 
bien  sous  le  même  souffle,  sous  la  même  inspiration  senti- 
mentale que  cette  autre  fille  de  Jean-Jacques  :  «  Quoi  qu'il 

(1)  C'est-à-dire  la  Créqui  de  M.  de  Courcliampa. 
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«  en  soit  du  fruit  de  l'observation  et  des  règles  de  la  philo- 
K  sophie,  écrit-elle  à  Bancal,  je  crois  à  un  guide  plus  sûr 
«  pour  les  Ames  saines,  c'est  le  sentiment.  »  Comme  Mme  de 
Staël  encore,  elle  lit  Thompson  avec  larmes;  si  plus  tard, 
dans  sa  veine  républicaine,  elle  s'attache  à  Tacite  et  ne  veut 
plus  que  lui,  l'auteur  républicain  du  livre  de  la  Littérature 
ne  se  nourrissait-il  pas  aussi  de  Salluste  et  des  Lettres  de 
Bru  tus?  Toutes  les  deux  laissent  échapper  dans  leurs  récits 
un  enjouement  marqué,  une  verve  également  méprisante  et 
moqueuse  contre  les  persécuteurs  de  bas  étage  dont  on  les 
entoure;  elles  sont  maîtresses,  dès  qu'il  le  faut,  en  ce  jeu  de 
l'ironie,  arme  aisée  des  femmes  supérieures.  Avec  les  années, 
je  pense,  l'une  écrivant,  se  produisant  davantage,  et  rabat- 
tant par  degrés  son  stoïcisme  au  pied  de  la  réalité,  l'autre 
se  dégageant  de  son  nuage  et  continuant  de  mûrir,  elles 
auraient  de  moins  en  moins  différé  (1). 

Un  éloge  bien  rare  à  donner  aux  grandes  et  glorieuses 
existences,  tout  à  fait  particulier  à  Mme  Roland,  c'est  que 
plus  on  va  au  fond  de  sa  vie,  de  ses  lettres,  plus  l'ensemble 
paraît  simple  :  toujours  le  même  langage,  les  mômes  pensées 
sans  réserve;  pas  un  repli,  nulle  complication  ou  de  pas- 
sions ou  de  vœux  et  de  tendances  diverses.  Cette  dernière  et 


(  i  )  On  a  quelquefois  rapproché  le  nom  de  Mme  Roland  de  celui  de 
mistress  Hulchinson,  femme  forte  également,  auteur  de  Mémoires 
qui  ne  sont  ni  très-amusants  ni  très-variés,  mais  solides  et  d'une 
«aine  lecture.  Mistress  Hutchinson  s'appesantit  trop,  durant  plus  d'un 
volume,  sur  les  démêlés  de  son  mari,  gouverneur  de  Nottingham,  avec 
les  comités  locaux,  et  ne  développe  pas  asser  sa  conduite  au  Parle- 
ment, dans  l'affaire  du  roi  et  après;  mais  tout  le  commencement  et 
la  fin  sont  parfaits,  et  sensiblement  imprégnés  ou  plutôt  pétris  d'hon- 
nêteté. Il  est  touchant  de  voir  quel  respect  d'amour  mistress  Hutchin- 
son porte  à  son  noble  époux,  avec  quelle  modestie  elle  lui  attribue 
toutes  ses  propres  vertus.  «  Ce  qu'elle  était,  c'était  lui  tant  qu'il 
était  présent;  et  ce  qu'elle  est  maintenant  n'en  est  plus  qu'une  image 
décolorée.  »  Mais  mistress  Hutchinson  et  Mme  Roland  diffèrent  autant 
d'ailleurs  que  les  deux  Révolutions  qui  les  ont  produites.  L'une  m 
sent  du  voisinage  de  Rousseau,  l'autre  du  voisinage  de  Miltou» 
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mystérieuse  passion  elle-même,  dont  on  ignore  l'objet  et 
que  deux  traits  seulement  dénoncent,  est  majestueuse  dans 
son  silence.  Quant  au  reste,  vérité,  évidence,  limpidité  par- 
faite; pas  une  tache,  pas  un  voile  à  jeter;  regardez  aussi 
avant  que  vous  voudrez  dans  sa  maison  de  verre,  transpa- 
rente comme  avait  souhaité  ce  Romain  :  la  lumière  de  l'in- 
nocence et  de  la  raison  éclaire  un  intérieur  bien  ordonné, 
purifiant.  Comme  cette  femme  soutient  le  regard  au  point 
de  vue  de  la  réalité!  Près  de  mourir,  elle  a  pu  s'écrier,  sans 
fiction  aucune,  dans  son  hymne  d'adieu  :  «  Adieu,  mon 
«  enfant,  mon  époux,  ma  bonne,  mes  amis;  adieu,  soleil 
«  dont  les  rayons  brillants  portaient  la  sérénité  dans  mon 
«  âme  comme  ils  la  rappelaient  dans  les  cieux;  adieu,  cam- 
«  pagnes  solitaires  dont  le  spectacle  m'a  si  souvent  émue,  et 
«  vous,  rustiques  habitants  de  Thézée,  qui  bénissiez  ma  pré- 
«  sence,  dont  j'essuyais  les  sueurs,  adoucissais  la  misère  et 
«  soignais  les  maladies,  adieu  !  —  adieu,  cabinets  paisibles 
«  où  j'ai  nourri  mon  esprit  de  la  vérité,  captivé  mon  ima- 
«  gination  par  l'étude,  et  appris,  dans  le  silence  de  la 
«  méditation,  à  commander  à  mes  sens  et  à  mépriser  la 
«  vanité.  » 

On  a  voulu,  dans  ces  derniers  temps,  faire  de  Mme  Roland 
un  type  pour  les  femmes  futures,  une  femme  forte,  répu- 
blicaine, inspiratrice  de  l'époux,  égale  ou  supérieure  à  lui, 
remplaçant  par  une  noble  et  clairvoyante  audace  la  timidité 
chrétienne,  disait-on,  et  la  soumission  virginale.  Ce  sont  là 
encore  d'ambitieuses  et  abusives  chimères.  Les  femmes 
comme  Mme  Roland  sauront  toujours  se  faire  leur  place, 
mais  elles  seront  toujours  une  exception.  Une  éducation  plus 
saine  et  plus  solide,  des  fortunes  plus  modiques,  des  ma- 
riages plus  d'accord  avec  les  vraies  convenances,  devront 
sans  doute  associer  de  plus  en  plus,  nous  l'espérons,  la 
femme  et  l'époux  par  l'intelligence  comme  par  les  autres 
parties  de  l'âme;  mais  il  n'y  a  pas  lieu  pour  cela  à  transfor- 
mer les  anciennes  vertus,  ni  même  les  grâces  :  il  faut  d'au- 


MADAME    ROLART.  4 93 

tant  plus  les  préserver.  A  ceux  qui  cileraient  Mme  Roland 
pour  exemple,  nous  rappellerons  qu'elle  ne  négligeait  pas 
d'ordinaire  ces  formes,  ces  grâces  qui  lui  étaient  un  empire 
commun  avec  les  personnes  de  son  sexe;  et  que  ce  génie 
qui  perçait  malgré  tout  et  r'imposait  souvent,  n'appartenant 
qu'à  elle  seule,  ne  saurait,  sans  une  étrange  illusion,  l'aire 
autorité  pour  d'autres. 

Août  183*. 


MADAME  ROLAND 


(«) 


il 

n  a  été  parlé  surabondamment,  ce  semble,  de  Mme  Ro- 
land; nous-même  en  avons  écrit  une  longue  fois,  on  vient  de  le 
voir;  mais  puisque  l'occasion  se  présente,  parlons  d'elle  en- 
core. Il  y  a  en  critique,  comme  dans  la  vie,  une  fidélité  à  ses 
anciennes  relations  qui  est  utiie  et  douce  autant  qu'obligée. 
On  s'épand  trop  aujourd'hui  en  écrivant  comme  en  vivant; 
le  cœur  ni  l'esprit  n'y  suffisent  plus.  Tous  nous  traitons  et 
nous  faisons  tout.  Au  dehors,  au  dedans,  chacun  devient 
comme  un  salon  banal.  N'oublions  pas  tout  à  fait  les  anciens 
coins  préférés. 

Il  est  vrai  que  tout  le  monde  ne  pense  pas  ainsi  :  les  trop 
longues  habitudes  déplaisent  au  public.  Quand  d'un  auteur, 
d'un  personnage,  même  excellent,  il  en  a  assez,  il  n'en  veut 
plus.  Connu,  connu!  se  dit-il,  et  il  faut  passer  à  d'autres. 
Aussi  je  ne  serais  pas  étonné  que,  malgré  l'intérêt  réel  et  de 
fond  qui  s'attache  à  la  Correspondance  qu'on  publie,  certains 
lecteurs  la  jugeassent  fastidieuse,  monotone.  Ceux  au  con- 
traire qui  croient  qu'une  âme  est  tout  un  monde,  qu'un 
caractère  éminent  n'est  jamais  trop  approfondi,  ceux  qui 
mêlent  à  leur  jugement  sur  Mme  Roland  un  culte  d'affec- 
tion et  de  cœur,  trouveront  ici  mille  raisons  de  plus  à  leur 

(1)  Ce  second  morceau  a  été  écrit  à  l'occasion  des  nouvelles  Lettrée 
Inédites  de  Mme  Roland  publiées  chez  Coquebert  (1840). 
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sympathie  et  démêleront  une  foule  de  détails  aussi  respec- 
tables que  charmants. 

Mlle  Phlipon  avait  été  placée,  vers  l'âge  de  onze  ans,  dans 
le  couvent  des  Dames  de  la  Congrégation,  rue  Neuve-Saint- 
Étienne,  pour  y  faire  sa  première  communion;  elle  y  con- 
nut deux  demoiselles  d'Amiens,  deux  sœurs  un  peu  plus 
âgées  qu'elle,  Mlles  Henriette  et  Sophie  Cannet;  elle  se  lia 
Irès-tendrement  avec  elles,  avec  Sophie  d'abord.  Au  sortir 
du  couvent,  revenue  chez  son  père  au  quai  des  Lunettes, 
elle  entretint  une  Correspondance  active  et  suivie  avec 
Sophie,  retournée  elle-même  à  Amiens.  C'est  cette  Corres- 
pondance, précieusement  conservée  dans  la  famille  des 
dames  Cannet,  que  M.  Auguste  Breuil,  avocat,  a  obtenue 
des  mains  de  leurs  dignes  héritiers  pour  la  venir  publier 
aujourd'hui. 

Elle  comprend  et  remplit  presque  sans  interruption  l'in- 
tervalle de  janvier  1772  à  janvier  1780.  En  commençant,  la 
jeune  fille  n'a  pas  dix-huit  ans  encore;  elle  va  en  avoir  vingt- 
six  dans  la  dernière  lettre.  Il  y  en  eut  d'autres  sans  doute 
dans  la  suite,  mais  non  plus  régulières  et  qui  n'ont  pas  été 
conservées.  La  lettre  finale  annonce  le  mariage  avec  M.  Ro- 
land, dont  la  connaissance  première  était  due  aux  amies 
d'Amiens.  On  alla  y  demeurer,  et  on  y  resta  quatre  années. 
Cela  coupa  court  à  la  Correspondance,  au  moins  sur  le  même 
pied  que  devant.  Ces  lettres  finissent  donc  comme  un  roman, 
par  le  mariage;  et,  à  les  bien  prendre,  elles  sont  un  roman 
en  effet,  celui  de  la  première  jeunesse,  et  de  l'amitié  de  deux 
jeunes  filles,  de  deux  pensionnaires  qui  font  leur  entrée  dans 
la  vie. 

Sophie  est  plus  froide,  calme,  heureuse;  Manon  Phlipon 
est  ce  qu'on  peut  augurer,  ce  qu'elle-même  dans  ses  Mé- 
moires nous  a  si  vivement  dépeint.  Mais  ici  le  développement 
se  montre  dans  chaque  lettre,  abondant,  naïf,  continu;  on 
suit  à  vue  d'œil  l'âme,  le  talent,  la  raison,  qui  s'empressent 
d'éclore  et  de  se  former. 
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Les  lettres  de  Mme  Roland  à  ses  jeunes  amies  me  dé- 
montrent la  vérité  de  cette  idée  :  l'être  moral  parfait  en 
nous,  s'il  doit  exister,  existe  de  bonne  heure;  il  existe  dès 
vingt  ans  dans  toute  son  intégrité  et  toute  sa  grâce.  Alors 
vraiment  nous  portons  en  nous  le  héros  de  Plutarque,  notre 
Alexandre,  si  jamais  nous  le  portons.  Plus  tard  on  survit 
trop  souvent  à  son  héros.  A  mesure  qu'il  se  développe  et  se 
déploie  davantage  aux  yeux  des  autres,  il  perd  en  lui-même  ; 
quand  tout  le  monde  se  met  à  l'apprécier,  il  est  déjà  moins; 
quelquefois  (chose  horrible  à  dire!)  il  n'est  déjà  plus.  Fran- 
chise, dévouement,  fidélité,  courage,  tout  cela  garde  encore 
le  même  nom,  mais  ne  le  mérite  que  peu.  Toute  âme,  en 
avançant,  subit  toutes  les  atteintes,  tout  le  déchet  dont  elle 
est  capable.  «  Tous  les  hommes,  a  dit  le  noble  et  bienveil- 
lant Vauvenargues,  naissent  sincères  et  meurent  trom- 
peurs; »  il  lui  eût  suffi  de  dire,  pour  exprimer  sa  pensée 
amère,  qu'ils  meurent  détrompés.  Du  moins,  même  chez  les 
meilleurs,  ce  qu'on  appelle  le  progrès  de  la  vie  est  bien  infé- 
rieur à  ce  premier  idéal  que  réalisa  un  moment  la  jeunesse. 
On  est  donc  heureux  quand  on  retrouve  ce  premier  portrait 
chez  les  personnages  voués  depuis  à  la  célébrité,  et  quand 
un  hasard  imprévu  nous  vient  révéler  ce  qu'ils  fuient  pré- 
cisément au  moment  unique  et  choisi,  en  cette  fleur,  en 
cette  heure  ornée,  comme  disait  la  Grèce  :  dans  tout  le  reste 
de  notre  vue  sur  eux,  il  y  a  plus  ou  moins  auachronisme. 

Mme  Roland  parut  plus  grande  assurément  plus  tard; 
mais  fut-elle  plus  sage,  plus  profonde,  plus  attache nte  jamais 
qu'à  ces  heures  de  jeune  et  intime  épanchement?  Quand 
le  drame  public  se  déclara  pour  elle,  par  combien  de  scènes 
dut-elle  l'acheter!  Le  quatrième  acte  notamment  traîna,  se 
gâta,  se  boursoufla  beaucoup.  Le  cinquième  répara  tout 
heureusement,  et  l'auréole  de  l'échafaud  couvrit  les  ambi- 
tieuses erreurs.  Mais  nous  n'avons  affaire  ici  qu'aux  scènes 
d'humble  début,  à  une  exposition  simple,  émue,  irrépro» 
chable. 
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Mme  Roland  aurait  pu  vivre  jusqu'au  bout  dans  cette  don- 
née première  de  la  destinée  et  n'y  point  paraître  trop  dé- 
placée encore.  Ses  amis,  tout  en  regrettant  pour  elle  que  le 
cadre  fût  si  étroit,  n'auraient  jamais  songé  à  la  transporter 
en  idée  dans  la  sphère  orageuse  où  elle  respira  si  au  large 
et  mourut  si  triomphante.  Et  pourtant  elle  était  dès  lors  la 
même;  mais  sa  nature  morale,  si  complète,  savait  si  bien  se 
régler  qu'elle  ne  semblait  pas  se  contraindre.  C'est  l'intérêt 
des  vies  domestiques  que  d'y  deviner,  d'y  suivre  le  caractère 
et  le  génie  qui  vont  tout  à  l'heure  éclater,  qui  auraient 
pu  aussi  bien  n'en  jamais  sortir.  Combien  de  Hampden,  dit 
Gray  dans  son  Cimetière  de  Village,  dorment  inconnus  sous 
le  gazon!  J'ai  essayé  quelquefois  de  me  figurer  ce  que  serait 
un  cardinal  de  Richelieu  restreint  par  la  destinée  à  la  vie 
domestique  :  quel  méchant  voisin,  ou,  pour  parler  bien  vul- 
gairement, quel  mauvais  coucheur  cela  ferait!  Bonaparte,  à 
•la  veille  de  95,  peut  donner  idée  de  quelque  chose  d'appro- 
chant, lorsqu'il  est  sans  emploi  et  qu'il  va  suffoquer  de  ses 
bouffées  originales  Bourrienne  ou  Mme  Permon.  Qu'ils  sont 
rares  les  êtres  qui  sembleraient  également  à  leur  place, 
bons  et  excellents  dans  la  vie  privée,  grands  dans  le  public, 
comme  Washington  ou  Mme  Roland! 

Une  précaution  est  à  prendre  en  abordant  ces  lettres  :  pour 
n'y  point  avoir  de  mécompte,  il  faut  se  dire  une  partie  de  la 
préoccupation  et  du  dessein  de  la  jeune  fille  qui  les  écrit. 
A  quelques  égards,  et  dans  une  quantité  de  pages,  elles  sont 
comme  des  exercices  de  rhétorique  et  de  philosophie  aux- 
quels nous  assistons.  La  jeune  Phlipon,  dans  son  avidité  de 
savoir,  dans  son  instinct  de  talent,  lit  toutes  sortes  d'auteurs, 
s'en  rend  compte,  en  fait  des  extraits,  et  s'en  entretient,  non 
sans  étude,  avec  son  amie  :  «  Car,  dit-elle  très-judicieuse- 
ment, on  n'apprend  jamais  rien  quand  on  ne  fait  que  lire; 
il  faut  extraire  et  tourner,  pour  ainsi  dire,  en  sa  propre  sub- 
stance, les  choses  que  l'on  veut  conserver,  en  se  pénétrant 
de  leur  essence.  i>  Esprit  ferme  et  rare,  chez  qui  tout  venait 
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de  nature,  même  l'éducation  qu'elle  s'est  donnée!  Elle  a 
parlé  dans  ses  Mémoires  de  ce  qu'elle  appelait  proprement  ses 
extraits,  de  ses  Œuvres  de  jeune  fille;  ces  lettres-ci  en  sont 
le  complément.  Tantôt  c'est  un  traité  de  métaphysique 
qu'elle  analyse,  tantôt  c'est  Delolme  en  douze  pages  (ce  qui 
devient  un  peu  long);  tantôt  c'est  une  élégie  en  prose  qu'elle 
essaie.  Elle  prélude  au  style;  les  périphrases  réputées  élé- 
gantes, les  épithètes  de  dictionnaire  (grelot  de  la  folie,  docile 
écolière  de  Vindolent  Épicure,  folâtre  enfant  des  ris),  surabon- 
dent par  moments  :  «  Tu  sais,  écrit-elle  un  jour  à  son  amie, 
que  j'habite  les  bords  de  la  Seine,  vers  la  pointe  de  cette  île 
où  se  voit  la  statue  du  meilleur  des  rois.  Le  fleuve  qui  vient 
de  la  droite  laisse  couler  paisiblement  devant  ma  demeure  ses 
ondes  salutaires...  »  Voilà  sans  doute  un  harmonieux  début 
pour  exprimer  le  coin  du  quai  des  Lunettes;  nous  regret- 
tons que  l'éditeur  n'ait  pas  fait  de  nombreux  retranchement? 
dans  toute  cette  partie  élémentaire  qui  n'avait  d'intérêt  que 
comme  échantillon;  tant  d'autres  peintures  franches  et  fraî- 
ches à  côté  y  auraient  gagné.  C'est  à  deux  lettres  de  dislance 
de  la  précédente  qu'elle  parle  si  joliment  de  la  vie  prosaïque 
qu'elle  mène  à  Vincennes,  chez  son  oncle  le  chanoine,  entre 
outes  ces  figures  de  lutrin  :  a  Tandis  qu'un  bon  chanoine  en 
lunettes  fait  résonner  sa  vieille  basse  sous  un  archet  trem- 
blotant, moi  je  racle  du  violon;  un  second  chanoine  nous 
accompagne  avec  une  flûte  glapissante,  et  voilà  un  concert 
propre  à  faire  fuir  tous  les  chats.  Ce  beau  chef-d'œuvre  ter- 
miné, ces  messieurs  se  félicitent  et  s'applaudissent  :  je  me 
sauve  au  jardin,  j'y  cueille  la  rose  ou  le  persil;  je  tourne 
dans  la  basse-cour  où  les  couveuses  m'intéressent  et  les  pous- 
sins m'amusent;  je  ramasse  dans  ma  tête  tout  ce  qui  peut  se 
dire  en  nouvelles,  en  histoires,  pour  ravigoter  les  imagina- 
tions engourdies,  et  détourner  les  conversations  de  chapitre 
qui  m'endorment  parfois  :  voilà  ma  vie.  »  Et  un  peu  plus 
loin  :  «  J'aime  cette  tranquillité  qui  n'est  interrompue  que 
par  le  chant  des  coqs;  il  me  semble  que  je  palpe  mon  exia- 
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tence;  je  sens  un  bien-être  analogue  à  celui  d'un  arbre  tiré 
de  sa  caisse  et  replanté  en  plein  champ.  »  Dans  tout  ceci  le 
style  est  autre,  ou  mieux  il  n'est  plus  question  de  style,  il 
n'y  a  plus  d'écolière  ;  elle  cause  :  sa  leçon  de  rhétorique  est 
finie. 

Il  faut  le  dire  pourtant,  ce  n'a  pas  été  tout  à  fait  trahir 
l'intention  de  la  jeune  fille  qui  les  écrivait,  que  de  publier 
en  totalité  ces  lettres;  en  plus  d'un  passage,  il  est  clair 
qu'elle  songe  à  l'usage  qu'on  en  peut  faire.  On  aperçoit  le 
bout  d'oreille  d'auteur.  Si  une  lettre,  par  malheur,  se  perd 
en  chemin,  ce  sont  des  regrets,  des  recherches  infinies. 
Quand  elle  parle  de  son  barbouillage,  est-ce  bien  sérieux? 
«  Et  puis  qu'importe  notre  façon  d'écrire  !  en  composant  mes 
lettres  (donc  elle  les  compose),  ai-je  l'espoir  qu'après  ma  mort 
elles  trouveront  un  éditeur  et  prendront  rang  à  côté  de 
celles  de  Mme  de  Sévigné?  Non,  cette  folie  n'est  pas  du 
nombre  des  miennes;  si  nous  gardons  nos  barbouillages, 
c'est  pour  nous  faire  rire  quand  nous  n'aurons  plus  de 
dents.  »  Et  encore,  au  moment  des  confidences  les  plus  ten- 
dres et  les  plus  secrètes  d'un  cœur  qui  se  croit  pris:  «  Déca- 
cheté la  lettre,  fais-en  lecture,  songe  à  mes  tourments,  aux 
siens...  et  vois  si  tu  dois  l'envoyer.  Mais,  dans  tous  les  cas,  ne 
brûle  rien.  Dussent  mes  lettres  être  vues  un  jour  de  tout  le 
monde,  je  ne  veux  point  dérober  à  la  lumière  les  seuls  mo- 
numents de  ma  faiblesse,  de  mes  sentiments.  »  Allons,  puis- 
qu'on nous  le  permet  et  qu'on  nous  y  invite  même,  péné- 
trons dans  l'intérieur  virginal  où  il  lui  plaît  de  nous  guider. 

L'unité  de  cette  Correspondance,  que  quelques  suppres- 
sions eussent  mieux  fait  ressortir,  est  dans  l'amitié  de  deux 
jeunes  filles,  dans  cette  amitié  d'abord  passionnée,  au  moins 
chez  Mlle  Phlipon,  et  qui,  partie  du  couvent  avec  ses  petits 
orages,  ses  incidents  journaliers,  ses  hausses  et  ses  baisses, 
s'en  vint,  après  quelques  années,  expirer  au  mariage  :  et 
quand  je  dis  expirer,  je  ne  veux  parler  que  de  la  forme  vive 
et  passionnée,  car  le  fond  subsista  toujours.  Même  avant 
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cplte  fin  de  la  passion  d'amitié,  on  la  voit  subir  un  échec, 
une  variation  assez  sensible  à  mi-chemin  environ ,  et  sitôt 
qu'un  premier  sentiment  d'amour  s'est  venu  loger  dans  le 
cœur  qui  d'abord  n'avait  pas  de  partage.  Mais  il  faut  ser- 
rer de  plus  près  le  début  et  procéder  par  nuances.  Mlle  Phli- 
pon  a  dix-huit  ans,  elle  est,  depuis  longtemps  formée,  elle 
est  dévote  encore.  Les  lettres  de  1772  à  Sophie  sont  d'un 
sérieux  qui  fait  sourire  :  on  sent  que  la  jeune  prêcheuse 
vient  de  lire  Nicole,  comme  plus  tard  elle  aura  lu  Rousseau. 
Elle  a,  dit-elle,  été  prévenue  (prévenue  par  la  Grâce,  style  de 
Nicole),  un  peu  après  son  amie;  elle  a  agi  jusqu'à  onze  ans 
par  cette  espèce  de  raison,  encore  enveloppée  des  ténèbre? 
de  l'enfance  :  ce  n'est  qu'alors  que  le  rayon  divin  a  com- 
mencé de  luire.  Mais  l'amour-propre,  le  grand  et  détestable 
ennemi,  n'est  pas  abattu  pour  cela  :  «  Je  l'appelle  détes- 
table, écrit-elle,  et  je  le  déteste  aussi  avec  beaucoup  de  rai- 
son, car  il  me  joue  souvent  de  vilains  tours;  c'est  un  voleur 
rusé  qui  m'attrape  toujours  quelque  chose.  Unissons-nous, 
ma  bonne  amie,  pour  lui  faire  la  guerre;  je  lui  jure  une 
haine  implacable.  Parcourons  tous  les  détours,  etc.,  etc..  » 
Suit  toute  une  petite  harangue  de  sainte  croisade  contre  ce 
haïssable  moi.  Saint  François  de  Sales,  qui  a  l'air  de  per- 
mettre quelques  affiquets  aux  filles  en  vue  d'un  honnête 
mariage,  lui  paraît  trop  indulgent.  Elle  raconte  et  confesse, 
en  fort  bon  style  didactique,  ses  propres  luttes  épineuses  sur 
l'article  de  la  vanité  :  «  Voilà,  ma  bonne  amie,  une  peinture 
ingénue  des  révolutions  dont  mon  cœur  fut  le  théâtre!  »  Cette 
phase  demi-janséniste  dura  peu;  on  suit,  dans  la  Correspon- 
dance, le  décours  de  cette  dévotion  un  moment  si  vive;  en 
mars  1776,  elle  fait  encore  ses  stations,  mais  elle  ne  peut  se 
résigner  aux  cinq  Pater  et  aux  cinq  Ave;  en  septembre  de  la 
même  année,  les  amies  d'Amiens  en  sont  à  prier  pour  sa 
conversion.  Elle  en  est  dès  longtemps  à  ce  qu'elle  nomme 
ses  fredaines  de  raisonnement  :  «  L'universalité  m'occupe,  la 
belle  chimère  de  l'utile  (s'il  faut  l'appeler  chimère)  me  plaît 
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et  m'enivre.  »>  Elle  juge  en  philosophe  sa  dévotion  d'hier,  et 
se  l'explique  :  «  C'est  toujours  par  elle  que  commence  quel- 
qu'un qui  à  un  cœur  sensible  joint  un  esprit  réfléchi.  »  Son 
idéal  d'amitié  pourtant,  avec  la  pieuse  et  indulgente  Sophie, 
ne  reçut  point  de  ralentissement  de  ce  côté-là. 

Sévère,  active,  diligente,  studieuse  tour  à  tour  et  ména- 
gère, passant  de  Plutarque  à  l'abbé  ÏNollet,  et  de  la  géomé- 
trie aux  devoirs  de  famille  (I),  la  jeune  Phlipon,  aux  envi- 
rons de  ses  dix-neuf  ans,  n'échappait  pas  toujours  à  une 
vague  mélancolie  qu'elle  ne  songeait  point  à  s'interdire,  et 
qu'elle  se  plaisait  à  confondre  avec  le  regret  de  l'absente 
amie.  Si  un  dimanche,  au  sortir  d'une  messe  de  couvent, 
elle  allait,  vers  la  première  semaine  de  mai,  se  promener 
avec  sa  mère  au  Luxembourg,  elle  entrait  en  rêverie;  le 
silence  et  le  calme,  ordinaires  à  ce  jardin  alors  champêtre 
et  solitaire,  n'étaient  interrompus  pour  elle  que  par  le  doux 
frisselis  des  feuilles  légèrement  agitées.  Klle  regrettait  sa 
Sophie  durant  la  promenade  délicieuse,  et  les  lettres  sui- 
vantes redoublaient  cette  teinte  du  sentiment,  grand  mot 
d'alors,  couleur  régnante  durant  la  dernière  moitié  du  dix- 
huitième  siècle.  Mais  la  gaieté  naturelle,  une  joie  de  force 
et  d'innocence  corrigeait  bientôt  la  langueur;  le  calme  et 
l'équilibre  étaient  maintenus;  tout  en  redisant  quelque  ode 
rustique  à  la  Thompson,  ou  en  moralisant  sur  les  passions  à 
réprimer,  elle  ajoutait  avec  une  gravité  charmante  :  «  Je 
trouve  dans  ma  religion  le  vrai  chemin  de  la  félicité;  sou- 
mise à  ses  préceptes,  je  vis  heureuse  :  je  chante  mon  Dieu, 
mon  bonheur,  mon  amie  :  je  les  célèbre  sur  ma  guitare; 
enfin,  je  jouis  de  moi-même.  »  Elle  en  était  encore  à  la  pre- 
mière saison,  à  la  première  huitaine  de  mai  du  cœur. 

(1)  Et  aussi  au  mélier  de  la  famille.  Son  père  était  artiste  et  gra- 
veur; elle  travailla  quelque  temps  à  l'être.  Mme  Roland  savait  des- 
rider  en  perfeclion.  M.  Courtois  (fils  du  Conventionnel)  a  d'elle  un 
tri  -beau  dessin,  d'une  grande  fermeté  de  lignes,  et  des  pierres  gra- 
vées, —  notamment  une  cornaline,  où  se  voit  un  pâtre  luttant  cou  Ira 
un  Lcuc,  d'après  l'antique. 
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Un  voyage  de  Sophie  à  Paris  et  la  petite  vérole  font 
quelque  interruption  de  correspondance.  La  petite  vérole, 
avant  qu'on  en  eût  coupé  le  cours,  venait  d'ordinaire  aux 
jeunes  filles  comme  un  symptôme  à  l'entrée  de  l'âge  des 
émotions.  C'était  au  physique  comme  un  redoutable  juge- 
ment de  la  nature  qui  passait  au  creuset  chaque  beauté. 
Mlle  Phlipon  s'en  tira  en  beauté  qui  ne  craint  pas  les  épreu- 
ves, et  elle  était  remise  à  peine  de  la  longue  convalescence 
qui  s'ensuivit,  que  les  prétendants,  à  qui  mieux  mieux,  et 
de  plus  en  plus  éblouis,  se  présentèrent,  «  Du  moment  où 
une  jeune  fille,  écrit-elle  dans  ses  Mémoires,  atteint  l'âge  qui 
annonce  son  développement,  l'essaim  des  prétendants  s'at- 
tache à  ses  pas  comme  celui  des  abeilles  bourdonne  autour 
de  la  fleur  qui  vient  d'éclore.  »  Mais  à  côté  d'une  si  gra- 
cieuse image,  elle  ne  laisse  pas  de  se  moquer;  elle  est 
agréable  à  entendre  avec  cette  levée  en  masse  d'épouseurs 
qu'elle  fait  défiler  devant  nous  et  qu'elle  éconduit  d'un  air 
d'enjouement.  On  dirait  d'une  héroïne  de  Jean-Jacques  telles 
qu'il  aimait  à  les  placer  dans  le  pays  deVaud,  une  Glaire 
d'Orbe  qui  raille  avec  innocence.  Ici,  dans  les  lettres,  elle 
raille  un  peu  moins  que  dans  les  Mémoires;  comme  les  pré- 
tendants se  présentent  un  à  un,  et  que  plus  d'une  de  ces 
demandes  peut  être  sérieuse,  elle  en  semble  parfois  préoc- 
cupée. Elle  se  fâche  tout  bas  et  se  pique  même  contre  eux 
autant  que  plus  tard  elle  en  rira  :  «  Mes  sentiments  me  pa- 
raissent bizarres;  je  ne  trouve  rien  de  si  étrange  que  de 
haïr  quelqu'un  parce  qu'il  m'aime,  el  cela  depuis  que  j'ai 
voulu  l'aimer  :  c'est  pourtant  bien  vrai,  je  te  peins  au  naturel 
ce  qui  se  passe  dans  mon  âme.  »  Les  lettres  à  Sophie,  dans 
ces  moments  de  délicate  confidence,  deviennent  plus  vives, 
plus  excitées;  il  s'y  fait  sentir  un  contre-coup  de  mouve- 
ment et  d'aiguillon.  L'amitié  seule  n'en  est  que  l'occasion, 
le  prétexte,  le  voile  frémissant  et  agité;  je  ne  sais  quelle 
idée  confuse  et  pudique  est  en  jeu  dans  le  lointain  :  «  Cepen- 
dant je  ne  suis  pas  toujours  capable  d'application.  Celam'ar- 
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riva  dernièrement.  Je  pris  la  plume  et  je  fis  ton  portrait 
pour  m'amuser;  je  le  garde  précieusement.  J'ai  mis  pour 
inscription  :  Portrait  de  Sophie.  Je  barbouille  du  papier  à 
force,  quand  la  tête  me  fait  mal;  j'écris  tout  ce  qui  me  vient 
en  idée  :  cela  me  purge  le  cerveau...  Adieu,  j'attends  une 
cousine  qui  doit  nous  emmener  à  la  promenade;  mon  ima  - 
gination  galope,  ma  plume  trotte,  mes  sens  sont  agités,  les 
pieds  me  brûlent.  —  Mon  cœur  est  tout  à  toi.  »> 

Si  calme,  si  saine  qu'on  soit  au  fond  par  nature,  il  semble 
difficile  qu'en  ce  jeune  train  d'émotions  et  de  pensées,  on 
reste  longtemps  à  l'entière  froideur,  avec  tant  de  sollicita- 
tions d'être  touchée.  Aussi  Mlle  Phlipon  eut-elle  ,  à  un  cer- 
tain moment,  son  étincelle.  Quel  fut,  entre  tous,  le  préféré,  le 
premier  mortel  qui  rencontra,  qui  traversa,  ne  fût-ce  qu'un 
instant,  l'idéal  encore  intact  d'un  si  noble  cœur? 

Parmi  ces  prétendants  il  y  en  avait  de  toutes  sortes,  de 
toutes  professions,  depuis  le  commerçant  de  diamants  jus- 
qu'au médecin  et  à  l'académicien,  jusqu'à  l'épicier  et  au 
limonadier,  puisqu'il  faut  le  dire,  et  la  moqueuse  jeune  fille 
se  disait  que,  si  elle  représentait  dans  un  tableau  cette  suite 
plus  ou  moins  amoureuse,  chacun  avec  les  attributs  de  sa 
profession,  comme  sont  les  Turcs  de  théâtre  en  certaine  céré- 
monie célèbre,  cela  ferait  une  singulière  bigarrure.  Mais 
enfin  elle  ne  plaisanta  pas  toujours,  et  c'est  ce  moment 
sérieux,  attendri,  pas  très-violent  jamais  ni  très-orageux, 
pourtant  assez  profond  et  assez  embelli,  que  la  Correspon- 
dance actuelle  vient  trahir. 

Elle  a  beaucoup  parlé  dans  ses  Mémoires  de  La  Blancherie, 
manière  d'écrivain  et  de  philosophe  qui  tomba  assez  vite 
Jans  la  fadaise  et  même  dans  le  courtage  philanthropique; 
elle  le  juge  de  haut,  et,  après  quelque  digression  avoisinante, 
elle  ajoute  lestement  en  revenant  à  lui  :  Coulons  à  fond  ce 
personnage.  Mais,  avant  d'être  coulé  près  d'elle,  il  avait  su 
s'en  faire  aimer,  et  rien  ne  prouverait  mieux  au  besoin  qu'il 
n'y  a  dans  l'amour  que  ce  qu'on  y  met,  et  que  l'objet  de  la 
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flamme  n'y  est  presque  en  réalité  pour  rien.  La  jeune  fille 
forte,  sensée,  de  l'imagination  la  plus  droite  et  la  plus  sévère 
aui  fût  jamais,  distingue  du  premier  jour  un  être  qui  est 
l'assemblage  de  toutes  les  fadeurs  et  les  niaiseries  en  vogue, 
et  elle  croit  saisir  en  lui  le  type  le  plus  séduisant  de  son 
rêve.  C'est  que  La  Blancherie,  ce  jeune  sage,  cet  ami  de 
Greuze,  avec  ses  vers,  ses  projets,  ses  conseils  de  morale  aux 
pères  et  mères  de  famille,  représentait  précisément  dans  sa 
fleur  le  lieu  commun  du  romanesque  philosophique  et  sen- 
timental de  ce  temps-là;  or  le  romanesque,  près  d'un  cœur 
de  jeune  fille,  fût-elle  destinée  à  devenir  Mme  Roland,  a  une 
première  fois  au  moins,  et  sous  une  certaine  forme,  bien  des 
chances  de  réussir.  Les  lettres  à  Sophie  se  ressentent  aussi- 
tôt de  ce  grave  événement  intérieur;  les  post-scriptum  à 
l'insu  de  la  mère  s'allongent  et  se  multiplient  ;  le  petit  cabi- 
net à  jour  où  l'on  écrit  ne  paraît  plus  assez  sûr  et  laisse  en 
danger  d'être  surprise.  :  «  Point  de  réponse,  à  moins  qu'elle 
ne  soit  intelligible  que  pour  moi  seule.  Adieu,  le  cœur  me 
bat  au  moindre  bruit;  je  tremble  comme  un  voleur.  »  Une 
tient  qu'à  l'amie  en  ces  moments  de  se  croire  plus  néces- 
saire, plus  aimée,  plus  recherchée  pour  elle-même  que  jamais . 
Avec  quelle  impatience  ses  réponses  sont  attendues,  avec 
quelle  angoisse!  Si  cette  lettre  désirée  arrive  durant  un 
diner  de  famille,  on  ne  peut  s'empêcher  de  l'ouvrir  aussitôt, 
devant  tous;  on  oublie  qu'on  n'est  pas  seule,  les  larmes  cou- 
lent, et  les  bons  parents  de  sourire,  et  la  grand'mère  de 
dire  le  mot  de  toutes  les  pensées  :  «  Si  tu  avais  un  mari  et 
des  enfants,  cette  amitié  disparaîlrait  bientôt,  et  tu  oublie- 
rais Mlle  Cannet.  »  Et  la  jeune  fille,  racontant  à  ravir  cette 
scène  domestique,  se  révolte,  comme  bien  l'on  pense,  à  une 
telle  idée  :  «  Il  me  surprend  de  voir  tant  de  gens  regarder 
i'amirié  comme  un  sentiment  frivole  ou  chimérique.  La  plu- 
part s'imaginent  que  le  plus  léger  sentiment  d'une  autre 
espèce  altérerait  ou  effacerait  l'amitié,  qui  leur  semble  le 
pis  aller  d'un  cœur  désœuvré.  Le  crois-tu,  Sophie,  qu'un» 
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situation  nouvelle  romprait  notre  liaison?  »  Ce  mot  de 
rompre  est  bien  dur  :  mais  pourquoi  donc,  ô  jeune  fille,  votre 
amitié  semble-t-elle  s'exalter  en  ces  moments  mômes  où  vous 
avez  quelque  aveu  plus  tendre  à  confier?  Pourquoi,  le  jour 
où  vous  avez  revu  celui  que  vous  évitez  de  nommer,  le  jour 
où  il  vous  a  fait  lire  les  feuilles  d'épreuve  d'un  ouvrage  ver- 
tueux qu'il  achève,  et  où  vous  vous  sentez  toute  transportée 
d'avoir  découvert  que,  si  l'auteur  n'est  pas  un  Rousseau,  il  a 
du  moins  en  lui  du  Greuze,  pourquoi  conciuez-vous  si  pas- 
sionnément la  lettre  à  votre  amie  :  «  Reçois  les  larmes  tou- 
chantes et  le  baiser  de  feu  qui  s'impriment  sur  ces  dernière» 
lignes?  »  D'où  vient  que  ce  baiser  de  feu  apparaît  tout  d'un 
coup  ici  pour  la  première  fois?  l'amitié  virginale  ne  se  donne- 
t-elle  pas  le  change?  Et  pourquoi  enfin,  quand  plus  tard  une 
situation  nouvelle  s'établit  décidément,  quand  le  mariage, 
non  pas  de  passion,  mais  de  raison,  vient  clore  vos  rêves, 
pourquoi  la  dernière  lettre  de  la  Correspondance  que  nous 
lisons  est-elle  justement  celle  de  faire  part?  La  grand'mère, 
dans  son  oracle  de  La  Bruyère,  allait  un  peu  loin  sans  doute, 
mais  n'avait-elle  pas  à  demi  raison? 

Ce  sentiment  pour  La  Blancherie,  s'il  ne  mérite  pas  abso- 
lument le  nom  d'amour  et  s'il  ne  remplit  pas  tout  à  fait  l'idée 
qu'on  se  pourrait  faire  d'une  première  passion  en  une  telle 
âme,  passait  pourtant  les  bornes  du  simple  intérêt;  il  est 
tout  naturel  que  Mme  Roland  dans  ses  Mémoires,  jugeant  de 
loin  et  en  raccourci,  l'ait  un  peu  diminué  :  ici  nous  le  voyons 
se  dérouler  avec  plus  d'espace.  Ce  qui  servit  notablement  La 
Blancherie  dans  le  début,  c'est  qu'on  le  voyait  peu  et  seule- 
ment par  apparitions.  11  était  souvent  à  Orléans,  il  reparut 
dans  la  maison  peu  après  la  mort  de  la  mère  de  Mme  Ro- 
land; M.  Phlipon,  le  père,  se  souciait  peu  de  lui,  et  on  le  fil 
prier  de  ralentir  ses  visites.  Ces  éclipses  et  ce  demi-jour  con- 
couraient à  son  éclat.  La  jeune  héroïne,  que  j'ai  comparée 
plus  haut  à  un  personnage  de  la  Nouvelle  Hélofse,  était  deve- 
nue très-semblable  à  quelque  amante  de  Corneille  quand 
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elle  songeait  au  vertueux  et  sensible  absent.  Si  La  Blancherie, 
qu'elle  n'a  plus  d'occasion  ordinaire  de  voir,  se  trouve  à 
l'église,  à  un  service  funèbre  de  bout  de  l'an  pour  la  mère 
chérie  qu'elle  a  perdue  :  «  Tu  imagines,  écrit  la  jeune  fille 
à  son  amie,  tout  ce  que  pouvait  m'inspirer  sa  présence  à 
pareille  cérémonie.  J'ai  rougi  d'abord  de  ces  larmes  adultères 
qui  coulaient  à  la  fois  sur  ma  mère  et  sur  mon  amant. . .  ciel  ! 
quel  mot!  mais  devaient-elles  me  donner  de  la  confusion? 
Non  :  rassurée  bientôt  par  la  droiture  de  mes  sentiments,  je 
t'ai  prise  à  témoin,  Ombre  chère  et  sacrée...!  »  On  voit  le 
ton  où  elle  se  montait;  c'est  comme  dans  la  scène  sublime  : 

Adieu,  trop  malheureux  et  trop  parfait  amant! 

Ailleurs,  comme  Pauline  encore,  elle  parle  de  la  surprise  des 
sens  à  la  vue  de  La  Blancherie,  mais  pour  dire,  il  est  vrai, 
qu'il  n'y  a  rien  en  elle  de  cette  surprise,  et  que  tout  vient 
du  rapport  de  sentiment.  Le  premier  échec  qu'il  essuya  fut 
de  ce  qu'un  jour  elle  le  rencontra  au  Luxembourg  avec  un 
plumet  au  chapeau  :  un  philosophe  en  plumet!  Quelques 
légèretés  qu'on  raconta  de  lui  s'y  ajoutèrent  pour  compro- 
mettre l'idéal.  Tout  cela  devenait  sérieux.  Enfin,  quand,  huit 
ou  neuf  mois  après  la  rencontre  de  l'église,  le  masque  tombe 
et  qu'elle  le  juge  déjà  ou  croit  le  juger,  elle  écrit  :  «  Tu  ne 
saurais  croire  combien  il  m'a  paru  singulier;  ses  traits, 
quoique  les  mômes,  n'ont  plus  la  même  expression,  ne  me 
peignent  plus  les  mêmes  choses.  Oh!  que  l'illusion  est  puis- 
sante! Je  l'estime  au-dessus  du  commun  des  hommes,  et 
surtout  de  ceux  de  son  âge;  mais  ce  n'est  plus  une  idole  de 
perfection,  ce  n'est  plus  le  premier  de  l'espèce,  enfin  ce  n'est 
plus  mon  amant  :  c'est  tout  dire.  »  Ces  quelques  passages  des 
lettres,  mis  en  regard  de  certaines  pages  des  Mémoires,  sont 
une  leçon  piquante  sur  le  faux  jour  des  perspectives  du  cœur. 
La  dernière  scène  surtout,  où  La  Blancherie  lui  parut  si 
différent  de  ce  qu'elle  l'avait  fait,  mais  au  sortir  de  laquelle 
pourtant  elle  le.  jugeait  encore  avec  une  véritable  estime 
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cette  scène  d'entrevue  un  peu  mystérieuse,  qui  dura  quatre 
heures,  est  racontée  par  elle  dans  ses  Mémoires  avec  une  infi- 
délité de  souvenir  bien  légère  et  bien  cruelle.  Il  suivrait  da 
Ja  page  des  Mémoires,  qu'elle  mit  La  Blancherie  à  la  porte, 
ou  peu  s'en  faut,  d'un  air  de  reine;  et  il  suit  de  la  lettre  à 
Sophie  (21  décembre  1776),  qu'entendant  venir  une  visite, 
elle  lui  fit  signe  lestement  de  passer  par  une  porte,  tandis 
qu'elle  allait  recevoir  par  l'autre,  prenant,  dit-elle,  son  air 
le  plus  folichon  pour  couvrir  son  adroit  manège.  Ces  sortes 
de  variantes,  à  l'endroit  des  impressions  passées,  se  trouvent- 
elles  donc  inévitablement  jusque  dans  nos  relations  les  plus 
sincères? 

Peut-être,  car  en  matière  si  déliée  il  faut  tout  voir,  peut- 
être  la  lettre  à  Sophie  n'est-elle  aussi  que  d'une  fidélité  suffi- 
sante; peut-être  fut-on  plus  dure  et  plus  dédaigneuse  en 
effet  avec  La  Blancherie,  qu'on  n'osa  le  raconter  à  la  confi- 
dente, par  amour-propre  pour  soi-même  et  pour  le  passé. 
Je  crains  pourtant  que  ce  ne  soient  les  Mémoires  qui,  en 
ramassant  dans  une  seule  scène  le  résultat  de  jugements  un 
peu  postérieurs,  aient  altéré  sans  façon  un  souvenir  dès 
longtemps  méprisé. 

Et  quel  est  donc  l'auteur  de  Mémoires  qui  pourrait  suppor- 
ter, d'un  bout  à  l'autre,  l'exacte  confrontation  avec  ses  propres 
Correspondances  contemporaines  des  impressions  racontées? 

Ce  sentiment,  du  moins  tel  qu'elle  le  composa  un  moment, 
la  perte  qu'elle  fît  de  sa  mère,  ses  lectures  diverses,  ses  re- 
lations avec  quelques  hommes  distingués,  tout  concourait, 
vers  l'âge  de  vingt-deux  ans,  à  donner  à  son  âme  énergique 
une  impulsion  et  un  essor  qui  la  font,  jusque  dans  ce  cercle 
étroit,  se  révéler  tout  entière.  En  vain  se  répète-t-elle  le 
plus  qu'elle  peut  et  avec  une  grâce  parfaite  :  «  Je  veux  de 
l'ombre;  le  demi-jour  suffit  à  mon  bonheur,  et,  comme  dit 
Montaigne,  on  n'est  bien  que  dans  l'arrière-boutique;  »  sa 
forte  nature,  ses  facultés  supérieures  se  sentent  souvent  à 
l'étroit  derrière  le  paravent  et  dans  l'entresol  où  le  sort  la 
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confine.  Sa  vie  déborde,  elle  se  compare  à  un  lion  en  cage  : 
elle  devait  naître  femme  Spartiate  ou  romaine,  ou  du  moins 
homme  français;  osons  citer  son  vœu  réalisé  depuis  par  des 
héroïnes  célèbres  :  «  Viens  doncàParis,  écrit-elle  àla  douce 
et  pieuse  Sophie;  rien  ne  vaut  ce  séjour  où  les  sciences,  les 
arts,  les  grands  hommes,  les  ressources  de  toute  espèce  pour 
l'esprit,  se  réunissent  à  l'envi.  Que  de  promenades  et  d'études 
intéressantes  nous  ferions  ensemble!  Que  j'aimerais  à  con- 
naître les  hommes  habiles  en  tout  genre  !  Quelquefois  je  suis 
tentée  de  prendre  une  culotte  et  un  chapeau,  pour  avoir  la 
liberté  de  chercher  et  de  voir  le  beau  de  tous  les  talents.  On 
raconte  que  l'amour  et  le  dévouement  ont  fait  porter  ce 
déguisement  à  quelques  femmes...  Ah  !  si  je  raisonnais  un 
peu  moins,  et  si  les  circonstances  m'étaient  un  peu  plus  favo- 
rables, tête  bleue  !  j'aurais  assez  d'ardeur  pour  en  faire  au- 
tant. 11  ne  me  surprend  pas  que  Christine  ait  quitté  le  trône 
pour  vivre  paisiblement  occupée  des  sciences  et  des  arts 
qu'elle  aimait...  Pourtant,  si  j'étais  reine,  je  sacrifierais  mes 
goûts  au  devoir  de  rendre  mes  sujets  heureux...  Oui,  mais  quel 
sacrifice  !  Allons,  il  ne  me  fâche  pas  trop  de  ne  pas  porter 
une  couronne  de  reine,  quoiqu'il  me  manque  bien  des 
moyens...  Mais  je  babille  à  tort  et  à  travers  :  je  t'aime  de 
même,  comme  Henri  IV  faisait  Crillon.  Adieu,  adieu.  »  L'ami- 
tié pour  Sophie  et  les  lettres  qu'elle  lui  adresse  durant  tous 
les  premiers  mois  de  1770  profitent  de  ce  concours  et  de  ce 
conflit  d'émotions;  elle-même  l'avoue  et  nous  donne  la  clef 
de  ce  redoublement  :  «  Ah  !  Sophie,  Sophie,  juge  à  quel 
point  je  ressens  l'amitié,  puisque  c'est  chez  moi  le  seul  sen- 
timent qui  ne  soit  pas  captif.  » 

Mais  Sophie  seule,  même  en  amitié,  ne  suffit  plus;  vers  le 
milieu  de  cette  année  1776,  on  aperçoit  quelque  baisse,  ou 
entend  quelque  légère  plainte  :  «Sophie,  Sophie,  vos  lettres 
se  font  bien  attendre...  »  En  même  temps  que  d'un  côté  on 
pensait  à  La  Blancherie,  de  l'autre,  à  Amiens,  on  pensait,  au 
cloître;  Sophie  avait  eu  l'idée,  un  moment,  de  se  faire  reli- 
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gieuse.  Les  deux  amies  n'étaient  plus  Tune  à  îV.itre  tout  un 
monde.  On  se  reprend,  on  se  remet  avec  vivacité  à  s'aimer, 
mais  c'est  une  reprise;  or,  dans  la  carrière  de  l'amitié  comme 
dans  le  chemin  de  la  vertu,  on  rétrograde  à  l'instant  que 
l'on  cesse  d'avancer  :  c'est  Mme  Roland  elle-même  qui  a  dit 
cela.  La  sœur  aînée  de  Sophie,  Henriette,  vient  passer 
quelque  temps  à  Paris  et  entre  en  tiers  dans  l'intimité  ;  sa 
vivacité  d'imagination  et  son  brillant  d'humeur  font  un  peu 
tort  à  la  langueur  de  sa  douce  cadette;  du  moins  on  se  par- 
tage. Henriette  devient  un  troisième  moi-même;  on  écrit  à  la 
lois  aux  deux  sœurs.  M.  Roland  aussi  commence  à  paraître, 
rare,  austère,  assez  redouté  d'abord.  Tout  cela  ne  laisse  pas 
défaire  diversion;  les  tracas  domestiques,  les  embarras  inté- 
rieurs s'en  mêlent.  La  Correspondance  se  poursuit  comme  la 
vie  en  avançant,  sans  plus  d'unité. 

En  même  temps  le  talent  d'écrire  y  gagne;  la  jeune  fille, 
désormais  femme  forte,  est  maîtresse  de  sa  plume  comme  de 
son  âme;  phrase  et  pensée  marchent  et  jouent  à  son  gré. 
C'est  toutefois  sur  ces  parties  que  j'aurais  voulu  que  l'édi- 
teur fit  tomber  de  nombreuses  coupures.  Je  conçois  les  dif- 
ficultés et  les  scrupules  lorsqu'on  a  en  main  d'aussi  riches 
matériaux;  mais  il  importait,  ce  me  semble,  dans  l'intérêt 
de  la  lecture,  de  conserver  à  la  publication  une  sorte  d'unité  ; 
d'éviter  ce  qui  traîne,  ce  qui  n'est  qu'intervalles,  et  surtout 
d'avoir  toujours  les  Mémoires  sous  les  yeux,  pour  abréger  ce 
qui  n'en  est  qu'une  manière  de  duplicata. 

Un  post-scriptum  de  cette  Correspondance,  et  dont  nou9 
devons  la  connaissance  plus  détaillée  à  l'éditeur,  est  bien 
digne  de  la  clore  et  de  la  couronner.  Je  viens  de  nommer 
Henriette,  la  sœur  aînée,  la  seconde  et  plus  vive  amie.  On 
était  en  93;  bien  des  années  d'absence  et  les  dissentiment! 
politiques  avaient  relâché,  sans  les  rompre,  les  liens  des  an- 
ciennes compagnes;  Mme  Roland,  captive  sous  les  verrous 
de  Sainte-Pélagie,  attendait  le  jugementetl'échafaud.  Hen- 
riette accourut  pour  la  sauver,  elle  voulait  changer  d'habits 

12. 
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avec  elle  et  rester  prisonnière  en  sa  place  :  «  Mais  on  te  tue- 
rait, ma  bonne  Henriette,  »  lui  répétait  sans  cesse  la  noble 
victime,  et  elle  ne  consentit  jamais. 

Indépendamment  du  petit  roman  que  j'ai  tâché  d'y  faire 
saillir  et  d'en  extraire,  on  trouvera  avec  plaisir  dans  ces  vo- 
lumes bien  des  anecdotes  et  des  traits  qui  peignent  le  siècle. 
11  était  tout  simple  que  la  jeune  fille  enthousiaste  désirât 
passionnément  connaître  et  voir  Rousseau  ;  elle  crut  inventer 
un  moyen  pour  cela.  Un  Genevois,  ami  de  son  père,  avait  à 
proposer  à  l'illustre  compatriote  la  composition  de  quelques 
airs  de  musique;  elle  réclama  l'honneur  de  la  commission. 
La  voilà  donc  écrivant  au  philosophe  de  la  rue  Plâtrière  une 
belle  lettre  dans  laquelle  elle  annonçait  qu'elle  irait  elle- 
même  chercher  la  réponse.  Deux  jours  après,  prenant  sa 
bonne  sous  le  bras,  elle  s'achemine,  elle  entre  dans  l'allée  du 
cordonnier  et  monte  en  tremblant,  comme  par  les  degrés 
d'un  temple  ;  mais  ce  fut  Thérèse  qui  ouvrit  et  qui  répondit 
non  à  toutes  les  questions,  en  tenant  toujours  la  main  à  la 
serrure.  Il  est  certainement  mieux  qu'elle  n'ait  jamais  vu 
Rousseau,  l'incomparable  objet  de  son  culte  ;  c'est  ainsi  que 
les  religions  de  l'esprit  se  conservent  mieux. 

Sur  l'aimable  et  sage  M.  de  Boismorel,  qui  joue  un  si  beau 
rôle  dans  les  Mémoires;  sur  Sévelinges  l'académicien  (1),  qui 
n'est  pas  non  plus  sans  agrément  ;  sur  certain  Genevois 
moins  léger,  et  a  dont  l'esprit  ressemble  à  une  lanterne 
sourde  qui  n'éclaire  que  celui  qui  la  tient;  »  sur  toutes  ces 
figures  de  sa  connaissance  et  bientôt  de  la  nôtre,  elle  jette 
des  regards  et  des  mots  d'une  observation  vive,  qui  plaisent 
comme  ferait  la  conversation  môme.  Elle  nous  donne  parti- 
culièrement à  apprécier  un  de  ses  amis  très-affectueux  et 
très-mûrs,  M.  de  Sainte-Lette,  qui  vient  de  Pondiehéry,  qui 
va  y  retourner,  qui  sait  le  monde,  qui  a  éprouvé  les  passions, 
qui  regrette  sa  jeunesse.,  et  qui  sur  le  tout  est  athée.  Au  dix» 

(t)  Elle  le  qualifie  ainsi;  c'était  un  académicien  de  province. 
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huitième  siècle,  en  effet,  il  y  avait  l'alliée;  il  se  posait  tel; 
c'était  presque  une  profession.  Quand  on  découvrait  celte 
qualité  chez  quelqu'un,  on  en  avait  une  sorte  d'horreur,  non 
sans  quelque  attrait  caché.  On  en  faisait  part  aux  amis  avec 
mystère  ;  ainsi  de  M.  de  Wolmar,  ainsi  de  M.  de  Sainte-Lette; 
ainsi  pour  l'ami  de  Rousseau,  Deleyre.  De  nos  jours,  les  trois 
quarts  des  gens  ne  croient  à  rien  après  la  tombe ,  et  ne  se 
Joutent  pas  qu'ils  sont  athées  pour  cela:  ils  font  de  la  prose 
sans  le  savoir,  en  parfaite  indifférence,  et  on  ne  le  remarque 
guère.  Au  fond ,  n'est-ce  pas  une  situation  pire ,  et  la  solen- 
nité incrédule  du  dix-huitième  siècle  n'annonçait-elle  pas 
qu'on  était  encore  plus  voisin  d'une  croyance? 

M.  Roland,  avec  une  lettre  d'introduction  des  amies 
d'Amiens,  se  présente  de  bonne  heure;  mais  on  est  long- 
temps à  le  deviner.  Dès  le  premier  jour,  celle  qui  est  destinée 
à  illustrer  historiquement  son  nom  tient  à  son  estime  et  se 
soucie  de  lui  paraître  avec  avantage;  mais  l'esprit  seul  et  la 
considération  sont  engagés.  Dans  ces  visites  d'importance,  on 
cause  de  tout  :  l'abbé  Raynal,  Rousseau,  Voltaire,  la  Suisse, 
le  gouvernement,  les  Grecs  et  les  Romains,  on  effleure  tour 
à  tour  ces  graves  sujets.  On  est  assez  d'accord  sur  la  plupart; 
mais  Raynal  se  trouve  être  un  champ  de  bataille  assez  dis- 
puté. M.  Roland,  dans  son  bon  sens  d'économiste,  se  permet 
de  juger  l'historien  philosophique  des  deux  Indes  comme  un 
charlatan  assez  peu  philosophe,  et  n'estime  ses  lourds  vo- 
lumes qu'assez  légers  et  bons  à  rouler  sur  les  toilettes.  La 
jeune  fille  admiratrice  se  récrie;  elle  défend  Raynal  comme 
elle  défendrait  Rousseau.  Elle  n'est  pas  encore  arrivée  à  dis- 
cerner l'un  d'avec  l'autre  :  elle  en  est  encore  à  la  confusion 
du  goût;  en  style  aussi,  elle  n'a  pas  encore  misa  sa  place 
tout  ce  qui  n'est  que  du  La  Blancherie.  A  chaque  époque,  il 
y  a  ainsi  le  déclamatoire  à  côté  de  l'original,  et  qui,  même 
pour  les  contemporains  éclairés,  s'y  confond  assez  aisément. 
Le  meilleur  de  Campistron  touche  au  faible  de  Racine,  le 
Raynal  joue  souvent  à  l'œil  le  Rousseau.  Le  temps  seul  Tait 
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les  paris  nettes  et  sûres  :  il  les  fait  au  sein  môme  de  l'écri- 
vain original,  mais  qui  a  trop  obéi  au  goût  de  ses  disciples, 
et  qui  s'est  laissé  aller  aux  excès  applaudis.  Dans  ces  pages 
que  les  yeux  contemporains,  atteints  du  même  mal  et  épris 
de  la  môme  couleur  jaunissante,  admirent  comme  égale- 
ment belles,  et  qu'une  sorte  d'unanimité  complaisante  pro- 
clame, le  temps,  d'une  aile  humide,  flétrit  vite  ce  qui  doit 
passer,  et  laisse,  au  plein  milieu  des  objets  décrits,  de  grandes 
plaques  injurieuses  qui  font  mieux  ressortir  l'inaltérable  du 
petit  nombre  des  couleurs  légitimes  et  Tespectées.  Les  vo- 
lumes de  Lettres  de  Mme  Roland  nous  arrivent  tout  tachetés 
de  ces  mouillures  qui  sautent  d'abord  aux  yeux;  ce  sont  les 
lieux-communs  de  son  siècle  ;  il  n'y  a  que  plus  de  fraîcheur 
et  de  grâce  dans  les  traits  originaux  sans  nombre  dont  ils 
sont  rachetés. 

Les  quatre  ou  cinq  années  qui  s'écoulent  depuis  la  mort 
de  sa  mère  jusqu'à  son  union  avec  M.  Roland  lui  apportent 
dfc  rudes,  de  poignantes  et  à  la  fois  chétives  épreuves.  Son 
père  se  dérange  et  se  ruine;  elle  s'en  aperçoit,  elle  veut  tout 
savoir,  et  il  lui  faut  sourire  au  monde,  à  son  père,  et  dissi- 
muler :  «  J'aimerais  mieux  le  sifflement  des  javelots  et  les 
horreurs  de  la  mêlée,  s'écrie-t-elle  par  moments,  que  le 
bruit  sourd  des  traits  qui  me  déchirent;  mais  c'est  la  guerre 
du  sage  luttant  contre  le  sort.  »  Elle  venait  de  lire  Plu- 
tarque  ou  Sénèque,  quand  elle  proférait  ce  mot  stoïque; 
mais  elle  avait  lu  aussi  Homère,  et  elle  se  disait,  dans  une 
image  moins  tendue  et  avec  sourire  :  «  La  gaieté  perce  quel- 
quefois au  milieu  de  mes  chagrins,  comme  un  rayon  de  so- 
leil à  travers  les  nuages.  J'ai  grand  besoin  de  philosophie 
pour  soutenir  les  assauts  qui  se  préparent  :  j'en  ai  fait  pro- 
vision; je  suis  comme  Ulysse  accroché  au  figuier  :  j'attends 
que  le  reflux  me  rende  mon  vaisseau.  » 

M.  Roland,  qui  avait  fait  un  voyage  en  Italie,  repasse  par 
Paris,  mais  il  la  visite  assez  inexactement;  elle  en  est  un  peu 
piquée.  Une  fois,  elle  rêve  de  lui,  mais  en  pure  perte.  Elle 
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en  écrit  assez  sèchement  aux  deux  sœurs  :  décidément,  c'est 
un  homme  occupé  et  qui  se  prodigue  peu;  elle  qui  fait  si 
volontiers  les  portraits  de  ses  amis,  elle  ne  se  croit  pas  en 
droit  d'entreprendre  le  sien  ;  il  est,  par  rapport  à  elle,  au 
bout  d'une  trop  longue  lunette,  et  rien  n'empêche  qu'elle  ne 
le  suppose  encore  en  Italie.  On  ne  parle  pas  ainsi  d'un  indif- 
férent; c'est  bon  signe  pour  M.  Roland  qui,  prudent  obser- 
vateur, s'en  doute  peut-être,  qui  ne  s'en  inquiète  d'ailleurs 
qu'autant  qu'il  le  faut,  et  qui  s'avance,  tardif,  rare  et  sûr, 
comme  la  raison  ou  comme  le  destin.  Mais  moi-même  je 
m'aperçois  que  je  tombe  dans  l'inconvénient  reproché,  et 
que  je  vais  empiéter  sur  la  zone  un  peu  terne  et  prosaïque 
de  la  vie. 

Dans  toute  cette  partie  finale  et  déjà  bien  grave  de  la  Cor- 
respondance, au  milieu  des  vicissitudes  domestiques  et  des 
malheurs  qui  assiègent  l'existence  de  celle  qui  n'est  déjà  plus 
une  jeune  fille,  il  ressort  pourtant  une  qualité  qu'on  ne  sau- 
rait assez  louer;  un  je  ne  sais  quoi  de  sain,  de  probe  et  de 
vaillant,  émane  de  ces  pages;  agir,  avant  tout,  agir  :  «  Il  est 
très-vrai,  aime-t-elle  à  le  répéter,  que  le  principe  du  bien 
réside  uniquement  dans  cette  activité  précieuse  qui  nous 
arrache  au  néant  et  nous  rend  propres  à  tout.  »  De  cet  amour 
du  travail  qu'elle  pratique,  découlent  pour  elle  estime,  vertu, 
bonheur,  toutes  choses  dans  lesquelles  elle  a  su  vivre,  et  qui 
ne  lui  ont  pas  fait  faute  même  à  l'heure  de  mourir.  Et  c'est 
parce  que  les  générations  finissantes  de  ce  dix-huitième 
siècle  tant  dénigré  croyaient  fermement  à  ces  principes  dont 
Mme  Roland  nous  offre  la  plus  digne  expression  en  pureté 
et  en  constance,  c'est  parce  qu'elles  y  avaient  été  plus  ou 
moins  nourries  et  formées,  que,  dans  les  tourmentes  affreuses 
qui  sont  survenues,  la  nation  si  ébranlée  n'a  pas  péri  (t). 

16  novembre  1840. 

(1)  J'ai  parlé  une  dernière  fois  de  Mme  Roland,  à  l'occasion  des 
nouveaux  documents  publiés  en  18G4(lome  VIII  des  Nouveaux  Lundis). 
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(NÉE  PAULINE  DE  MEULAN) 


Certains  esprits,  en  arrivant  dans  ce  monde,  et  presque 
dès  la  première  jeunesse,  y  apportent  une  faculté  d'obser- 
vation sagace,  pénétrante,  en  garde  contre  l'enthousiasme, 
tournée  directement  au  vrai,  et  sensible  avant  tout  au  ridi- 
cule, au  travers,  à  la  sottise.  Quand  la  plupart  des  esprits 
élevés  débutent  par  la  passion,  tantôt  par  une  sorte  d'illusion 
confiante,  gracieuse  et  pastorale,  tantôt  par  une  misanthro- 
pie plus  superbe  et  plus  rebelle;  quand  aux  uns  le  monde 
s'ouvre  riant  et  enchanté  comme  à  Paul  et  à  Virginie,  aux 
autres  plus  altier,  plus  sévère  et  imposant,  comme  à  Emile 
et  à  Werther;  pour  les  natures  tout  aussitôt  mûres  et  pru- 
dentes dont  nous  voulons  parler,  l'apprentissage  est  plus  de 
plain-pied,  moins  hasardeux;  le  monde,  dès  l'abord,  ne  se 
découvre  ni  si  riant,  ni  si  solennel,  ni  si  contraire;  il  vaut 
à  la  fois  moins  et  mieux  que  cela.  La  plupart  des  hommes, 
après  la  jeunesse  passée,  reviennent  à  un  sens  exact  des 
choses.  Ceux  qui  ont  commencé  par  l'enthousiasme  confiant 
et  innocent  ont  appris,  à  force  de  mécomptes,  à  connaître  le 
mal,  et  souvent,  en  cet  âge  de  l'expérience  chagrine,  ils 
deviennent  enclins  à  lui  faire  une  bien  grande  part.  Quand 
M.  de  La  Rochefoucauld  ne  fut  plus  amoureux  ni  frondeur, 
il  se  surfit  sans  doute  un  peu  la  malice  humaine,  contre  la- 
quelle l'excitaient  encore  sa  goutte  et  ses  mauvais  yeux 
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Ceux  qui  l'ont  pris  d'abord  de  très-haut  avec  les  choses,  et 
qui  ont  été  d'âpres  stoïciens  et  des  rêveurs  sombres  a\ant 
vingt-cinq  ans,  se  rabattent,  au  contraire,  en  continuant  de 
vivre,  et  deviennent  plus  indulgents,  plus  indifférents  du 
moins.  L'auteur  de  Werther,  s'il  a  jamais  un  moment  res- 
semblé à  son  héros,  serait  une  belle  preuve  de  cet  apaise- 
ment graduel,   dont  on  pourrait   citer  d'autres  exemples 
moins  contestables.  Mais  les  esprits  essentiellement  critiques 
et  moralistes  n'ont  le  plus  souvent  besoin  ni  de  grands  mé- 
comptes ni  de  désabusements  directs  pour  arriver  à  leur 
plein  exercice  et  à  leur  entier  développement;  ils  sont  mo- 
ralistes en  un  clin  d'œil,  par  instinct,  par  faculté  décidée, 
non  par  lassitude  ni  par  retour.  Boileau  n'eut  pas  besoin  de 
traverser  de  vives  passions  et  des  torrents  bien  amers  pour 
tremper  et  appliquer  ensuite  autour  de  lui  son  vers  judicieux 
et  incisif.  Malgré  le  peu  qu'on  sait  de  la  vie  de  La  Bruyère, 
je   ne  crois  pas  qu'il  ait  eu  besoin  davantage  de  grandes 
épreuves  personnelles  pour  lire,  comme  il  l'a  fait,  dans  les 
cœurs.  Cette  faculté-là,  cette  vue  se  déclare  dès  la  jeunesse 
en  ceux  qui  en  sont  doués  :  Vauvenargues  nous  apparaît  de 
bonne  heure  un  sage.  Dans  cette  famille  illustre  et  sérieuse 
des  moralistes,  qui,  de  La  Rochefoucauld  et  de  La  Bruyère, 
se  continue  par  Vauvenargues  et  par  Duclos,  Mme  Guizot  est 
l'auteur  le  dernier  venu,  et  non,  à  ce  titre,  apprécié  encore. 
Le  moraliste,  à  proprement  parler,  a  une   faculté  et  un 
goût  d'observer  les  choses  et  les  caractères,  de  les  prendre 
n'importe  par  quel  bout  selon  qu'ils  se  présentent,  et  de  les 
pénétrer,  de  les  approfondir.  Pour  lui  pas  de  théorie  géné- 
rale, de  système  ni  de  méthode;  la  curiosité  pratique  le 
dirige.  Il  en  est,  pour  ainsi  dire,  à  la  botanique  d'avant  Jus- 
sieu,  d'avant  Linné,  à  la  botanique  de  Jean-Jacques.  Ainsi 
toute  rencontre  de  société,  toute  personne  devient  pour  lui 
matière  à  remarque,  à  distinction,  tout  lui  est  point  de  vue 
qu'il  relève.  Son  amusement,  sa  création,  c'est  de  regarder 
autour  de  lui,  au  hasard,  et  de  noter  le  vrai  sous  forme  con- 
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cise  et  piquante.  Un  individu  quelconque,  un  fâcheux,  un 
insignifiant,  passe,  cause;  on  l'observe,  il  est  saisi.  On  lit  un 
livre,  dès  la  préface  on  en  tire  la  connaissance  de  l'auteur, 
on  entre  dans  sa  pensée  ou  on  la  contredit;  à  la  vingtième 
page,  que  de  réflexions  le  livre  a  déjà  fait  naître!  L'esprit  a 
presque  fait  son  volume  à  propos  de  celui-là.  La  critique 
littéraire  n'est  jamais  pour  l'esprit  moraliste  qu'un  point  de 
départ  et  qu'une  occasion.  —  On  assiste  à  la  représentation 
d'une  pièce  de  théâtre  :  que  de  contradiction  aussi  ou  de 
développement  on  y  apporte!  On  ne  se  dit  pas  seulement  : 
«  Cela  est  bon,  cela  est  mauvais;  je  suis  amusé  ou  ennuyé;  » 
on  refait,  on  converse  en  soi-même  ;  on  revoit  en  action  les 
caractères,  non  pas  au  point  de  vue  de  la  scène,  mais  selon 
îe  détail  de  la  réalité;  Tartufe  suggère  Onuphre.  Le  mora- 
liste va  ainsi,  avec  intérêt,  mais  sans  hâte,  au  fur  et  à  me- 
sure, sachant  et  annotant  quantité  de  choses  sur  quantité  de 
points.  Quant  au  lien  général  et  aux  lois  métaphysiques,  il 
ne  s'y  aventure  pas;  il  est  plus  de  tact  que  de  doctrine,  par- 
ticulièrement occupé   de   l'homme   civilisé ,  de  l'accident 
social,  et  il  s'en  tient  dans  ses  énoncés  à  quelques  rappro- 
chements pour  lui   manifestes,   sûr,  après  tout,  que  les 
choses  justes  ne  se  peuvent  jamais  contrarier  entre  elles.  La 
Bruyère  me  semble  le  modèle  excellent  du  moraliste  ainsi 
conçu.  De  nos  jours  je  ne  me  figure  pas  un  La  Bruyère. 
Nous  avons,  dit-on,  la  liberté  de  la  presse;  mais  un  livre 
comme  celui  de  La  Bruyère  trouverait-il  grâce  devant  nos 
mœurs?  Le  pauvre  auteur  serait  honni,  j'imagine,  toutes  les 
fois  qu'il  sortirait  de  la  maxime  et  qu'il  en  viendrait  aux 
originaux  en  particulier.  Les  gentilshommes  de  Versailles 
entendaient  mieux  la  raillerie  que  plusieurs  de  nos  superbes 
modernes.  Une  autre  raison  plus  fondamentale  entre  autres, 
qui  rend  le  La  Bruyère  difficile  de  nos  jours,  c'est  qu'on  ne  sait 
plus  bien  ce  que  sont  certains  défauts  auxquels  le  moraliste 
jette  tout  d'abord  un  coup  d'œi!  pénétrant,  et  que  sa  saga- 
cité évente  pour  ainsi  dire.  Un  mot,  par  exemple,  qu'on  ne 
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dit  plus  guère  jamais,  et  sur  lequel  pourtant  vivaient  autre- 
fois les  moralistes,  les  satiriques  et  les  comiques,  est  celui 
de  sot:  c'est  qu'on  n'est  plus  très-sensible  à  ce  défaut-là;  et 
la  sottise,  un  peu  de  sottise,  si  elle  se  joint  à  quelque  talent 
devient  plutôt  un  instrument  de  succès.  Un  peu  de  sottise  à 
côté  de  quelque  talent,  c'est  comme  une  petite  enseigne 
qu'on  porte  avec  soi,  et  sur  laquelle  est  écrit  :  Regardez  ma 
qualité!  Or  nous  vivons  dans  un  temps  où  le  public  aime  au- 
tant être  averti  d'avance  et  officieusement  sur  les  qualités 
d'un  quelqu'un  que  d'avoir  à  les  découvrir  de  lui-même. 
Mais,  au  moment  où  nous  avons  à  parler  d'un  moraliste 
excellent,  ne  désespérons  pas  trop  de  l'avenir  d'un  genre  si 
précieux,  et  qui,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  n'avait  jamais 
chômé  en  France.  Mme  Guizot  l'a  dit  en  je  ne  sais  plus  quel 
endroit  :  «  Quand  il  se  produit  dans  un  ordre  de  choses  un 
inconvénient  qui  se  renouvelle  et  dure,  toujours  il  survient, 
et  bientôt,  des  gens  d'esprit  pour  y  remédier.  » 

Mme  Guizot  a  été  plus  connue  et  classée  jusqu'ici  comme 
auteur  de  remarquables  traités  sur  l'éducation  que  comme 
moraliste  à  proprement  parler.  Les  deux  volumes  recueillis 
sous  le  titre  de  Conseils  de  Morale  la  montrent  pourtant  sous 
ce  jour,  mais  pas  aussi  à  l'origine,  pas  aussi  nativement, 
si  je  puis  dire,  qu'une  étude  attentive  de  son  talent  nous  l'a 
appris  à  connaître.  Ses  brillants  débuts  de  moraliste  se  rat- 
tachent surtout  à  une  partie  de  sa  vie  qui  confine  au  dix- 
huitième  siècle,  et  qu'on  a  moins  relevée  que  ses  derniers 
travaux. 

Mlle  Pauline  de  Meulan,  née  en  1773,  à  Paris,  fut  élevée 
au  sein  des  idées  et  des  habitudes  du  monde  distingué  d'a- 
lors. Son  père  M.  de  Meulan,  receveur-général  de  la  géné- 
ralité de  Paris,  jouissait  d'une  grande  fortune  à  laquelle  il 
faisait  honneur  avec  générosité  et  bon  goût;  sa  mère,  demoi- 
selle de  Saint-Chamans,  était  de  qualité  et  d'une  ancienne 
tumille  noble  du  Périgord,  qui  eut  même  des  représentants 
aux  croisades.  La  société  ordinaire  qui  fréquentait  la  maison 
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de  M.  de  Meulan  ne  différait  pas  de  celle  de  M.  Necker,  de 
M.  Turgot;  c'étaient  MM.  de  Rulhière,  de  Condorcet,  Cham- 
fort,  De  Vaines,  Suard,  etc.  M.  de  Meulan  avait  pris  pour 
secrétaire  à  gros  appointements  Collé,  dont  Mlle  de  Meulan, 
dans  le  Publiciste,  jugea  plus  tard  les  Mémoires,  et  à  quielle 
reconnaissait,  à  travers  la  gaieté,  beaucoup  d'honneur  et 
d'élévation  d'âme  (1).  Fort  aimée  de  sa  mère,  fort  sérieuse, 
intelligente,  mais  sans  vivacité  décidée,  assez  maladive,  la 
jeune  Pauline  passa  ses  premières  années  dans  ce  monde 
dont  elle  recevait  lentement  une  profonde  empreinte,  plus 
tard  si  apparente  ;  c'était  comme  un  fond  ingénieux,  régu- 
lier et  vrai,  qui  se  peignait  à  loisir  en  elle,  et  qu'elle  devait 
toujours  retrouver.  Rien  d'ailleurs,  dans  cette  enfance  et 
dans  cette  première  jeunesse,  de  cet  enthousiasme  sensible 
dont  Mlle  Necker,  de  sept  ans  son  aînée,  donnait  déjà  d'élo- 
quents témoignages.  «  Je  ne  me  rappelle  qu'imparfaitement 
«  Werther,  que  j'ai  lu  dans  ma  jeunesse,  »  écrit-elle  après 
quelques  années;  et  il  devait  en  être  ainsi  de  bien  des  lec- 
tures qui  ont  le  plus  de  prise  sur  les  jeunes  âmes  et  durant 
lesquelles  la  sienne  ne  réagissait  pas.  Aux  approches  de  la 
Révolution,  le  mouvement  commença  de  lui  venir  :  elle 
mettait  de  l'intérêt  aux  choses,  au  triomphe  des  opinions 
qui,  dans  ce  premier  développement  de  87  et  de  89,  étaient 
les  siennes  et  celles  du  monde  qui  l'entourait.  Mais  les  divi- 
sions ne  tardèrent  pas  de  se  produire,  et  les  secousses  crois- 
santes déjouèrent  presque  aussitôt  ce  premier  entrain  de  son 
âme.  L'impression  générale  que  lui  laissa  la  Révolution  fut 
celle  d'un  affreux  spectacle  qui  blessait  toutes  ses  affec'ions 
et  ses  habitudes,  quoique  plutôt  dans  le  sens  de  ses  opinions. 
Peut-être  il  tint  à  cela  qu'elle  n'ait  pas  eu  plus  de  jeunesse. 
Ces  deux  idées  contradictoires  en  présence  lui  posaient  une 
sorte  d'énigme  oppressante  et  douloureuse  :  sa  raison  ap- 
prouvait et  se  révoltait   à   la  fois  dans  une  même  cause. 

(1)  Voir  le  Journal  de  Collé,  août  17  51,  tome  I,  page  417. 
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Ainsi  s'aiguisait  en  cette  passe  étroite  un  esprit  que  nous 
allons  voir  sortir  de  là  ferme,  mordant,  incisif,  très-sensible 
aux  désaccords,  allant  droit  au  réel  et  le  détachant  nelte- 
ment  en  vives  découpures. 

C'est  aussi  dans  la  même  épreuve  que  cette  âme  sérieuse 
se  trempait  à  la  vertu.  La  mort  de  son  père  dès  90,  la  ruine 
de  sa  famille,  le  séjour  forcé  à  Passy  et  les  réflexions  sans 
trêve  durant  l'hiver  dur  de  94  à  95,  concentrèrent  sur  le 
malheur  des  siens  toutes  ses  puissances  morales,  et  son  éner- 
gie se  déclara.  C'est  dans  ce  long  hiver  qu'un  jour,  en  des- 
sinant, elle  conçut  le  soupçon,  nous  dit  M.  de  Rémusat, 
qu'elle  pourrait  bien  avoir  de  l'esprit  (1).  L'idée  qu'il  y  au- 
rait moyen  de  se  servir  de  cet  esprit  un  jour,  pour  subvenir 
à  des  gênes  sacrées,  dut  mouiller  à  l'instant  ses  yeux  de 
nobles  larmes.  Elle  lut  davantage;  elle  lisait  lentement;  son 
esprit  fécond  et  réfléchi,  dès  les  premières  pages  d'un  livre, 
allait  volontiers  à  ses  propres  pensées  suscitées  en  foule  par 
celles  de  l'auteur.  Elle  savait  l'anglais  et  s'y  fortifia;  cette 
langue  nette,  sensée,  énergique,  lui  devint  familière  comme 
la  sienne  propre.  D'anciens  amis  de  sa  famille,  MM.  Suard 
et  De  Vaines,  l'encouragèrent  à  de  premiers  essais  avec  une 
bienveillance  suivie,  attentive.  Un  piquant  morceau  écrit  en 
4807,  des  Amis  dans  le  malheur,  me  paraît  contenir  quelques 
allusions  à  cette  situation  des  années  précédentes.  Tous  les 
amis  de  Mlle  de  Meulan  ne  turent  pas  sans  doute  pour  elle 
aussi  essentiels,  aussi  effectifs  que  MM.  De  Vaines  et  Suard; 
les  mêmes  personnes  qui,  plus  tard,  la  plaignaient  si  chari- 
tablement d'être  devenue  journaliste,  purent  la  faire  quel- 
quefois sourire  ironiquement  par  leurs  conseils  empressés  et 


(1)  Nous  évitons  de  reproduire  diverses  particularités  qu'on  aime 
à  trouver  dans  la  Notice  de  M.  de  Rémusat,  tracée  avec  ce  talent  délié 
à  la  fois  et  élevé  qu'on  lui  connaît,  et  dont  il  n'est  que  trop  avare 
(183G).  —  Depuis  lors  M.  de  Rémusat  a  appelé  du  regret  que  nou* 
exprimions,  et  il  s'est  déployé  en  mille  sens  avec  cette  universalité 
supérieure  et  One  qui  est  la  sienne. 
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vains.  «  Beaucoup  d'amis  à  compter,  disait-elle,  sans  pouvoir 
«  y  compter;  beaucoup  d'argent  à  manier,  sans  pouvoir  en 
«  garder;  beaucoup  de  dettes,  pas  de  créances;  beaucoup 
«  d'affaires  qui  ne  vous  rapportent  rien.  »>  Elle  songeait  pro- 
bablement dans  ces  derniers  mots  à  ses  propres  embarras 
domestiques,  à  celte  fortune  de  plusieurs  millions,  entière- 
ment détruite,  qu'elle  sut  arranger,  liquider  comme  on  dit, 
sans  en  rien  sauver  que  la  satisfaction  de  ne  rien  devoir.  Elle 
déploya  à  ce  soin,  durant  des  années,  une  faculté  remar- 
quable d'action  et  d'entente  des  affaires,  qu'elle  contint  du 
reste,  en  tout  temps,  à  son  intérieur. 

Le  premier  essai  littéraire  de  Mlle  de  Meulan  fut  un  roman 
en  un  volume,  intitulé  les  Contradictions  ou  ce  qui  peut  en 
arriver,  et  publié  en  l'an  vu  :  elle  avait  vingt-six  ans  environ. 
Ce  début  me  semble  caractéristique,  étant  d'un  auteur  si 
jeune  et  femme.  Le  héros,  au  premier  chapitre,  s'éveille  le 
décadi  matin,  heureux  d'aller  se  marier  le  même  jour  avec 
l'aimable  et  vive  Charlotte.  Son  domestique  Pierre,  espèce 
de  Jacques  le  Fataliste  honnête  et  décent,  l'habille  en  disant, 
suivant  son  usage  :  «  Eh  bien!  ne  l'avais-je  pas  toujours  dit 
«  à  monsieur?  »  On  va  chez  la  fiancée  qui  est  prête,  et  de 
là  à  la  municipalité  où  l'on  attend;  mais  l'officier  municipal 
ne  vient  pas  ;  sa  femme  est  accouchée  de  la  veille,  il  iaut 
bien  qu'il  ail  son  décadi  pour  s'amuser  avec  ses  amis  et  fêter 
la  naissance  de  son  enfant.  «  Ce  sera  pour  demain,  »  se  dit 
chacun,  et  l'on  s'en  revient  un  peu  désappointé;  le  rival, 
jjui  est  de  la  noce  en  qualité  de  cousin  de  Charlotte,  sourit; 
l'optimiste  Pierre  répond  à  son  maître,  tout  irrité,  par  son 
mot  d'habitude  :  «  Qui  sait?  »  Le  lendemain  il  pleut,  on 
ai  rive  trop  tard  à  la  municipalité,  et  l'officier  n'y  est  déjà 
plus.  Le  surlendemain,  il  faut  que  le  fiancé  parte  en  toute 
hâle  pour  assister  une  vieille  tante  qui  se  meurt.  Bref,  de 
décadi  en  primidi,  de  primidi  en  duodi,  de  contre-temps  en 
contre-temps,  le  mariage  avec  Charlotte,  qui  est  coquette, 
ne  peut  manquer  de  se  défaire,  le  héros  d'ailleurs  étant  lui- 
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môme  assez  volage  et  très-irrésolu.  La  situation,  qui  semble 
d'abord  piquante,  se  prolonge  beaucoup  trop  et  devient 
froide.  L'enjouement  qui  persiste  et  revient  perpétuelle- 
ment sur  lui-même  a  quelque  chose  d'obscur  et  de  con- 
certé; mais,  pour  avoir  eu  l'idée  de  faire  un  sujet  de  roman 
de  ce  guignon,  en  grande  partie  imputable  au  calendrier 
républicain  et  à  l'imbroglio  des  décadi ,  primidi ,  etc.  ; 
pour  s'être  complu  à  ce  cadre  de  petite  ville  de  province,  où 
figurent  des  personnages  assez  gracieux,  mais  nullement 
héroïques,  des  fâcheux,  des  coquettes,  des  irrésolus,  il  fallait 
obéir  à  un  tour  d'esprit  décidément  original  dans  cet  âge  de 
jeunesse,  à  un  sentiment  prononcé  des  ridicules,  des  désac- 
cords, des  inconvénients  :  ainsi  Despréaux  débutait  par  une 
Satire  sur  les  embarras  de  Paris.  On  relèverait  aisément 
dans  les  Contradictions,  qu'on  pourrait  aussi  bien  intituler  les 
Contrariétés,  un  certain  nombre  de  jolies  remarques  sur  les 
gens  qui  font  les  nécessaires,  sur  les  personnes  dénigrantes. 
Voici  un  trait  bien  fin  sur  les  évasions  qu'on  se  fait  à  soi- 
même  dans  les  cas  difficiles  :  «  Je  ne  sais,  dit  le  héros  du 
«  roman,  si  tout  le  monde  est  comme  moi;  mais  quand  je 
«  me  suis  longtemps  occupé  d'un  projet  qui  m'intéresse 
«  beaucoup,  quand  la  difficulté  que  je  trouve  à  en  tirer 
«  parti  m'a  contraint  à  le  retourner  en  différents  sens,  je 
a  me  refroidis  et  n'attache  plus  aucun  prix  à  la  chose  à  la- 
«  quelle,  l'instant  d'auparavant,  je  croyais  n'en  pouvoir  trop 
«  mettre.»  Et  ailleurs  :  «Comme  il  arrive  toujours  lorsqu'on 
«  est  occupé  d'un  projet,  si  peu  important  qu'il  puisse  être, 
«  j'oubliai  pour  un  instant  tous  mes  chagrins.  »  Que  dirait 
de  mieux  un  ironique  de  quarante-cinq  ans,  retiré  du  monde? 
Ce  qu'on  appelle  rêverie  et  mélancolie  ne  s'entrevoit  nulle 
part  :  mais  il  y  a  un  touchant  chapitre  de  l'Écude  six  francs, 
qui  rappelle  tout  à  fait  un  chapitre  à  la  Sterne  écrit  par 
Mlle  de  Lespinasse.  Henriette,  qui  finit  par  remplacer  Char- 
lotte dans  le  cœur  du  héros,  petite  personne  de  vingt-quatre 
ans,  assez  grasse  et  très- fraîche,  a  du  charme;  la  fragile  Char- 
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lotte  est  drôle,  et  non  pas  sans  agrément.  Ce  héros,  qui  a  si 
peu  de  passion,  légèrement  bizarre  comme  un  original  de 
La  Bruyère,  et  qui  rêve  une  nuit  si  plaisamment  qu'il  va  en 
épouser  quatre,  devient  tendre  à  la  fin,  quand  il  éclate  en 
pleurs  aux  pieds  d'Henriette  (1).  Le  style  est  bon,  court,  net, 
clair,  sans  mauvaises  locutions;  une  fois  pourtant  il  s'agit 
d'une  personne  qu'on  n'aurait  jamais  connue  sous  un  sem- 
blable rapport,  une  de  ces  manières  de  dire  que  ne  toléraient 
Voltaire  ni  Courier;  M.  Suard  aurait  dû  ne  point  laisser  pas- 
ser cela;  il  aurait  coupé  à  la  racine  la  seule  espèce  de  défaut 
plus  tard  reprochable  à  ce  style  si  simple  d'ailleurs,  si  vrai, 
et  surtout  fidèle  à  la  pensée. 

Il  n'y  a  pas  plus  trace,  dans  les  Contradictions,  de  sentimen- 
talité religieuse  que  de  toute  autre  disposition  rêveuse  ou 
passionnée.  Le  rôle  de  Pierre,  qui  se  soumet  en  chaque  chose 
à  la  Providence,  a  un  grain  de  raillerie  douce  et  fine  qui  ne 
saurait  choquer  personne,  mais  qui  n'est  pas  fait  non  plus 
pour  exalter.  Le  bon  Pierre,  avons-nous  déjà  dit,  est  une 
sorte  de  Pangloss  honnête,  un  Jacques  le  Fataliste  qu'on  peut 
accueillir.  En  prononçant,  avec  les  ménagements  convena- 
bles, ces  noms  toujours  un  peu  suspects  et  malsonnants,  que 
ce  nous  soit  uns  occasion  d'ajouter  qu'un  des  traits  les  plus 
marquants  de  l'esprit  de  Mlle  de  Meulan  à  ses  débuts  et 
dans  les  feuilletons  du  Publiciste  où  nous  allons  la  voir,  c'a 
été  de  n'avoir  aucune  pruderie  fausse,  aucune  délicatesse 
rechignée.  Cette  raison  grave,  cette  conscience  parfaite,  ne 


(1)  Mme  Guizot  aimait  à  raconter  que  quand,  jeune  fille,  elle 
essaya  ce  premier  roman,  elle  s'étudia,  pour  qu'il  réussît,  à  imiter 
certains  traits  de  l'esprit  du  temps,  quelques-uns  même  dont  son 
innocence  parfaite  soupçonnait  au  plus  la  valeur.  Elle  les  ajoutait  à 
mesure  qu'ils  lui  venaient  à  l'esprit,  et  sans  scrupule,  en  se  disant  : 
C'est  pour  ma  mère!  —  «  Si  j'avais  soupçonné  plus,  avouait-elle  en 
«  racontant  cela,  j'aurais  mis  bien  davantage,  tant  je  me  répétais  avec 
«  confiance  :  C'est  pour  ma  mère!  »  Cette  agréable  explication  n'em- 
pêche pas  le  tour  d  esprit  général  desContradictioris  d'être  d'instinct  et 
Don  d'emprunt,  naturel  chez  l'auteur  et  non  fait  exprèi. 
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traçait  autour  d'elle  aucun  cercle  factice  pour  s'y  enfermer. 
Mlle  de  Meulan  ne  croyait  pas  déroger  en  jugeant  longue- 
ment Collé  à  la  rencontre.  Entre  un  feuilleton  sur  la  Prin- 
cesse de  Clêves  et  un  autre  sur  Eugène  de  Rothelin,  elle  abor- 
dait franchement  le  roman  de  Louvet,  et,  sans  grosse  indi- 
gnation, sans  se  voiler,  elle  le  persiflait  comme  prétendu 
tableau  de  mœurs,  le  convainquait  de  faux,  et  le  renvoyait 
aux  couturières,  marchandes  de  mode,  garçons  perruquiers 
et  clercs  de  procureurs  d'avant  la  Révolution,  pour  lesquels 
il  avait  été  fait  sans  doute.  Mme  Roland,  qui  trouvait  ce 
roman  joli,  et  qui  précisément  y  cherchait  avec  un  secret 
plaisir  les  mœurs  d'une  classe  qu'elle  détestait,  serait  de- 
venue pourpre,  si  elle  avait  lu  le  feuilleton  de  Mlle  de  Meulan, 
et  aurait  du  coup  été  guérie. 

Un  endroit  des  Contradictions  montre  bien  à  quel  point  la 
pensée  de  Mlle  de  Meulan  allait  d'elle  seule  et  se  formait  en 
toutes  choses  ses  propres  jugements.  C'est  lorsque  Pierre, 
encouragé  par  le  médiocre  enthousiasme  de  son  maître  de- 
vant la  colonnade  du  Louvre,  lui  dit  :  «  C'est  beau  sûrement  ; 
«  mais,  avec  la  permission  de  monsieur,  on  le  trouve  surtout 
«  ainsi  parce  qu'il  faut  venir  de  loin.  Car,  pour  moi,  j'aime 
«  beaucoup  mieux  notre  église,  qui  a  différents  dessins  et 
«  des  figures  dans  des  niches,  que  ces  colonnes  toutes  sem- 
«  blables  et  qui  ne  signifient  rien.  »  Cette  opinion  sur  le 
gothique,  énoncée  en  l'an  VII  par  la  bouche  de  Pierre, 
a-t-elle  d'autre  portée  que  celle  d'une  boutade  piquante? 
je  ne  l'oserais  dire.  Mais  je  retrouve  plus  tard  Mlle  de  Meu- 
lan qui  arrive  à  des  opinions  également  neuves  et  justes  en 
matière  de  poésie,  par  suite  de  cette  même  indépendance  et 
droiture  de  raison.  Dans  deux  feuilletons  de  novembre  i  808, 
sur  l'Usage  des  Expressions  communes  en  Poésie,  le  critique, 
partant  d'un  vers  de  Baudouin,  où  M.  Lemercier  avait  mis 
chevaux  a.u  lieu  de  coursiers,  essaye  de  déterminer  les  condi- 
tions selon  lesquelles  on  peut  introduire  en  vers  les  cxpre»- 
tions  communes.  Dans  un  autre  feuilleton  de  mars  1809,  sur 
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le  Christophe  Colomb  de  ce  même  auteur  aujourd'hui  si  ar- 
rêté, si  négatif,  et  qui  était  alors  en  veine  de  susciter  toutes 
les  questions  nouvelles,  le  critique  discute  encore  le  mé- 
lange du  comique  et  du  tragique.  Aucun  faux  scrupule,  au- 
cune tradition  superstitieuse  ne  gêne  sa  raison  sagace  dans  ce 
délicat  examen.  Ce  n'est  ni  parle  côté  pittoresque  ni  par  les 
grands  effets  de  contraste  dramatique  qu'elle  traite  les  cho- 
ses, et  elle  ne  fait  pas,  selon  moi,  la  part  suffisante  aux  res- 
sources infinies  du  talent  et  à  l'imprévu  de  l'art;  mais,  à 
chaque  mot,  on  sent  une  personne  d'idées,  de  goût  sain  et 
ingénieux,  sans  préjugés,  allant  au  fond,  et  rationaliste  éclai- 
rée en  toute  matière. 

La  Chapelle  d'Ayton,  qui  parut  peu  après  les  Contradictions, 
et  qui  offre  bien  plus  d'intérêt  romanesque,  me  semble  avoir 
bien  moins  de  signification  comme  début  et  comme  présage 
du  genre  futur  de  l'auteur.  Mlle  de  Meulan,  s' étant  mise  à 
traduire  les  premières  pages  d'un  roman  anglais,  Emma 
Courtney,  se  laissa  bientôt  aller  à  le  continuer  pour  son 
compte  et  à  sa  guise.  C'était  la  grande  vogue  alors  des  ro- 
mans anglais,  avec  force  événements  et  émotions.  Notre 
jeune  écrivain  essaya  de  faire  de  la  sorte  et  y  réussit;  son 
imagination  l'aida  dans  cette  combinaison  assez  naturelle  et 
surtout  attendrissante.  Si  on  la  compare  à  la  plupart  des  ro- 
mans d'alors,  la  Chapelle  d'Ayton  paraîtra  très-raisonnable, 
très-sobre  d'exaltation  et  pure  de  la  sensiblerie  régnante. 
L'auteur,  ému  mais  toujours  sensé,  domine  ses  personnages, 
ses  situations,  les  arrête,  les  prolonge  ou  les  croise  à  son  gré  ; 
on  y  sent  même  trop  cette  combinaison  de  tête  et  l'absence 
de  la  réalité  éprouvée  et  plus  ou  moins  trahie.  De  jolies 
scènes  domestiques,  des  intérieurs  de  famille,  et  la  conti- 
nuité aisée  des  caractères,  attestent  d'ailleurs  cette  portion 
de  faculté  dramatique,  cette  science  de  mise  en  scène  et  en 
dialogue  dont  Mme  Guizot  a  fait  preuve  en  bien  d'autres 
ouvrages,  dans  ses  Contes,  dans  lÉcolier,  et  jusque  dans  ses 
Lettres  sur  l'Éducation,  Car,  à  un  degré  modéré  et  dans  les 
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limites  du  moraliste,  elle  avait  l'imagination  inventive;  ses 
pensées,  loin  de  rester  à  l'état  de  maximes,  entraient  volon- 
tiers en  jeu  et  en  conversation  dans  son  esprit  ;  elle  savait 
faire  vivre  et  agir  sous  quelques  aspects  des  caractères  qui 
n'étaient  pas  de  simples  copies.  Elle  ne  goûtait  rien  tant  que 
ce  don  créateur  là  où  il  éclate  dans  sa  merveilleuse  pléni- 
tude :  Molière,  Shakspeare  et  Walter  Scott  étaient  ses  trois 
grandes  admirations  littéraires,  les  seules  où  il  entrât  de 
l'affection. 

M.  Suard  avait  fondé  le  Publiciste  vers  1801.  Ce  que  M.  Gui- 
zot  a  si  bien  dit  (1)  sur  le  salon  et  la  société  de  cet  académi- 
cien distingué  se  peut  appliquer  tout  à  fait  à  la  feuille  qui 
exprimait  les  opinions  de  son  monde  avec  modération,  urba- 
nité, et  d'un  ton  de  liberté  honnête.  La  philosophie  du  dix- 
huitième  siècle,  éclairée  ou  intimidée  par  la  Révolution,  a 
dit  M.  de  Rémusat,  formait  l'esprit  de  ce  recueil.  La  Décade, 
qui  allait  tout  à  l'heure  devenir  impossible,  représentait 
cette  phi'osophie  dans  ce  qui  lui  restait  d'ardeur  non  décou- 
ragée et  de  prosélytisme,  dans  son  ensemble  systématique 
et  ses  doctrines  générales,  et  embrassait  à  la  fois  la  politique, 
la  religion,  l'idéologie,  la  littérature.  Le  Journal  des  Débats 
relevait  sur  tous  les  points  la  bannière  opposée.  M.  Suard, 
l'abbé  Morellet  et  leurs  amis,  qui  étaient  des  partisans  du 
dix-huitième  siècle  et  non  de  la  Révolution,  qui  s'arrêtaient 
volontiers  à  d'Alembert  sans  passer  à  Condorcet,  et  demeu- 
raient pratiquement  fidèles  à  leurs  habitudes  d'esprit  et  à 
leurs  goûts  fins  d'autrefois,  ne  se  trouvaient  pas  réellement 
représentés  par  la  Décade,  et  se  trouvaient  chaque  matin 
soulevés  et  indignés,  autant  qu'ils  pouvaient  l'être,  par  les 
diatribes  et  les  palinodies  du  Journal  des  Débats  ou  du  Mer- 
cure. Mlle  de  Meulan,  introduite  au  Publiciste,  dès  l'origine, 
par  l'amitié  de  M.  Suard,  y  rencontrait  donc  une  nuance 
suffisamment  conforme  à  celle  de  sa  pensée  et  un  cadre 

(1)  Revue  française,  septembre  1829. 

13. 
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commode  à  des  essais  de  plus  d'un  genre.  Elle  ne  tarda  pas 
à  y  exceller.  Durant  près  de  dix  ans  qu'elle  écrivit  dans  cette 
feuille  sur  toutes  sortes  de  sujets,  sur  la  morale,  la  société, 
la  littérature,  les  spectacles,  les  romans,  etc.,  etc.,  on  ne 
saurait  se  faire  une  idée,  à  moins  de  parcourir  les  articles 
mêmes,  du  talent  varié,  de  la  fécondité  et  de  la  justesse  ori- 
ginale qu'elle  déploya.  Tantôt  anonyme,  le  plus  souvent  si- 
gnant de  l'initiale  P.,  quelquefois  de  l'initiale  R.,  ou  sous 
une  infinité  d'autres;  tantôt  se  répondant  par  un  personnage 
emprunté  et  controversant  avec  elle-même,  attaquant  vive- 
ment les  Geoffroy,  les  Fiévée,  M.  de  La  Harpe,  M.  de  Bonald 
(car  elle  aimait  la  polémique  et  ne  s'y  épargnait  pas);  repre- 
nant et  jugeanl,  à  l'occasion  de  quelque  éloge  académique 
ou  de  quelque  réimpression,Vauvenargues,Boileau,  Fénelon, 
Duclos,  Mme  de  Sévigné,  Mme  de  La  Fayette,  Mme  Des  Hou- 
lières,  Ninon,  Mme  Du  Châtelet;  ne  manquant  pas  de  les 
venger  des  sottes  atteintes;  caractérisant  au  passage  Collin 
d'Harleville,  Beaumarchais,  Picard ,  Mme  Cottin ,  Mme  de 
Souza;  dissertant  de  l'élégie,  ou  bien  morigénant  doucement 
Mme  de  Genlis,    sa  verve  de  raison  ne  se  ralentit  point  à 
tant  d'emplois  et  ne  s'égare  jamais  aux  vaines  phrases.  Elle 
a  dit  quelque  part  de  la  raison  chez  Boileau  :  «  C'était  en 
«  lui  un  organe  délicat,  prompt,  irritable,  blessé  d'un  mau- 
«  vais  sens  comme  une  oreille  sensible  l'est  d'un  mauvais 
<<  son,  et  se  soulevant  comme  une  partie  offensée  sitôt  que 
«  quelque  chose  venait  à  la  choquer.  »  Il  y  a  un  peu  de  cette 
vivacité,  de  cette  vigilance  de  raison,  en  Mlle  de  Meulan, 
durant  la  période  si  active  où  nous  Talions  suivre.  Tout  ce 
côté  d'elle,  ce  côté  de  critique  littéraire,  de  polémique  phi- 
losophique, n'est  pas  connu  autant  qu'il  le  faudrait.  Les  deux 
volumes,  intitulés  Conseils  de  Morale,  ont  été  presque  en  en- 
tier formés  de  pages  extraites  çà  et  là  dans  ses  articles,  de 
débuts  piquants  et  originaux  de  feuilletons  à  propos  de  quel- 
|     que  comédie  du  temps  oubliée;  mais  on  a  laissé  en  dehors 
»°s  jugements  §ur  les  auteurs.  En  parcourant  avec  un  inex- 


MADAME    GUIZOT.  227 

primable  intérêt  ces  feuilles  nombreuses  réunies  par  la  piété 
domestique,  il  nous  est  venu  le  désir  qu'un  volume  encore 
d'extraits,  un  volume  plus  littéraire  que  les  Conseils  de  Mo- 
rale, et  conservant  sans  façon  le  cachet  primitif,  pût  s'y 
ajouter  et  mettre  en  lumière,  ou  du  moins  sauver  d'un  en- 
tier oubli,  tant  de  jugements  une  fois  portés  avec  rectitude 
et  finesse,  plus  d'un  trait  précis  qu'on  devra  moins  bien  re- 
dire en  parlant  des  mêmes  choses,  5t  plus  d'un  qu'on  ne 
redira  pas. 

Les  premiers  articles  que  Mlle  de  Meulan  donna  au  Publi* 
ciste  furent  recueillis  et  réimprimés  vers  1802  en  un  petit 
volume  in-12,  qui  n'a  pas  été  mis  en  vente.  Ils  trouvèrent 
place  aussi  dans  les  volumes  de  Mélanges  que  publia  vers  ce 
temps  M.  Suard  (1).  C'est  à  cette  occasion  que  Mme  de  Staël, 
toujours  empressée  et  en  frais  de  bon  cœur  pour  le  mérite 
naissant,  écrivait  à  cet  académicien  :  «  J'ai  lu  avec  un  plaisir 
«  infini  plusieurs  morceaux  de  vos  Mélanges,  et  je  n'ai  pas 
«  besoin  de  vous  dire  à  quelle  distance  je  trouvais  ceux  signés 
«  P.  de  tous  les  autres.  Mais  dites-moi,  je  vous  prie,  si  c'est 
«  Mlle  de  Meulan  qui  a  écrit  le  morceau  sur  Vauvenargues 
«  et  celui  sur  le  Thibet,  les  Anglais,  etc.  C'est  tellement  su- 
if périeur,  même  à  beaucoup  d'esprit,  dans  une  femme,  que 
«  j'ai  cru  vous  y  reconnaître.  »  Ce  dut  être  d'après  la  réponse 
qu'elle  reçut  de  M.  Suard,  que  Mme  de  Staël  écrivit  à  Mlle  de 
Meulan  pour  lui  offrir  les  sentiments  d'une  amie  et  la  prier 
de  vouloir  bien  user  d'elle  comme  d'un  banquier  qui  lui  de- 
mandait la  préférence.  Mlle  de  Meulan  n'accepta  de  ces 
avances  que  le  parfum  bienveillant  qui  s'en  exhalait.  Dan» 
ces  premiers  articles  d'elle,  il  avait  été  question  de  Mme  de 


(l)  M.  Suard  publia  d'abord  trois  volumes  de  Mélanges  (1803), 
puis  deux  nouveaux,  en  tout  cinq.  En  tête  des  deux  derniers  (  1 S04 j, 
il  a  soin  d'averlir  qu'une  très-grande  partie  des  pièces  qui  les  com- 
posent sont  de  la  même  main  qui  avait  si^né  P.  dans  les  premiers. 
M.  de  Barante  m'assure  que  la  plus  considérable  de  ces  pièces,  VUit- 
toire  du  Théâtre  frunçais,  est  en  effet  de  Mlle  de  Meulan. 
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Staël.  A  propos  d'une  phrase  de  l'auteur  de  Malvina,  de  Mme 
Cottin,  qui  semblait  dénier  à  son  sexe  la  faculté  d'écrire  au- 
cun ouvrage  philosophique,  le  critique  rappelait  l'ouvrage 
récent  de  Mme  de  Staël  sur  la  Littérature,  et  en  prenait  oc- 
casion d'y  louer  plus  d'un  passage,  de  relever  plus  d'un  cen- 
seur, et  de  toucher  à  son  tour  quelques  points  avec  une 
réserve  sentie.  Mme  de  Staël,  qui  y  recevait  d'ingénieux  con- 
seils, tels  que  celui,  par  exemple,  d'être  plus  sensible  au 
concert  qu'au  bruit  des  louanges,  n'en  eut  pas  moins,  comme 
nous  voyons,  une  reconnaissance  qui  honore  son  cœur,  de 
même  que  ces  conseils  honoraient  la  raison  digne  et  fine  de 
Mlle  de  Meulan. 

Atala  était  appréciée  dans  un  article  par  ce  critique  si 
intelligent  et  si  mûr  au  début,  avec  une  admiration  tem- 
pérée de  très-judicieuses  remarques.  Et  tout  à  côté  de  cet 
hommage  rendu  au  vrai  talent  dans  les  rangs  de  la  cause 
religieuse,  Mlle  de  Meulan  remettait  à  leur  place  le  citoyen 
La  Harpe  et  le  citoyen  Vauxcelles,  qui  avaient  pris  sujet  d'un 
article  d'elle  sur  l'Éducation  des  Filles  de  Fénelon,  pour  se 
livrer  l'un  en  plein  Lycée,  l'autre  je  ne  sais  où,  à  la  décla- 
mation d'usage  sur  le  fanatisme  d'irréligion  et  aux  autres  lieux- 
communs  qui  faisaient  explosion  alors.  Dans  une  lettre  à  un 
ami  qu'elle  supposait  méditant  une  brochure  en  faveur  des 
philosophes,  elle  lui  demande  spirituellement  pourquoi  une 
brochure?   «  Est-ce  pour  prouver  que  Voltaire  est  un  grand 
«  poëte  et  Zaïre  une  pièce  touchante,  ou  bien  que  le  mot  de 
«  philosophe  n'est  pas  exactement  le  synonyme  de  septembre 
«  seur?  »  Et  de  ce  ton  de  douairière  du  Marais  qu'elle  affec- 
tionne :  «  La  manie  de  votre  âge,  dit-elle  en  terminant,  est 
*<  de  vouloir  faire  entendre  la  raison  aux  hommes  :  l'expé- 
«  rience  du  mien  enseigne  qu'il  est  plus  sûr  de  les  y  laisser 
«  revenir;  que  le  temps  les  ramène  d'ordinaire  à  la  raison 
«  et  à  la  vérité;  mais  que  la  raison  et  la  vérité  n'ont  presque 
«  jamais  convaincu  personne.  »  Cet  esprit  si  expérimenté  et 
si  sûr,  qui  débute  par  où  d'autres  sages  finissent,  patience  1 
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nous  le  verrons  se  développer  avec  les  ans  d'une  étonnante 
manière,  dans  le  sens  de  la  foi,  de  l'enthousiasme  et  de  la 
tendresse.  Ces  ;A,mes  économes  de  passion  et  bien  conservées 
ont  des  retours  d'élévation  et  de  chaleur  aux  saisons  où  les 
autres,  d'abord  dissipées,  faiblissent;  les  nobles  et  tardives 
passions  leur  sortent  souvent  de  dessous  la  raison  profonde, 
comme  le  pur  froment  des  derniers  greniers  du  sage  se  verse 
dans  la  disette  et  dans  l'hiver  de  tous.  Ainsi  de  celle  dont 
nous  parlons  :  elle  commence  du  ton  de  Duclos,  elle  finira  en 
se  faisant  lire  Bossuet.  Mais  n'anticipons  pas. 

Dès  les  premiers  feuilletons  du  Publiciste,  à  la  date  de  flo- 
réal an  X,  sous  le  titre  de  Pensées  détachées,  s'en  trouvent 
quelques-unes  du  cachet  le  plus  net,  du  tour  le  mieux  creusé, 
—  très-fines  à  la  fois  et  très-étendues,  très-piquantes  et  très- 
générales;  par  exemple  :  «  Un  mot  spirituel  n'a  de  mérite 
«  pour  nous  que  lorsqu'il  nous  présente  une  idée  que  nous 
«  n'avions  pas  conçue;  et  un  mot  de  sensibilité,  lorsqu'il 
«  nous  retrace  un  sentiment  que  nous  avons  éprouvé  :  c'est 
«  la  différence  d'une  nouvelle  connaissance  à  un  ancien 
«  ami.  »  Et  cette  autre  :  «  La  gloire  est  le  superflu  de  l'hon- 
«  neur;  et,  comme  toute  autre  espèce  de  superflu,  celui-là 
«  s'acquiert  souvent  aux  dépens  du  nécessaire.—  L'honneur 
«  est  moins  sévère  que  la  vertu;  la  gloire  est  plus  facile  à 
«  contenter  que  l'honneur  :  c'est  que,  plus  un  homme  nous 
«  éblouit  par  sa  libéralité,  moins  nous  songeons  à  demander 
«  s'il  a  payé  ses  dettes.  »  Elle  entre  à  tout  moment  dans  le 
vrai  par  le  paradoxal,  dans  le  sensé  par  le  piquant,  par  la 
pointe  pour  ainsi  dire;  il  y  a  du  Sénèque  dans  celle  pre- 
mière allure  de  son  esprit,  du  Sénèque  avec  bien  moins 
d'imagination  et  de  couleur,  mais  avec  bien  plus  de  sûreté 
au  fond  et  de  justesse  :  une  sorte  d'humeur  y  donne  Taccent. 
Elle  aime  à  citer  le  philosophe  Lichtenberg.  Beaucoup  de 
ces  feuilletons  sont  autant  de  petites  œuvres  charmantes, 
faisant  un  ensemble,  se  répondant  l'un  à  l'autre  par  des  si- 
tuations qu'elle  imagine,  par  des  correspondances  qu'elle  se 
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suggère.  Elle  sait  s'y  créer  une  forme,  comme  on  dit.  Mais 
son  esprit  ne  se  réservait  pas  à  de  certains  jours.  Bien  despen- 
sées durables,  recueillies  dans  les  Conseils  de  Morale,  ont  été 
discernées  et  tirées  du  milieu  de  quelque  article  sur  un  fade 
roman,  sur  un  plat  vaudeville;  elles  y  naissaient  tout  à  coup 
comme  une  fleur  dans  la  fente  d'un  mur(l).  Ces  nombreuses 
pensées,  qui  ne  se  contrariaient  jamais  parce  qu'elles  étaient 
justes,  et  qui  même  se  rejoignaient  aune  certaine  profon- 
deur dans  l'esprit  de  Mlle  de  Meulan,  composaient  pour  elle 
une  vue  du  monde  et  de  la  société  plutôt  qu'un  ensemble 
philosophique  sur  l'âme  et  ses  lois.  Une  femme  qui  a  soutenu 
avec  honneur  un  nom  illustre,  Mme  de  Condorcet,  de  quinze 
ans  environ  l'aînée  de  Mlle  de  Meulan,  et  qui  se  rattachait 
plus  directement  au  monde  de  la  Décade,  tentait  vers  cette 
époque,  dans  ses  Lettres  à  Cabanis  sur  la  Sympathie,  une  ana- 
lyse, à  proprement  parler  philosophique,  sur  les  divers  sen- 
timents humains.  Dans  cet  essai  trop  peu  connu,  il  serait 
possible  de  noter  quelque  trait  qui  se  rapprocherait  du  genre 
de  Mlle  de  Meulan,  celui-ci,  par  exemple,  que  «  l'esprit  est 
«  comme  ces  instruments  qui  surchargent  et  fatiguent  la 
«  main  qui  les  porte  sans  en  faire  usage.  »  Mais,  en  général, 
la  méthode  est  distincte  et  même  opposée.  Une  certaine  pas- 
sion, comme  chez  Helvétius,  du  bonheur  universel,  une 

(l)  «  Les  amours  de  la  jeunesse  ont  besoin  d'un  peu  de  surprise, 
comme  celles  qui  viennent  ensuite  ont  besoin  d'un  peu  d'habitude.  » 
(15  thermidor  an  xili,  à  propos  d'un  roman,  Julie  de  Saint-Olmont.) 

«  L'amour,  la  jeunesse,  les  doux  sentiments  de  la  nature  offrent 
bien  autant  de  chances  de  vie  que  de  mort,  autant  de  moyens  de 
consolation  que  de  malheur.  On  ne  succombe  au  regret  que  lorsqu'il 
n'existe  plus  aucun  sentiment  capable  de  vous  en  distraire;  et  celui 
qui  perd  ce  qu'il  aime  le  mieux  n'en  mourra  point,  s'il  aime  encore 
quelque  chose.  »  (12  prairial  an  xn,  à  propos  d'un  conte  de  Mme  do 
Genlis.) 

«  Une  femme  arrivée  au  terme  de  la  jeunesse  ne  doit  plus  supposer 
qu'elle  puisse  avoir  commerce  avec  les  passions,  fût-ce  même  pour  les 
vaincre;  on  sent  que  sa  force  doit  être  dans  le  calme,  et  non  dans  le 
courage.  »  (19  avril  1806.) 
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croyance  animée  au  vrai  et  un  zèle  de  le  produire  (qui  n'é- 
tait pas  encore  venu  à  Mlle  de  Meulan),  émeuvent  cette  lente 
analyse,  circulent  en  ces  pages  abstraites,  y  mêlent  en  maint 
endroit  la  sensibilité  et  une  sorte  d'éloquence  qui  touche 
d'autant  mieux  qu'elle  est  plus  contenue.  Que  le  portrait  de 
l'homme  bienveillant  et  sensible  a  d'attrait  austère!  Et  toutes 
les  fois  qu'elle  a  à  s'occuper  de  l'amour,  avec  quelle  com- 
plaisance grave  et  triste  elle  le  fait  1  et  comme  cette  coupe  en- 
chantée qui  termine  trahit  bien  l'irrémédiable  regret  jusqu'au 
sein  des  spéculations  de  la  sagesse  !  Mme  de  Condorcet  avait 
reçu  la  passion  et  le  flambeau  du  dix-huitième  siècle  :  Mlle  de 
Meulan  n'en  avait  que  le  ton,  le  tour,  certaines  habitudes 
de  juger  et  de  dire;  la  passion,  à  elle,  devait  lui  venir  d'ail- 
leurs. 

Il  serait  agréable,  à  coup  sûr,  mais  trop  minutieux  et  trop 
long,  de  relever  dans  les  articles  non  recueillis  de  Mme  Gui- 
lot  la  quantité  de  droites  et  fines  observations  dont  elle  a 
marqué  chaque  auteur.  Quoique  la  critique  littéraire  ne  aoit 
jamais  le  principal  pour  elle,  elle  y  a  laissé  des  traces  que 
je  regretterais  de  voir  effacées  et  perdues  pour  toujours.  Du- 
clos  n'a  jamais  été  mieux  atteint  de  tout  point  que  dans  un 
feuilleton  du  6  août  1810  :  Boileau  est  placé  à  son  vrai  degré 
de  supériorité  en  plusieurs  feuilletons  de  pluviôse  an  XIII. 
Elle  n'était  pas,  comme  esprit,  sans  quelque  rapport  avec 
lui,  Boileau,  sauf  la  prédominance,  en  elle,  du  côté  de  mo- 
raliste sur  le  côté  littéraire.  Elle  savait  à  merveille  la  litté- 
rature anglaise  et  en  possédait  les  poètes,  les  philosophes; 
on  la  pourrait  rapprocher  elle-même  d'Addison  et  de  John- 
son, ces  grands  critiques  moralistes.  Je  trouve,  en  juillet  et 
août  1809,  des  articles  d'elle  sur  Collin  d'Harleville;  elle 
distingue  en  son  talent  deux  époques  diverses  séparées  par 
la  Révolution,  l'une  marquée  par  des  succès,  l'autre  par  des 
revers;  dans  cette  dernière,  Collin,  très-frappé  du  boulever- 
sement des  mœurs,  essaya  de  les  peindre  et  y  échoua  :  «  Car, 
t  dit-elle,  ce  n'était  point  la  société  que  Collin  d'Harleville 


232  PORTRAITS   DE   FEMMES. 

«  était  destiné  à  peindre;  ses  observations  portent  plutôt  au 
«  dedans  qu'au  dehors  de  lui-même:  il  peint  ce  qu'il  a  senti 
«  plutôt  que  ce  qu'il  a  vu,  etc.  a  Le  nom  de  Collin  d'Harle- 
ville  restera  dans  l'histoire  littéraire,  et  on  courrait  risque, 
en  ignorant  ce  jugement  d'un  coup  d'œil  si  sûr,  de  voir  et 
de  dire  moins  juste  à  son  sujet.  —  On  réimprimait  et  on  pu- 
bliait alors,  vers  1806,  chez  Léopold  Collin,  une  quantité  de 
lettres  du  dix-septième  et  du  commencement  du  dix-huitième 
siècle,  de  Mademoiselle  de  Montpensier,  de  Ninon,  de  Mme  de 
Coulanges,  de  Mlle  de  Launay,  etc.;  Mlle  de  Meulan  en  parle 
comme  l'eût  fait  une  d'entre  elles,  comme  une  de  leurs 
contemporaines,  un  peu  tardive.  Elle  dit  de  Mme  Des  Hou- 
lières  :  «  Ses  idylles  n'ont  peut-être  d'autre  défaut  que  de 
«  vouloir  absolument  être  des  idylles...  Elle  a  mis  de  l'esprit 
«  partout  et  des  fleurs  où  elle  a  pu.»  —  «Le  talent  de  Mme  Cot- 
«  tin  ne  permet  guère  de  le  juger,  dit-elle,  que  lorsque  les 
*  émotions  qu'elle  a  fait  naître  sont  passées,  et  ces  émotions 
«  durent  longtemps.  »  Elle  dit  du  style  de  Mme  de  Genlis 
qu'il  est  toujours  bien  et  jamais  mieux  (1).  Avec  tant  de  qualités 
délicates  et  ingénieuses,  qui  faisaient  d'elle  une  dernière 
héritière  de  Mme  de  Lambert,  elle  avait  des  qualités  fortes  ; 
la  polémique  ne  l'effrayait  pas;  les  coups  qu'elle  y  portait, 
dans  sa  politesse  railleuse,  étaient  plus  rudes  que  ceux  que 
le  poète  attribue  à  Herminie.  —  Que  de  fois  elle  s'est  plu  à 
rabattre,  avec  gaieté  et  malice,  la  cuistrerie  de  Geoffroy  et 
consorts,  même  sur  le  latin  qu'elle  savait  un  peu  (2)  !  Mais  sa 

(1)  Dans  le  compte-rendu  de  YAlmanach  des  Muses  de  l'an  xiv  (1806), 
Mlle  de  Meulan  distinguait  et  citait,  au  long  une  idylle  intitulée  G/y- 
cèrc,  et  signée  Béranger,  dont  elle  trouvait  le  ton  naturel  et  l'idée 
touchante.  Il  est  piquant  que  le  premier  éloge  donné  au  talent  de 
Béranger  lui  soit  venu  de  ce  côté.  (On  peut  voir  cette  idylle  à  la  page 
96,  t.  I,  de  l'édition  de  mes  Portraits  contemporains,  1869.) 

(2)  Mlle  de  Meulan,  comme  plusieurs  écrivains  français  distingués, 
ne  tenait  à  l'antiquité  que  par  une  tournure  d'esprit  latine;  elle  con- 
finait un  peu  à  Sénèque,  c'est-à-dire  qu'elle  touchait  l'antiquité  par 
les  plus  vraiment  modernes  des  anciens.  Sa  réflexion  la  portait  surtout 
là  remarquer  en  quoi  nous  en  différions.  Dans  un  article  des  Archives 
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plus  mémorable  querelle,  et  qui  mériterait  d'être  reproduite, 
fut  celle  qu'elle  soutint  en  vendémiaire  et  brumaire  an  XIV 
contre  M.  de  Bonald.  L'auteur  de  la  Législation  primitive  avait 
démontré  au  long  dans  le  Mercure,  selon  la  méthode  des  es- 
prits violents  ou  paradoxaux  voués  aux  thèses  absolues,  qu'il 
y  avait  nécessité  d'être  athée  pour   quiconque  n'était  pas 
chrétien  et  catholique.  Mlle  de  Meulan,  sous  le  masque  du 
Disputeur,  releva  le  raisonneur  opiniâtre  avee  un  persiflage 
amer  et  sensé  :  «  Il  faut  bien  se  disputer,  monsieur  :  sans 
«  cela,  la  vie  a  beau  être  courte,  elle  serait  en  vérité  trop 
«  longue... C'est  un  trésor  pour  moi  que  votre  raisonnement 
«  contre  le  déisme...  Quoi!  monsieur,  la  vérité  nécessaire- 
«  ment  dans  l'un  ou  Vautre  extrême!  et  cela  parce  quune 
•  même  proposition  ne  peut  être  plus  ou  moins  vraie:  etc.  » 
Un  défenseur  officieux  de  M.  de  Ronald  intervint  pendant  la 
querelle,  et,  dans  des  lettres  adressées  au  Publiciste,  essaya 
de  pallier  le  paradoxe  de  son  ami  et  aussi  d'inculper  le  ton 
de  raillerie  dont  avait  usé  le  Disputeur.  C'est  alors  que  celui- 
ci  répondit  au  tout  par  une  dernière  et  vigoureuse  lettre  qu. 
s'élève  à  des  accents  éloquents.  Après  avoir  cité  ce  mot  d'un 
ancien,  que  toute  pensée  qui  ne  peut  supporter  l'épreuve  de  la 
plaisanterie  est  au  moins  suspecte,  après  avoir  rappelé  Pascal 
sur  la  Grâce,  Boileau  sur  l'Amour  de  Dieu,  et  M.  de  La  Harpe 
lui-même  plaisantant  les  Thêophilanthropes,  Mlle  de  Meulan 
renvoie  à  ses  adversaires  le  reproche   du    danger   qu'ils 
croyaient  voir  pour  les  idées  religieuses   en  ces  prises  à 
partie  trop  vives  :  «  Vous  traitez  dans  les  journaux  ce  que 
«  vous  ne  voulez  pas  qu'on  traite  à  la  manière  des  jour- 
«  naux  !...  Vous  y  parlez  de  la  religion  l  Qui  ne  peut  en  par- 

Httcraires  (tome  III,  page  395)  :  «  Les  anciens,  écrivait-elle,  ont  dit 
souvent  rapide  comme  l'éclair;  mais,  si  je  ne  me  trompe,  rapide 
comme  la  pensée  doit  être  d'une  origine  moderne.  »  Sur  ce  point 
particulier  elle  se  trompait,  comme  lioissonade  (édit.  d'Aristœnète, 
page  318)  et  Dugas-Montbel  (Observations  sur  l'Iliade,  livre  XV)  l'ont 
montré  par  beaucoup  d'exempleg. 
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«  1er  comme  vous?...  Un  homme  pourra  être  l'opprobre  de 
«  la  littérature  et  se  constituer  le  soutien  de  la  religion  ;  et 
«  les  amis  de  la  religion  applaudiront  !  et  il  semblera  que, 
«  trop  heureuse  qu'on  lui  trouve  des  défenseurs,  on  l'aban- 
«  donne  aux  mains  qui  daignent  la  servir  !...  Non,  monsieur; 
«  vous  réserverez  à  des  discussions,  qui  ne  sont  pas  faites 
«  pour  la  multitude,  des  asiles  plus  inviolables,  des  voix  plu» 
«  incorruptibles...,  etc.;  »  et  toute  la  fin  de  la  lettre.  Ainsi 
le  combat  allait  bien  à  cette  âme;  elle  naissait  à  la  passion 
sérieuse  du  vrai,  à  la  chaleur  de  la  raison. 

Il  était  difficile  qu'on  ne  parlât  pas  beaucoup  dans  le  monde 
des  articles  de  Mlle  de  Meulan,  et  qu'on  n'en  parlât  pas  en 
divers  sens.  Un  talent  si  élevé,  une  franchise  de  plume  si  à 
l'aise  en  chaque  sujet,  n'éveillaient  pas  toujours  une  bien- 
veillance très-sincère.  On  ne  pouvait  refuser  l'estime  à  l'écri- 
vain ,  on  se  rejetait  sur  les  convenances  particulières  à  la 
personne.  Ces  amis  qu'on  a  dans  le  malheur,  et  qu'elle  a  si 
bien  relevés,  ces  amis  de  Job,  en  tout  temps  les  mêmes,  la 
plaignaient  assez  haut  de  cette  nécessité  où  elle  était,  femme 
et  ainsi  née,  d'écrire  des  feuilletons,  surtout  des  feuilletons 
de  théâtre.  Ennuyée  de  cette  compassion  maligne,  elle  y 
répondit  admirablement,  le  18  décembre  1807,  par  une  lettre 
d'une  femme  journaliste  à  un  ami  :  «  On  censure  donc  mes 
«  feuilletons,  mon  ami;  c'est  en  vérité  leur  faire  bien  de 
«  l'honneur;  mais  la  critique  s'étend,  dites-vous,  jusque  sur 
«  moi,  sur  le  parti  que  j'ai  pris  d'écrire  dans  un  journal,  et 
«  surtout  d'y  rendre  compte  des  nouveautés  théâtrales...  Ce 
«  reproche  que  l'on  me  fait,  c'est  donc  que  je  suis  femme, 
«  car  ce  ne  peut  être  de  ce  que  je  suis  journaliste:  ceux  de  mes 
«  censeurs  qui  me  connaissent  savent  Irop  bien  pourquoi  je  le 
«  suis.  Mais  ne  craindraient-ils  pas  d'avoir  un  reproche  à  se 
«  faire  à  eux-mêmes,  si,  par  une  opinion  légèrement  énon- 
«  cée,  ils  parvenaient  à  m'ôter  ou  du  moins  à  me  rendre 
c  plus  difficile  le  courage  dont  j'ai  pu  avoir  besoin  pour  sa- 
«  crifier,  à  ce  que  je  regardais  comme  un  devoir,  des  conve- 
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•  nances  que  mon  éducation  et  mes  habitudes  m'avaient 
«  appris  à  respecter  ?  Je  les  connais,  vous  le  savez,  mon  ami, 
«  ces  convenances,  qui  font  du  rôle  de  journaliste  le  plus 
«  bizarre  peut-être  que  pût  choisir  une  femme,  si  elle  pou- 
«  vait  l'adopter  par  choix...  Oh  !  je  vous  assure  qu'il  ne  leur 
«  paraît  pas,  à  vos  amis,  si  ridicule  qu'à  moi,  car  ils  ne  l'ont 
«  pas  vu  de  si  près.  S'ils  connaissaient  comme  moi  les  graves 
«  intérêts  qu'il  faut  ménager,  les  importantes  considérations 
«  dont  il  faut  s'occuper,  et  les  risibles  griefs  auxquels  il  faut 
«  répondre,  et  les  hommages  bien  plus  risibles  qu'il  faut 
«  recevoir,  et  tout  ce  tracas  de  petites  passions  dont  la  soli- 
«  tude  d'une  femme  n'empêche  pas  que  le  bruit  ne  par- 
ti vienne  jusqu'à  elle;  s'ils  voyaient  au  milieu  de  tout  cela 
i  un  travail  sans  attrait  pour  l'esprit  et  sans  dédommage- 
«  ment  pour  l'amour-propre,  alors  je  leur  permettrais  de 
«  dire  ce  qu'ils  en  pensent  et  de  penser,  si  cela  leur  conve- 
«  naît,  que  je  l'ai  entrepris  pour  mon  plaisir.  —  Qu'ils  ne 
«  songent  pourtant  pas  à  m'en  plaindre,  cela  serait  aussi 
«  déraisonnable  que  de  m'en  blâmer  : 

«  Ce  que  j'ai  fait,  Abner,  j'ai  cru  le  devoir  faire; 

<«  je  le  crois  encore  et  ne  vois  pas  de  raison  pour  m'affli- 
«  ger  maintenant  des  inconvénients  que  j'ai  prévus  d'abord 
«  sans  m'en  effrayer.  Vous  savez  avec  quelle  joie  je  m'y  suis 
«  soumise,  et  dans  quelle  espérance;  vous  m'avez  peut-être 
«  vue  même  les  envisager  avec  quelque  fierté,  en  prenant 

•  une  résolution  dont  ces  inconvénients  faisaient  le  seul  mé- 
«  rite.  Eh  bien  !  rien  n'est  changé  ;  pourquoi  mes  sentiments 
«  le  seraient-ils  ?  etc.  »  Voilà  bien  la  femme  saintement 
pénétrée  des  idées  de  devoir  et  de  travail,  telle  que  la  société 
nouvelle  de  plus  en  plus  la  réclame,  telle  que  Mme  Guizot 
sera  toute  sa  vie;  sortie  des  salons  oisifs  et  polis  du  dix-hui- 
tième siècle,  et  l'exemple  de  la  femme  forte,  sensée,  appli- 
quée, dans  le  premier  rang  de  la  classe  moyenne. 
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C'est  dans  le  cours  de  cette  longue  collaboration  au  Publi- 
ciste  qu'eut  lieu  un  incident  souvent  raconté,  presque  roma- 
nesque, autant  du  moins  qu'il  était  possible  entre  personne» 
d'ordre  et  d'intelligence,  et  qui  eut  des  conséquences  souve- 
raines sur  la  destinée  de  Mlle  de  Meulan.  Au  mois  de  mars 
4807,  sous  le  coup  de  nouvelles  douleurs  domestiques,  et 
dans  un  grand  dérangement  de  santé,  elle  se  vit  forcée  d'in- 
terrompre un  moment  son  travail;  mais  une  lettre  arrive, 
qui  lui  offre  des  articles  qu'on  tâchera  de  rendre  dignes 
d'elle  durant  tout  le  temps  de  l'interruption.  L'auteur  de  la 
lettre  non  signée,  et  des  articles  qu'après  quelque  première 
difficulté  elle  agréa  avec  reconnaissance,  était  M.  Guizot. 
Très-jeune,  obscur  encore,  il  avait  entendu  parler  à  M.  Suard 
de  Mlle  de  Meulan,  de  sa  situation,  et  il  avait  écrit.  On  trouve 
en  effet,  dans  le  Publiciste  de  ces  mois,  un  certain  nombre 
d'articles  de  mélanges  de  littérature  et  de  théâtre,  signés  F. 
Cette  circonstance  singulière  lia  bientôt  ces  deux  esprits 
éminents,  beaucoup  plus  que  le  rapport  assez  inégal  des 
âges  et  même  le  désaccord  des  opinions  ne  l'eussent  proba- 
blement permis  sans  cela.  M.  Guizot  arrivait  dans  le  monde 
avec  des  convictions  philosophiques,  religieuses,  très-pro- 
noncées, et  qui  avaient  quelque  chose  alors  de  la  rigueur 
absolue  de  la  jeunesse.  Hostile  au  dix-huitième  siècle  et  à 
son  scepticisme,  plus  qu'à  la  Révolution,  dont  il  acceptait 
les  résultats,  sauf  à  les  interpréter  et  à  les  modifier,  il  ren- 
contrait une  disposition  assez  contraire  chez  Mlle  de  Meulan. 
Celle-ci,  de  plus,  avait  un  peu  pour  idée,  nous  l'avons  vu, 
«  que  le  temps  seul  ramène  les  hommes  à  la  raison  et  à  la 
«  vérité;  mais  que  la  raison  et  la  vérité  n'ont  presque  jamais 
«  convaincu  personne.  »  Elle  disait  encore  que  a  la  raison, 
«  par  malheur,  n'est  faite  que  pour  les  gens  raisonnables.  » 
I.e  jeune  homme,  sorti  de  Nîmes  et  de  Genève,  ayant  gardé 
des  ferveurs  du  calvinisme  une  croyance  de  christianisme 
unitairien  et  une  sorte  d'enthousiasme  rationnel,  se  sentait 
le  devoir  et  le  besoin  d'aller  à  un  but,  d'y  pousser  les  autres, 
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de  convaincre,  de  faire  preuve  au   dehors  de  cette  pensée 
avant  tout  influente  et  active.  En  un  mot,  en  se  rencontrant 
tout  d'abord,  Mlle  de  Meulan  et  lui,  à  une  grande  élévation 
d'idées,  ils  y  arrivaient  partis  d'origines  intellectuelles  di- 
verses et  presque  contraires.  11  est  bien  vrai  que,  durant  ces 
années  de  long  et  sérieux  travail,  Mlle  de  Meulan  avait  de 
plus  en  plus  appris  à  se  vouer  au  vrai,  à  le  croire  utile,  à  le 
défendre,  à  se  passionner  au  moins  indirectement  pour  lui, 
en  cherchant  querelle  à  toute  erreur,  et  aussi  à  régler  cha- 
que acte  de  sa  vie  sévère  par  l'empire,  déjà  religieux,  de  la 
volonté  et  de  la  raison.  Ce  ne  fut  pourtant  pas  le  moindre 
triomphe  de  l'esprit  de  M.  Guizot  que  de  conquérir,  d'échauf- 
fer par  degrés  à  ses  convictions,  à  ses  espérances,  et  de  re- 
nouveler enfin,  en  se  l'associant,  cet  autre  esprit  déjà  fait, 
auquel  longtemps  le  cadre  de  M.  Suard  avait  suffi,  et  qui 
semblait  avoir  atteint  sa  maturité  naturelle  dans  une  origi- 
nalité piquante. 

Au  reste,  en  voyant  ce  qu'il  donna,  on  conclurait  ce  que 
lui-môme  il  reçut.  On  ne  conquiert,  on  n'occupe  si  intime- 
ment un  esprit  de  la  force  de  Mlle  de  Meulan,  qu'en  modi- 
fiant le  sien  propre  et  en  l'assouplissant  sur  bien  des  points. 
Dans  ces  sortes  d'actions  réciproques,  chacun  même  tour  à 
tour  semble  avoir  triomphé,  selon  qu'on  examine  l'autre. 
Et  ici,  tout  en  gardant  la  direction  dans  l'influence,  l'esprit 
victorieux  dut  subir  et  ressentir  une  part  essentielle  dans  le 
détail,  en  diminution  d'idées  absolues,  en  connaissance  pré- 
coce du  monde  et  maniement  de  la  société  et  des  hommes. 
Le  mariage  n'eut  lieu  qu'en  avril  1812.  A  partir  de  ce 
temps,  une  seconde  époque,  celle  dans  laquelle  elle  est  plus 
connue,  commence  pour  Mme  Guizot.  La  chaleur  des  affec- 
tions se  fortifie  en  elle  de  l'ardeur  des  convictions,  et  ce 
double  feu,  moins  brillant  qu'échauffant,  va  jusqu'au  bout 
animer  et  nourrir  ses  années  de  sérieux  bonheur.  Ce  n'est 
plus  à  un  moraliste  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle  que 
aous  aurons  affaire,  c'est  à  un  écrivain  de  l'ère  nouvelle  et 
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laborieuse,  à  une  mère  attentive  et  enseignante,  qui  sait  le* 
épreuves  et  qui  prépare  des  hommes;  à  un  philosophe  ver- 
tueux occupé  de  faire  sentir  en  chaque  ordre  l'accord  de 
droit  et  du  devoir,  de  l'examen  et  de  la  foi,  de  la  règle  et 
de  la  liberté.  Sa  forme  sera  moins  vive  que  par  le  passé, 
moins  incisivement  paradoxale,  moins  insouciante  avec  lé- 
gère ironie.  Le  sentiment  continu  du  réel,  du  vrai  et  du 
bien,  dominera  et  dirigera  en  tout  point  l'ingénieux.  Avec 
des  principes  fixes  et  élevés,  tout  d'elle  tendra  désormais 
à  un  but  pratique.  Elle  préluda  en  cette  voie,  dès  après  son 
mariage,  par  des  articles,  contes  et  dialogues,  insérés  dans 
les  Annales  de  l'Éducation,  recueil  qu'avait  fondé  M.  Guizot, 
et  que  les  événements  de  1814  interrompirent.  Elle  publia 
vers  ce  temps  les  Enfants,  contes,  premier  ouvrage  auquel 
elle  attacha  son  nom,  guidée  par  un  sentiment  de  respon- 
sabilité morale.  Elle  reprit  en  1821  cette  suile  de  travaux, 
naturellement  suspendue  durant  les  premières  années  poli- 
tiques de  son  mari;  elle  les  reprit  par  zèle  du  bien  et  par 
honorable  nécessité  domestique,  et  l'on  eut  successivement 
Raoul  et  Victor,  ou  l'Écolier  (1821),  les  Nouveaux  Contes  (1823), 
les  Lettres  de  Famille  sur  l'Éducation,  son  véritable  monument 
(1826);  une  Famille  ne  parut  qu'en  1828,  après  sa  mort.  Dans 
tous  ces  ouvrages  (les  Lettres  de  Famille  exceptées,  qu'il  faut 
considérer  à  part),  une  invention  heureuse,  réalisée,  atta- 
chante, où  l'auteur  ne  perce  jamais,  revêt  un  sens  excellent. 
Celle  qui,  à  vingt-cinq  ans,  avait  débuté  par  se  faire  personne 
d'un  certain  âge  ou  même  douairière  du  Marais,  entre  non 
moins  exactement,  à  mesure  qu'elle  vieillit,  dans  les  divers 
personnages  de  ce  petit  monde  de  dix  à  quatorze  ans,  en  y 
apportant  une  morale  saine,  la  morale  évangélique,  éter- 
nelle, qui  s'y  proportionne  sans  s'y  rapetisser.  «  Son  idée 
favorite,  son  idée  chérie,  est-il  dit  dans  la  préface  d'une 
Famille,  c'était  que  la  même  éducation  morale  peut  et  doit 
B'appliquer  à  toutes  les  conditions;  que,  sous  l'empire  des 
circonstances  extérieures  les  plus  diverses,  dans  la  mauvaise 
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et  dans  la  bonne  fortune,  au  sein  d'une  destinée  petite  ou 
grande,  monotone  ou  agitée,  l'homme  peut  atteindre,  l'en- 
fant peut  être  amené  à  un  développement  intérieur  à  peu 
près  semblable,  à  la  même  rectitude,  la  même  délicatesse, 
la  même  élévation  dans  les  sentiments  et  dans  les  pensées; 
que  l'ame  humaine  enfin  porte  en  elle  de  quoi  suffire  à 
toutes  les  chances,  à  toutes  les  combinaisons  de  la  condition 
humaine,  et  qu'il  ne  s'agit  que  de  lui  révéler  le  secret  de 
ses   forces   et    de  lui   en  enseigner  l'emploi.  »   Comment 
Mme  Guizot,  de  raison  un  peu  ironique,  d'habitudes  d'esprit 
un  peu  dédaigneuses  qu'elle  était,  se  trouva-t-elle  conduite 
si  vite  et  si  directement  à  cette  idée  plénière  de  véritable 
démocratie  humaine  ?  Comment  en  fit-elle  l'inspiration  uni- 
que et  vive  de  tous  ses  ouvrages  qui  suivirent?   Elle  était 
devenue  mère.  Son  sentiment  filial  avait  été  très-ardent, 
très-pieux;  son  amour  maternel  fut  au  delà  de  tout,  comme 
d'une  personne  mariée  tard,  s'attachant  d'une  force  sans 
pareille  à  un  fils  qu'elle  n'avait  pas  espéré,  et  sur  lequel, 
selon  l'heureuse  expression  d'un  père,  elle  a  laissé  toute  son 
empreinte(i).  Ses  ouvrages  sur  l'éducation  furent  donc  à  ses 
yeux  un  acte  d'amour  et  de  devoir  maternel  ;  dans  la  préface 
des  Lettres  de  Famille,  elle  n'a  pu  se  contenir  sur  ce  cher  in- 
térêt, comme  elle  l'appelle.  Avant  d'être  mère,  elle  travail- 
lait, elle  écrivait  pour  soutenir  sa  mère,  mais  c'était  tout; 
elle  pouvait  douter  de  l'action  de  la  vérité  et  de  la  raison 
parmi  le  monde  ;  elle  voyait  le  mal,  le  ridicule,  la  sottise,  et 
n'espérait  guère  :  une  fois  mère,  elle  conçut  le  besoin  de 
croire  à  l'avenir  meilleur,  à  l'homme  perfectible,  aux  vertus 
des  générations  contemporaines  de  son  enfant.  Elle  comptait 
médiocrement  sur  l'homme ,  elle  ne  vit  de  moyen  de  l'amé- 
liorer que  par  l'enfance,  et  se  mit  à  l'œuvre  sans  plus  tar- 
der. Ceux  qui  ne  sont  ni  mère  ni  père,  et  qui  n'ont  pas  la  foi 
pure  et  simple  du  catéchisme,  s'ils  savent  un  peu  le  monde 

(1)  11  a  été  ravi  depuis  dans  la  fleur  de  la  jeunesse. 
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et  la  vie,  arrivés  à  trente  ans,  sont  bien  embarrassés  souvent 
en  face  de  J'enfance.  Que  lui  dire,  à  cet  être  charmant  et 
rieur,  dais  ayant  le  germa  des  défauts  déjà?  Comment  l'ini- 
tier par  degrés  à  la  vie,  l'éclairer  sans  le  troubler,  le  laisser 
heureux  sans  le  tromper?  On  fait  alors,  si  l'on  est  sensible, 
comme  Cray  qui,  revoyant  le  collège  d'Éton  et  les  jeux  des 
générations  folâtres,  se  dit,  après  avoir  souri  d'abord  à  leurs 
Ébats  et  se  les  être  décrits  complaisamment  : 

Hélas!  devant  la  bergerie, 
Agneaux  déjà  marqués  du  feu, 
La  troupe,  de  plaisir,  s'écrie 
Sans  regarder  la  fin  du  jeu. 
Courant  à  si  longue  haleinée, 
Ils  n'ont  pas  vu  la  Destinée 
Se  tapir  au  ravin  profond. 
Oh  !  dites-leur  la  suite  amère, 
Lot  de  tout  être  né  de  mère; 
Homme,  dites-leur  ce  qu'ils  sont! 

Faut-il  en  effet  vous  le  dire, 

Enfants?  faut-il  les  dénombrer 

Ces  maux,  ces  vautours  de  délire 

Que  chaque  cœur  sait  engendrer? 

Notre  enfance  aussitôt  passée, 

Au  seuil  l'injustice  glacée 

Fait  révolter  un  jeune  sang  ; 

Refus  muet,  dédain  suprême, 

Puis  l'aigreur  qu'en  marchant  on  sèrae, 

Hélas  1  que  peut  être  on  ressent! 


Chacun  souffre;  un  cri  lamentable 

Dit  partout  l'homme  malheureux, 

L'homme  de  bien  pour  son  semblablo, 

Et  les  égoïstes  pour  eux. 

Ce  fruit  aride  des  années, 

Qu'à  nos  seules  tempes  fanées 

Un  œil  jaloux  découvrirait; 

Ce  fond  de  misère  et  de  cendre, 

Enfants,  faut-il  donc  vous  l'apprendre? 

En  faut-il  garder  le  secret? 
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Le  bonheur  s'enfuit  assez  vite, 
Le  mal  assez  tôt  est  venu  ; 
S'il  est  vrai  que  nul  ne  l'évite, 
Assez  tôt  vous  l'aurez  connu. 
Jouez,  jouez,  âmes  écloses  ; 
Croyez  au  sourire  des  choses 
Qu'un  matin  d'or  vient  empourprer! 
Dans  l'avenir  à  lort  on  creuse  ; 
Quand  la  sagesse  est  douloureuse, 
11  est  plus  sage  d'ignorer. 


Mais,  du  moment  qu'on  n'est  plus,  comme  Gray,  un  céliba» 
taire  mélancolique  et  sensible,  du  moment  qu'on  est  père? 
qu'où  est  mère  surtout,  on  ne  s'en  tient  pas  à  ces  vagues 
craintes,  à  ce  quiétisme  désolé;  on  est  à  la  fois  plus  intéressé 
à  la  vigilance  et  plus  accessible  à  l'espérance  que  cela.  On 
sent  que  beaucoup  de  ces  nuages  d'épouvante,  que  l'imagi- 
nation de  loin  assemble  à  plaisir,  s'évanouissent  dans  le  dé- 
tail et  à  mesure  qu'on  aborde  chaque  sentier.  Mme  Guizot, 
qui,  en  toutes  choses,  était  une  nature  opposée  au  vague  et 
au  tour  d'esprit  rêveur,  l'ennemie  de  ce  qui  n'aboutit  pas 
et  de  tout  fantôme,  eut  un  souci  dès  qu'elle  fut  mère,  et  elle 
alla  droit  à  la  difficulté  qui  se  posait.  Elle  avait  cru  l'homme 
incorrigible,  la  raison  un  heureux  hasard  et  presque  un 
don  ;  elle  avait  écrit,  avec  une  raillerie  ingénieuse,  sur  l'inu- 
tilité des  bonnes  raisons:  elle  voulut  alors  répondre  à  sa  pré- 
vention antérieure,  se  réfuter  en  abordant  l'œuvre  à  la 
racine,  par  le  seul  endroit  corrigible  et  sensible  de  l'huma- 
nité, par  l'enfance;  et  tout  le  reste  de  sa  vie  d'intelligence 
fut  voué  au  développement  et  à  l'application  de  cette  pensée 
salutaire. 

Mlle  de  Meulan  avait  eu  fréquemment  l'occasion  d'écrire 
quelques  pages  sur  l'éducation  et  d'essayer  ses  idées  à  ce 
sujet.  Dès  1802,  nous  trouvons  un  article  d'elle  à  propo9 
d'une  réimpression  du  petit  traité  de  Fénelon;  elle  y  disait  : 
«  Les  préceptes  sur  l'éducation  m'ont  toujours  paru  la  chose 
du  monde  la  plus  incertaine.  L'application  des  principes 

14 
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varie  si  souvent,  les  règles  sont  sujettes  à  tant  d'exceptions, 
qu'un  traité  de  ce  genre  ne  saurait  être  trop  court,  parce 
qu'on  ne  peut  le  faire  assez  long  ni  le  composer  d'idées  assez 
générales  pour  qu'il  soit  susceptible  de  s'adapter  à  toutes  les 
conditions  particulières.  »  Sous  forme  de  lettres  d'une  belle-mère 
à  son  gendre  (thermidor  an  xm),  elle  avait  parlé  du  plus  ou 
moins  de  convenance  de  l'éducation  publique  pour  les 
femmes,  et  s'était  prononcée  contre,  avec  un  sens  parfait, 
mais  avec  beaucoup  de  gaieté  aussi  ou  plutôt  de  piquant,  et 
de  son  ton  le  plus  dégagé  d'alors.  Dès  la  première  des  Lettres 
de  Famille,  que  le  ton  est  autre,  lorsque  Mme  d'Attilly  ouvre 
son  cœur  qui  se  fond,  dit-elle,  de  tendresse  à  regarder  ses  en- 
fants !  Le  mordant  se  fait  jour  encore  par  places,  par  points, 
eomme  quand  il  s'agit  de  l'oncle  de  Revey,  qui,  en  se  met- 
tant à  son  whist,  prétend  qu'on  est  toujours  élevé  ;  mais  le  fond 
est  en  entier  sérieux,  ce  qui  n'empêche  pas  la  finesse  de 
bien  des  traits  de  s'y  détacher.  Pour  bien  juger  un  tel  livre, 
surtout  d'utilité  et  d'application,  il  faudrait  avoir  autorité, 
expérience,  et  s'être  formé  ses  propres  idées  sur  le  sujet. 
«  Le  moment  des  réformes  politiques  est  celui  des  plans 
d'éducation,  »  a  dit  une  femme  spirituelle  et  généreuse, 
Mme  de  Rémusat,  qui  elle-même  a  payé  sa  dette  utile  avec 
charme.  Depuis  Emile,  en  effet,  les  plans  d'éducation  n'ont 
pas  manqué;  ils  ont  redoublé  dans  ces  derniers  temps,  ou 
du  moins  les  plaintes  contre  l'éducation  et  la  situation  par- 
vculièrement  des  femmes,  se  sont  renouvelées  avec  une  vi- 
vacité bruyante.  Du  milieu  de  tant  de  déclamations  vaines, 
où  figurent  pourtant  çà  et  là  quelques  difficultés  considé- 
rables et  des  griefs  réels,  le  livre  de  Mme  Guizot,  qui  em- 
brasse l'éducation  tout  entière,  celle  de  l'homme  comme 
celle  de  la  femme,  offre  une  sorte  de  transaction  probe  et 
mâle  entre  les  idées  anciennes  et  le  progrès  nouveau.  Ce  que 
j'appelle  transaction  n'était  à  ses  yeux  que  la  vérité  même 
dans  son  ménagement  humain  nécessaire,  mais  sur  sa  base 
inébranlable.  Les  lettres  xn  etxni,  d'une  grande  beauté  phi- 
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losophique,  démonlrent  les  principes  de  conscience  et  de 
raison  sur  lesquels  elle  fonde  le  devoir,  et  expliquent  com- 
ment tout  son  soin  est  de  faire  apparaître  et  se  dessiner  par 
degrés  la  règle  à  la  raison  de  l'enfant,  pour  qu'il  y  dirige 
librement  de  bonne  heure,  et  dans  les  proportions  de  son 
existence,  sa  jeune  volonté.  —  Faire  régner  de  bonne  heure 
autour  de  ces  jeunes  esprits  une  atmosphère  morale,  où  ils 
se  dirigent  par  le  goût  du  bien,  les  faire  gens  de  bien  le 
plus  tôt  possible,  c'est  là  son  but,  son  effort,  et,  à  moins  de 
préjugés  très-contraires,  on  lui  accorde,  en  l'entendant, 
qu'elle  a  et  qu'elle  indique  les  vrais  moyens  de  réussir.  Il 
est  certain  du  moins  que,  dans  la  plupart  des  cas,  quand 
l'enfant  est  bien  né,  comme  on  dit,  quand  il  ne  recèle  pas 
en  lui  de  faculté  trop  excentrique  ou  de  passion  trop  obstinée 
qui  déjoue,  le  bon  résultat  doit  s'obtenir  d'après  les  soin» 
qu'elle  fait  prendre.  Au  reste,  la  raison  de  Mme  Guizot,  qui 
a  pied  dans  le  fait  même,  admet,  pressent  les  cas  d'insuffi- 
sance et  en  avertit  :  «  Je  le  vois  plus  clairement  chaque  jour, 
dit  Mme  d'Attilly,  la  jeunesse  est  de  tous  les  âges  de  la  vie 
celui  que  l'enfance  nous  révèle  le  moins  ;  une  influence  in- 
dépendante du  caractère  la  domine  avec  un  empire  contre 
lequel  on  peut  d'avance  lui  donner  des  forces,  mais  sans 
prévoir  de  quelle  manière  elle  aura  à  s'en  servir.  »  Mme  Gui- 
zot relève  en  un  endroit  une  assertion  de  mistress  Hannah 
More  sur  la  nature  déjà  corrompue  des  enfants,  et  elle  la 
combat.  En  ce  point,  notez-le,  Mme  Guizot  est  fermement  du 
siècle,  de  la  philosophie,  de  l'expérience,  qui  examine,  va 
Jusqu'au  bout  et  ne  se  rend  pas;  elle  ne  fait  intervenir 
aucun  élément  mystérieux  et  irrationnel  dans  l'éducation. 
C'est  par  là  qu'il  la  faut  distinguer  assez  essentiellement  de 
Mme  Neckerde  Saussure,  cet  autre  auteur  excellent,  et  avec 
laquelle  elle  s'est  rencontrée  d'ailleurs  sur  tant  de  détails, 
comme  Mme  Necker  elle-même  se  plaît  à  le  faire  remarquer 
en  maint  endroit  de  son  second  volume.  Elle  tient  une  ?orte 
de  milieu  enire  Jean-Jacques  et  Mme  Necker,  àla  foispratique 
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comme  Jean-Jacques  ne  l'est  pas,  et  rationaliste  comme 
Mme  Necker  de  Saussure  ne  croit  pas  qu'il  suffise  de  l'être. 
Au  tome  second,  les  lettres  xux,  l  et  suivantes  traitent  à 
fond,  dans  une  admirable  mesure,  toute  la  question  si  déli- 
cate, si  embarrassante,  de  l'éducation  religieuse  à  donner 
aux  enfants.  Si  la  manière  de  voir  de  Mme  Guizot  ne  peut 
atteindre  ni  satisfaire  ceux  qui  ont  là-dessus  une  opinion 
très-arrêtée,  de  pure  foi  et  rangée  à  la  tradition  rigoureuse, 
elle  a  cet  avantage  de  répondre,  de  s'adapter  à  toutes  les 
autres  opinions  et  situations  plus  ou  moins  mélangées  qui 
sont  l'ordinaire  de  la  société  actuelle,  et  d'offrir  un  résultat 
praticable  à  Mme  Mallard  comme  à  Mme  de  Lassay.  A  un 
endroit  de  cette  discussion,  le  nom  et  l'autorité  de  Turgot 
sont  invoqués,  et  l'on  sent  comment  les  prédilections  de  l'au- 
teur reviennent  encore  et  s'appuient  par  un  bout  au  xvnr» 
siècle,  mais  relevées  et  agrandies.  Le  livre  de  Mme  Guizot 
restera  après  YÈmile,  marquant  en  cette  voie  le  progrès  de 
la  raison  saine,  modérée  et  rectifiée  de  nos  temps,  sur  le 
génie  hasardeux,  comme  en  politique  la  Démocratie  de  M.  de 
Tocqueville  est  un  progrès  sur  le  Contrat  social.  Essentiel  à 
méditer,  comme  conseil,  dans  toute  éducation  qui  voudra 
préparer  des  hommes  solides  à  notre  pénible  société  mo- 
derne, ce  livre  renferme  encore,  en  manière  d'exposition, 
les  plus  belles  pages  morales,  les  plus  sincères  et  les  plus 
convaincues,  qu'à  côté  de  quelques  pages  de  M.  Jouffroy  les 
doctrines  du  rationalisme  spiritualiste  aient  inspirées  à  la 
philosophie  de  notre  époque. 

Jusqu'à  quel  point,  indépendamment  de  ses  travaux  per- 
sonnels, Mme  Guizot  prenait-elle  part  à  ceux  de  son  mari,  à 
tant  d'honorables  publications  accessoires  dont  il  accom- 
pagnait son  œuvre  historique  fondamentale,  et  dans  les- 
quelles, à  partir  de  la  traduction  de  Gibbon,  elle  put  être 
en  effet  son  premier  auxiliaire  ?  Qu'il  nous  suffise  de  savoir 
qu'elle  avait  épousé  tous  ses  intérêts,  ses  labeurs  studieux 
comme  ses  convictions,  et  n'essayons  pas  de  discerner  ce 
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qu'elle  a  aimé  à  confondre.  Son  bonheur  fut  grand  :  sa  sen- 
sibilité, qui  s'accroissait  avec  les  années,  délicat  privilège 
des  mœurs  sévères  !  le  lui  faisait  de  plus  en  plus  chérir,  et, 
je  dirai  presque,  regretter.  Cette  sensibilité  de  qui  elle  avait 
dit  si  délibérément  dans  sa  jeunesse  :  «La  sensibilité  épargne 
m  plus  de  maux  qu'elle  n'en  donne,  car  elle  détruit  d'un 
«  coup  les  chagrins  de  l'égoïsme,  de  la  vanité,  de  l'ennui, 
«  de  l'oisiveté,  etc.,  »  cette  sensibilité  à  qui  elle  dut  tant  de 
pures  délices,  fut-elle  toujours  pour  elle  une  source  inal- 
térable ;  et,  en  avançant  vers  la  fin,  ne  devint-elle  pas,  elle, 
raison  si  forte  et  si  sûre,  une  âme  douloureuse  aussi?  Sa 
santé  altérée  ;  au  milieu  de  tant  d'accords  profonds  et  ver- 
tueux, le  désaccord  enfin  prononcé  des  âges  ;  ses  vœux  secrets 
(une  fois  sa  fin  entrevue)  pour  le  bonheur  du  fils  et  de 
l'époux  avec  une  autre  qu'elle,  avec  une  autre  elle-même; 
il  y  eut  là  sans  doute  de  quoi  attendrir  et  passionner  sa  si- 
tuation dernière  plus  qu'elle  ne  l'aurait  osé  concevoir  autre- 
fois pour  les  années  de  sa  jeunesse.  Son  rajeunissement 
exquis  d'impression  se  développait  en  mille  sens  et  se  portait 
sur  toutes  choses.  Elle  n'avait  guère  jamais  voyagé,  à  part 
quelque  tournée  en  Languedoc  et  dans  le  Midi,  où  M.  Guizot 
l'avait  conduite   en  1814;    elle    n'avait    que   peu   habité 
et  peu  vu  la  campagne  ;  mais  elle  en  jouissait  dans  ses  der- 
nières saisons,  comme  quelqu'un  qui,  forcé  de  vivre  aux 
bougies,  n'aurait  aimé  que  la  verdure  et  les  champs.  Le 
moindre  petit  arbre  de  Passy  et  du  bois  de  Boulogne  lui  cau- 
sait une  fraîcheur  d'émotion  vivifiante. 

Elle  n'a  pourtant  jamais  décrit  la  nature.  De  tout  temp3 
elle  a  moins  songé  à  décrire,  à  peindre  ce  qu'elle  sentait,  qu'à 
exprimer  ce  qu'elle  pensait.  Elle  n'aimait  pas  l'art  avant 
tout,  et  voyait  le  fond  plutôt  que  la  forme,  préférant  la  pen- 
sée moderne  à  la  beauté  antique.  Son  idée  ingénieuse,  et 
trop  vraie  peut-être,  était  môme  que  la  sensibilité  ne  passe 
si  bien  dans  les  œuvres  de  l'art  qu'en  se  détournant  un  peu 
de  la  vie.  Je  lis  dans  un  morceau  d'elle  (17  juillet  1810)  t 

14. 
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«  Notre  flambeau  s'allume  au  feu  du  sentiment,  a  dit  le  poète  de 
la  Métromanie,  et  je  crois  bien  qu'on  peut  en  effet  regarder 
la  sensibilité  comme  l'aliment  de  la  poésie  ;  mais  c'est  lors- 
qu'elle n'est  pas  employée  à  autre  chose,  et  que,  tout  entière 
au  service  du  poète,  elle  sert  à  éveiller  son  imagination, 
non  à  l'absorber.  Il  faut  sans  doute  qu'un  poëte  soit  sensible, 
je  ne  sais  s'il  est  bon  qu'il  soit  touché.  »  Et  elle  continue, 
réfutant  ou  interprétant  le  vers  de  Boileau  sur  l'élégie.  Cette 
idée  qu'elle  avait  de  l'espèce  d'illusion,  ou  même  de  men- 
songe, inhérent  à  l'art,  ne  l'empêchait  pas,  vers  la  fin,  d'être 
extraordinairement  émue,  et  au-delà  du  degré  ou  l'on  en 
jouit,  de  certaines  représentations  ou  lectures,  et  de  n'en 
pouvoir  supporter  l'effet.  Personne  de  réalité,  de  pratique 
et  d'épreuves,  elle  ne  se  prêtait  pas  volontiers  à  la  mise  en 
œuvre  de  la  douleur,  et  ne  se  laisssait  pas  contenir  et  bercer 
dans  l'idéale  région.  M.  de  Rémusat  a  cité  d'elle  ce  pathé- 
tique aveu  (1821)  :  «L'effet  des  œuvres  de  Tart  doit  être  tel 
qu'aucune  idée  de  réalité  ne  s'y  joigne  ;  car,  dès  qu'elle  y 
pénètre,  l'impression  en  est  troublée  et  devient  bientôt  in- 
supportable. Voilà  pourquoi  je  ne  puis  plus  soutenir  au 
spectacle,  ou  dans  les  romans,  ou  dans  les  poèmes,  sous  les 
noms  deTancrède,  ou  de  Zaïre,  ou  d'Othello,  ou  de  Delphine, 
n'importe,  la  vue  des  grandes  douleurs  de  l'âme  ou  de  la 
destinée.  En  fait  de  bonheur  et  de  malheur,  ma  vie  a  été  si 
pleine,  si  vive,  que  je  ne  puis,  sans  que  la  main  me  tremble, 
toucher  à  quelqu'une  de  ses  profondeurs.  La  réalité  perce 
pour  moi  tous  les  voiles  dont  l'art  peut  s'envelopper;  mon 
imagination,  une  fois  ébranlée,  y  arrive  du  premier  bond. 
Il  n'y  a  depuis  longtemps  que  la  musique  qui  ait  produit  sur 
moi,  dans  YAgnese,  l'effet  attaché  en  général  aux  œuvres  de 
l'art.  Je  n'avais  pu  supporter  le  finale  de  Roméo  et  Juliette; 
celui  de  YAgnese  seul  m'a  fait  pleurer  sans  me  déchirer  le 
tœur.  » 

Est-ce  par  l'effet  d'un  choix  sympathique  et  de  quelque 
prédilection,  qu'elle  se  donna,  vers  la  fin,  à  traiter  ce  sujet 
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d'Héloïse  et  d'Abeilard,  où  la  passion  traverse  et  pénètre 
l'austérité,  où  l'abbesse  savante,  qui  a  des  soupirs  de  Sapho, 
les  exprime  souvent  en  des  traits  de  Sénèque?  Cet  Essai,, 
auquel  s'attachait  sa  plume  sérieuse,  et  si  bien  mené  jus- 
qu'au milieu,  a  été  interrompu  par  la  mort. 

Du  moins,  si  la  sensibilité  de  Mme  Guizot  se  subtilisait,, 
s'endolorissait,  pour  ainsi  dire,  de  plus  en  plus,  sa  religion 
?n  s'étendant  n'eut  jamais  de  ces  inquiétudes  qui,  trop  sou- 
vent, l'accompagnent  au  sein  des  âmes  tendres  ou  graves. 
Née  catholique,  atteinte  de  bonne  heure  par  l'indifférence 
qu'on  respirait  dans  l'atmosphère  du  siècle,  revenue,  après 
dos  doutes  qui  ne  furent  jamais  hostiles  ni  systématiques,  à 
un  déisme  chrétien  très-fervent,  à  une  véritable  piété,  elle 
s'y  reposa,  elle  s'y  apaisa.  Les  abîmes  de  la  grâce,  du  salut, 
ne  la  troublèrent  point  en  s'ouvrant  aux  bords  de  sa  voie. 
Elle  avait  confiance.  La  prière,  comme  un  entretien  avec 
l'Être  tout-puissant  et  bon,  la  fortifiait,  la  consolait.  Un  jour, 
peu  après  son  retour  de  Plombières,  où  elle  avait  en  vain 
cherché  quelque  soulagement,  comme  la  conversation,  prè» 
d'elle,  s'était  engagée  et  roulait  depuis  quelque  temps  sur 
la  question  de  savoir  si  l'individualité  persiste  après  la  mort 
ou  si  l'âme  s'absorbe  dans  le  grand  Être,  elle  sortit  de  son 
abattement  déjà  extrême,  et,  d'une  voix  par  degrés  raffermie,, 
résumant  les  diverses  opinions,  elle  conclut  avec  vivacité  et 
certitude  pour  la  persistance  de  l'âme  individuelle  au  sein 
de  Dieu  (i).  Le  1er  août  1827,  au  terme  de  sa  lente  maladie,  à 
dix  heures  du  matin,  elle  pria  son  mari  de  lui  faire  quelque 
bonne  lecture  ;  il  lui  lut  une  lettre  de  Fénelon  pour  une 
personne  malade,  et,  l'ayant  finie,  il  passa  à  un  sermon  de 
Bossuet  sur  l'immortalité  de  l'âme  :  pendant  qu'il  lisait,  elle 
expira.  On  l'ensevelit,  comme  elle  l'avait  désiré,  selon  le  rit 
de  l'Église  réformée  à  laquelle  appartient  son  mari,  et  dont 
les  cérémonies  funèbres  ne  contrarient  pas  cette  croyance 

(1)  Voir    arliclc  du  Globe,  7  août  1827,  de  M.  de  Guizard. 
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simple  qu'elle  avait.  Personne  de  vérité  jusqu'au  bout))rellii 
ne  voulut  mêler,  même  aux  devoirs  qui  suivent  la  mort, 
rien  de  factice  et  de  convenu,  rien  que  de  conforme  à  l'in- 
time pensée. 

Elle  avait  un  goût  vif  pour  la  conversation  ;  elle  l'aimait, 
non  pour  y  briller,  mais  par  mouvement,  et  exercice  d'intel- 
ligence. On  l'y  pouvait  trouver  un  peu  rude  d'abord  ;  sa 
raison  inquisitive,  comme  elle  dit  quelque  part,  cherchait  le 
fond  des  sujets;  mais  l'intérêt  y  gagnait,  les  idées  naissaient 
on  abondance,  et,  sans  y  viser,  elle  exerçait  grande  action 
autour  d'elle.  Que  dire  encore,  quand  on  n'a  pas  eu  l'hon- 
neur de  la  connaître  personnellement,  de  cette  femme  d'in- 
telligence, de  sagacité,  de  mérite  profond  et  de  vertu,  qui, 
entre  les  femmes  du  temps,  n'a  eu  que  Mme  de  Staël  supé- 
rieure à  elle,  supérieure,  non  par  la  pensée,  mais  seulement 
par  quelques  dons?  Le  sentiment  qu'elle  inspire  est  tel  que 
les  termes  d'estime  et  de  respect  peuvent  seuls  le  rendre, 
et  que  c'est  presque  un  manquement  envers  elle,  toujours 
occupée  d'être  et  si  peu  de  paraître,  que  de  venir  prononcer 
a  son  sujet  les  mots  d'avenir  et  de  gloire 

!5  mai  133G. 


MADAME  DE  LA  FAYETTE 


Du  temps  de  Mme  de  Sévigné,  à  côté  d'elle  et  dans  son 
intimité  la  plus  chère,  il  y  eut  une  femme  dont  Lhistoire  se 
trouve  presque  confondue  avec  celle  de  son  aimable  amie. 
C'est  la  même  que  Boileau  désignait  pour  la  femme  de  France 
qui  avait  le  plus  d'esprit  et  qui  écrivait  le  mieux.  Cette  per- 
sonne n'écrivit  pourtant  qu'assez  peu,  à  son  loisir,  par  amu- 
sement et  avec  une  sorte  de  négligence  qui  n'avait  rien  du 
métier;  elle  haïssait  surtout  d'écrire  des  lettres,  de  sorte 
qu'on  n'en  a  d'elle  qu'un  très-petit  nombre  et  de  courtes; 
c'est  dans  celles  de  Mme  de  Sévigné  plutôt  que  dans  les 
siennes  qu'on  la  peut  connaître.  Mais  elle  eut  en  son  temps 
un  rôle  à  part,  sérieux  et  délicat,  solide  et  charmant,  un  rôle 
en  effet  considérable,  et  dans  son  genre  au  niveau  des  pre- 
miers. A  un  fonds  de  tendresse  d'âme  et  d'imagination  roma* 
nesque  elle  joignait  une  exactitude  naturelle,  et,  comme 
le  disait  sa  spirituelle  amie,  une  divine  raison  qui  ne  lui  fit 
jamais  faute;  elle  l'eut  dans  ses  écrits  comme  dans  sa  vie, 
et  c'est  un  des  modèles  à  étudier  dans  ce  siècle  où  ils  pré- 
sentent tous  un  si  juste  mélange.  On  a  récemment  cherché, 
en  réhabilitant  l'hôtel  de  Rambouillet,  à  en  montrer  l'héri- 
tière accomplie  et  triomphante  dans  la  personne  de  Mme  de 
Maintenon;  un  mot  de  Segrais  trancherait  plutôt  en  faveur 
de  Mme  de  La  Fayette  pour  cette  filiation  directe  où  tout  le 
précieux  avait  disparu;  après  un  portrait  assez  étendu  de 
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Mme  de  Rambouillet,  il  ajoute  incontinent  :  «  Mme  de  La 
«  Fayette  avoit  beaucoup  appris  d'elle,  mais  Mme  de  La 
«  Fayette  avoit  l'esprit  plus  solide,  etc.»  Cette  héritière  per- 
fectionnée de  Mme  de  Rambouillet,  cette  amie  de  Mme  de 
Sévigné  toujours,  de  Mme  de  Maintenon  longtemps,  a  son 
rang  et  sa  dale  assurée  en  notre  littérature,  en  ce  qu'elle  a 
réformé  le  roman,  et  qu'une  part  de  celte  divine  raison  qui 
était  en  elle,  elle  l'appliqua  à  ménager  et  à  fixer  un  genre 
tendre  où  les  excès  avaient  été  grands,  et  auquel  elle  n'eu' 
qu'à  toucher  pour  lui  faire  trouver  grâce  auprès  du  goût 
sérieux  qui  semblait  disposé  à  l'abolir.  Dans  ce  genre  secon- 
daire où  la  délicatesse  et  un  certain  intérêt  suffisent,  mais 
où  nul  génie  (s'il  s'en  rencontre)  n'est  de  trop;  que  Y  Art 
poétique  ne  mentionne  pas;  que  Prévost,  Le  Sage  et  Jean- 
Jacques  consacreront;  et  qui,  du  temps  de  Mme  de  La  Fayette, 
confinait,  du  moins  dans  ses  parties  élevées,  aux  parties  at- 
tendrissantes de  la  Bérénice  ou  même  de  Ylphigénie,  Mme  de 
La  Fayette  a  fait  exactement  ce  qu'en  des  genres  plus  estimés 
et  plus  graves  ses  contemporains  illustres  s'étaient  à  l'envi 
proposé.  UAstrée,  en  implantant,  à  vrai  dire,  le  roman  en 
France,  avait  bientôt  servi  de  souche  à  ces  interminables 
rejetons,  Cyrus,  Cléopâtre,  Polexandre  et  Clélie.  Boileau  y 
coupa  court  par  ses  railleries,  non  moins  qu'à  cette  lignée 
de  poèmes  épiques,  le  Moïse  sauvé,  le  Saint  Louis,  la  Puceîle; 
Mme  de  La  Fayette,  sans  paraître  railler,  et  comme  venant 
à  la  suite  et  sous  le  couvert  de  ses  devanciers  que  Segrais  et 
Huet  distinguaient  mal  d'elle  et  enveloppaient  des  mêmes 
louanges,  leur  porta  coup  plus  que  personne  par  la  Princesse 
de  Clèves.  Et  ce  qu'elle  fit,  bien  certainement  elle  s'en  rendit 
compte,  et  elle  le  voulait  faire.  Elle  avait  coutume  de  dire 
qu'une  période  retranchée  d'un  ouvrage  valait  un  louis  d'or, 
et  un  mot  vingt  sous  :  cette  parole  a  toute  valeur  dans  sa 
bouche,  si  l'on  songe  aux  romans  en  dix  volumes  dont  il  fal- 
lait avant  tout  sortir.  Proportion,  sobriété,  décence,  moyens 
simples  et  de  cœur  substitués  aux  grandes  catastrophes  et 
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aux  grandes  phrases,  tels  sont  les  traits  de  la  réforme,  ou. 
jour  parler  moins  ambitieusement,  de  la  retouche  qu'elle 
fit  du  roman;  elle  se  montre  bien  du  pur  siècle  de  Louis  XIV 
en  cela. 

La  liaison  si  longue  et  si  inviolable  qu'eut  Mme  de  La 
Fayette  avec  M.  de  La  Rochefoucauld  fait  ressembler  sa  vie 
elle-même  à  un  roman,  à  un  roman  sage  (roman  toutefois), 
plus  hors  de  règle  que  la  vie  de  Mme  de  Sévigné,  qui  n'aime 
que  sa  fille,  moins  calculé  et  concerté  que  celle  de  Mme  de 
Maintenon,  qui  ne  vise  qu'au  sacrement  avec  le  roi.  On  aime 
à  y  voir  un  cœur  tendre  s'alliant  avec  une  raison  amôre  et 
désabusée  qu'il  adoucit,  une  passion  tardive,  mais  fidèle, 
entre  deux  âmes  sérieuses,  où  la  plus  sensible  corrige  la  mi- 
santhropie de  l'autre;  de  la  délicatesse,  du  sentiment,  delà 
consolation  réciproque,  de  la  douceur,  plutôt  que  de  l'illusion 
et  de  la  flamme  ;  Mme  de  Clèves,  en  un  mot,  maladive  et 
légèrement  attristée,  à  côté  de  M.  de  Nemours  vieilli  et  au- 
teur des  Maximes  :  telle  est  la  vie  de  Mme  de  La  Fayette  et 
le  rapport  exact  de  sa  personne  à  son  roman.  Ce  peu  d'illu- 
sion qu'on  remarque  en  elle,  cette  raison  mélancolique  qui 
fait  le  fond  de  sa  vie,  a  passé  un  peu  dans  l'idéal  de  son  ro- 
man môme,  et  aussi,  ce  me  semble,  dans  tous  ces  autres 
romans  en  quelque  sorte  émanés  d'elle  et  qui  sont  sa  posté- 
rité, dans  Eugètie  de  Rothelin,  Mademoiselle  de  Clermont, 
Edouard.  Quelle  que  soit  la  tendresse  qui  respire  en  ces  créa- 
tions heureuses,  la  raison  y  est,  l'expérience  humaine  y 
souffle  par  quelque  coin  et  attiédit  la  passion.  A  côté  de 
l'âme  aimante  qui  déjà  s'abandonne,  il  y  a  aussitôt  quelque 
:hose  qui  avertit  et  qui  retient:  M.  de  La  Rochefoucauld  au 
fond  est  toujours  là. 

Si  Mme  de  La  Fayette  réforma  le  roman  en  France,  lo 
roman  chevaleresque  et  sentimental,  et  lui  imprima  cette 
nuance  particulière  qui  concilie  jusqu'à  un  certain  point 
l'idéal  avec  l'observation,  on  peut  dire  aussi  qu'elle  fonda  la 
première  un  exemple  tout  à  fait  illustre  de  ces  attachements 
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durables,  décents,  légitimes  et  consacrés  dans  leur  con- 
stance (I),  de  tous  les  jours,  de  toutes  les  minutes  pendant 
des  années  jusqu'à  la  mort;  qui  tenaient  aux  mœurs  de  l'an- 
cienne société,  qui  sont  éteints  à  peu  près  avec  elle,  mais 
qui  ne  pouvaient  naître  qu'après  cette  société  établie  et 
perfectionnée,  et  elle  ne  le  fut  que  vers  ce  temps-là.  La 
Princesse  de  Clèves  et  son  attachement  avec  M.  de  La  Roche- 
foucauld, ce  sont  deux  titres  presque  égaux  de  Mme  de  La 
Fayette  à  une  renommée  touchante  et  sérieuse;  ce  sont 
deux  endroits  qui  marquent  la  littérature  et  la  société  de 
Louis  XIV. 

J'aurais  laissé  pourtant  le  plaisir  et  la  fantaisie  de  recom- 
poser cette  existence,  bien  simple  d'événements,  aux  lecteurs 
de  Mme  de  Sévigné,  si  un  petit  document  inédit,  mais  très- 
intime,  ne  m'avait  engagé  à  mettre  la  bordure  pour  l'en- 
cadrer. 

Le  père  de  Mme  de  La  Fayette,  maréchal  de  camp  et  gou- 
verneur du  Havre,  avait,  dit-on,  du  mérite,  et  soigna  fort 
l'éducation  de  sa  fille.  Sa  mère  (née  de  Péna)  était  de  Pro- 
vence et  comptait  quelque  troubadour-lauréat  parmi  se» 
aïeux.  Mlle  Marie-Madeleine  Pioche  de  La  Vergne  eut  de 
bonne  heure  plus  de  lecture  et  d'étude  que  bien  des  per- 
sonnes, même  spirituelles,  de  la  génération  précédente  n'en 
avaient  eu  dans  leur  jeunesse.  Mme  de  Choisy,  par  exemple, 
avait  prodigieusement  d'esprit  naturel,  en  conversation  ou 
par  lettres,  mais  pas  même  d'orthographe.  Mme  de  Sévigné, 
et  Mme  de  La  Fayette,  plus  jeune  de  six  ou  sept  ans  que  son 
amie,  ajoutèrent  donc  à  un  fonds  excellent  une  culture  par- 
faite. On  a  pour  témoignages  directs  de  cette  éducation  les 
transports  de  Ménage,  qui  d'ordinaire,  comme  on  sait,  tom- 
bait amoureux  de  ses  belles  élèves  :  il  célébra,  sous  toutes 
les  formes  de  vers  latins,  la  beauté,  les  grâces,  l'élégance 
du  bien  dire  et  du  bien  écrire  de  Mme  de  La  Fayette  ou  de 

(1)  Exemplum  cana  simus  uterque  coma ,  avait  dit  l'élégiaque  an- 
tique. 
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Mlle  de  La  Vergne,  Laverna,  comme  il  disait  (1).  Plus  tard 
il  lui  présenta  son  ami  le  docte  Huet,  qui  devint  aussi  pour 
elle  un  conseiller  littéraire.  Segrais,  qui,  avec  Mme  de  Sé- 
vigné,  suffit  à  faire  connaître  Mme  de  La  Fayette,  nous  dit  : 
«  Trois  mois  après  que  Mme  de  La  Fayette  eut  commencé 
«  d'apprendre  le  latin,  elle  en  savoit  déjà  plus  que  M.  Mé- 
«  nage  et  que  le  Père  Rapin,  ses  maîtres.  En  la  faisant  ex- 
«  pliquer,  ils  eurent  dispute  ensemble  touchant  l'explication 
«  d'un  passage,  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  vouloit  se  rendre  au 
«  sentiment  de  son  compagnon;  Mme  de  La  Fayette  leur  dit: 
«  Vous  n'y  entendez  rien  ni  l'un  ni  l'autre.  —  En  effet,  elle 
«  leur  dit  la  véritable  explication  de  ce  passage;  ils  tombè- 
«  rent  d'accord  qu'elle  avoit  raison.  C'étoit  un  poète  qu'elle 
«  expliquoit,  car  elle  n'aimoit.pas  la  prose,  et  elle  n'a  pas  lu 
«  Cicéron;  mais  comme  elle  se  plaisoit  fort  à  la  poésie,  elle 
«  lisoit  particulièrement  Virgile  et  Horace;  et  comme  elle 
«  avoit  l'esprit  poétique  et  qu'elle  savoit  tout  ce  qui  conve- 
«  noit  à  cet  art,  elle  pénétroit  sans  peine  le  sens  de  ces  au- 
«  teurs.  »  Un  peu  plus  loin,  il  revient  sur  les  mérites  de 

(\)  Laverna  en  latin  signifie  la  déesse  des  voleurs;  cela  lui  fit  faire 
toutes  sortes  de  plaisanteries  galantes;  il  put  crier  Au  voleur!  au  vo- 
leur! comme  Mascarille  : 

Omine  felici  nomen  praesaga  dedere 

Fata  tibi.  Futtis  pulcra  Laverna  praeest. 
Tu  vénères  omiies  cunctis  formosa  puellis, 

Tu  cunctis  sensus  surripis  una  vins. 

11  adresse  aussi  des  vers  à  Mme  de  Sévigné,  à  Mlle  de  Scudéry,  à 
Mme  Scarron;  mais  c'est  bien  Mme  de  La  Fayette  qui  reste  décidé- 
ment sa  beauté  en  titre.  La  jolie  édition  elzévirienne  de  ses  Poésies 
(1663)  offre  ce  nom  à  chaque  page  :  dizains,  ballades,  églogues,  élé- 
gies, lui  sont  coup  sur  coup  adressés.  J'y  cherche  quelque  chose  qui 
ne  soit  pas  trop  fade,  et  je  m'arrête  à  ce  madrigal,  qui  peut-être  ne 
me  paraît  un  peu  plus  senti  que  parce  qu'il  est  en  italien  : 

In  van,  Filli,  tu  chiedi 

Se  lungamen'c  durera  t'ardore 

Clie  '1  tuo  bel     lardo  mi  destô  nel  core. 

Chi  lo  potrebbe  dire? 

lacerta,  o  Filli,  è  l'ora  del  morire. 

15 
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M.  Ménage  :  «  Où  trouvera-t-on  des  poètes  comme  M.  Ménage» 
«  qui  fassent  de  bons  vers  latins,  de  bons  vers  grecs  et  d<? 
«  bons  vers  italiens?  C'étoit  un  grand  personnage,  quoi  que 
«  ses  envieux  en  aient  voulu  dire  :  il  ne  savoit  pourtant 
«  pas  toutes  les  finesses  de  la  poésie;  mais  Mme  de  La  Fayette 
«  les  entendoit  bien.  »  La  personne  qui  préférait  à  tout  e% 
sentait  ainsi  les  poètes  était  à  la  fois  celle-là  môme  qui  se 
montrait  vraie  par  excellence,  comme  M.  de  La  Rochefou- 
cauld plus  tard  le  lui  dit,  employant  pour  la  première  fois 
cette  expression  qui  est  restée  :  esprit  poétique,  esprit  vrai, 
son  mérite  comme  son  charme  est  dans  cette  alliance.  Avec 
cela,  Mme  de  La  Fayette  avait  grand  soin  (Segrais  nous  en 
avertit  encore)  de  ne  faire  rien  paraître  de  sa  science  ni  de 
son  latin,  pour  ne  pas  choquer  les  autres  femmes.  Ménage 
nous  apprend  qu'elle  répondit  un  jour  à  M.  Huyghens  qui 
lui  demandait  ce  que  c'était  qu'un  ïambe,  que  c'était  le  con- 
traire d'un  trochée;  mais  il  fallait  M.  Huyghens  et  sa  question, 
croyez-le  bien,  pour  lui  faire  prendre  ainsi  la  parole  sur  le 
trochée  et  sur  l'ïambe  (1). 

Elle  avait  perdu  son  père  à  quinze  ans.  Sa  mère,  bonne 
personne,  nous  dit  Retz,  mais  assez  vaine  et  fort  empressée, 
s'était  remariée,  peu  après,  au  chevalier  Renaud  de  Sévigné,  si 
mêlé  aux  intrigues  de  la  Fronde,  et  qui  se  montra  des  plus 
actifs  à  faire  sauver  le  cardinal  du  château  de  Nantes.  On  lit 
dans  les  Mémoires  du  cardinal,  à  propos  de  cette  prison  de 
Nantes  (1653)  et  des  visites  divertissantes  qu'il  y  recevait: 
«  Mme  de  La  Vergne,  qui  avait  épousé  en  secondes  noces 

(1)  Tallemant  des  Réaux,  ce  rapporteur  ordinaire  des  mauvaises 
paroh -s,  en  attribue  une  à  Mlle  de  La  Vergne  sur  son  maître  Ménage  : 
a  Cet  importun  Ménage  va  venir  tantôt.  »  11  la  rapporte  au  reste  à 
bonne  fin,  et  pour  montrer  que  le  pédant  galant  n'était  pas  du  der- 
nier bien  avec  ses  belles  élèves.  On  n'avait  pas  besoin  de  ce  témoi- 
gnage pour  conclure  (pue  Mme  dy  La  Fayette  ne  se  faisait  aucune 
illusion  sur  les  défauts  du  pauvre  Ménage,  et  je  crains  même  qu'elle 
n'ait  songé  à  lui,  entre  autres,  et  à  toutes  ses  platitudes,  le  jour  où 
elle  dit  «  qu'il  éloit  rare  de  trouver  de  la  probité  parmi  les  savants.  •» 
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M.  le  chevalier  de  Sévigné,  et  qui  demeuroit  en  Anjou  avec 
son  mari,  m'y  vint  voir  et  y  amena  Mlle  de  La  Vergne,  sa 
tille,  qui  est  présentement  Mme  de  La  Fayette.  Elle  éteit 
fort  jolie  et  fort  aimable,  et  elle  avoit  de  plus  beaucoup  d'air 
de  Mme  de  Lesdiguières.  Elle  me  plut  beaucoup,  et  la  vérité 
est  que  je  ne  lui  plus  guère,  soit  qu'elle  n'eût  pas  d'inclina- 
tion pour  moi,  soit  que  la  défiance  que  sa  mère  et  son  beau- 
père  lui  avoient  donnée  dès  Paris  môme,  avec  application, 
de  mes  inconstances  et  de  mes  différentes  amours,  la  missent 
en  garde  contre  moi.  Je  me  consolai  de  sa  cruauté  avec  la 
facilité  qui  m'étoit  assez  naturelle...»  Mlle  de  La  Vergne, 
âgée  de  vingt  ans,  n'eut  besoin  que  de  sa  raison  pour  tenir 
peu  de  compte  au  prisonnier  entreprenant  de  ce  caprice 
désœuvré  et  banal,  si  vite  consolé. 

Mariée  en  1655  au  comte  de  La  Fayette,  ce  qu'il  y  eut 
probablement  de  plus  remarquable  et  de  plus  d'accord  avec 
l'imagination  dans  ce  mariage,  ce  fut  qu'elle  devint  ainsi  la 
belle-sœur  de  la  Mère  Angélique  de  La  Fayette,  supérieure 
du  couvent  de  Ghaillot,  autrefois  fille  d'honneur  d'Anne 
d'Autriche,  et  dont  les  parfaites  amours  avec  Louis  XIII  com- 
posent un  roman  chaste  et  simple,  tout  semblable  à  ceux 
que  représente  Mme  de  Clèves.  Son  mari,  après  lui  avoir 
donné  le  nom  qu'elle  allait  illustrer,  et  qu'une  si  tendre 
lueur  décorait  déjà,  s'efface  et  disparaît  de  sa  vie,  pour  ainsi 
dire;  on  n'apprend  plus  rien  de  lui  qui  le  distingue  (1).  Elle 
en  eut  deux  fils  qu'elle  aimait  beaucoup,  l'un  militaire,  dont 
l'établissement  l'avait  fort  occupée,  et  qui  mourut  peu  de 
temps  après  elle,  et  un  autre,  l'abbé  de  La  Fayette,  pourvu 
de  bonnes  abbayes,  et  dont  on  sait  surtout  qu'il  prêtait  né- 
gligemment les  manuscrits  de  sa  mère  et  les  perdait. 

Mme  de  La  Fayette  fut  introduite  jeune  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, et  elle  y  apprit  beaucoup  de  la  marquise.  M.  Hœ- 

(1)  «  Il  y  a  telle  femme  qui  anéantit  ou  qui  enterre  son  mari  au 
point  qu'il  n'en  est  fait  dans  le  monde  aucune  mention  :  vit-il  encore, 
ne  vit-il  plus?  on  en  doute...  »  (La  Bruyère,  des  Femmes.) 
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derer,  gui  a  intérêt  à  ce  qu'aucune  des  plaisanteries  de  Mo- 
lière n'atteigne  l'hôtel  de  Rambouillet,  le  fait  se  dépeupler 
Dt  finir  un  peu  plus  tôt  qu'il  ne  convient.  Mme  de  La  Fayette 
eut  le  temps  d'y  aller  dès  avant  son  mariage  et  d'y  profiter, 
aussi  bien  que  Mme  de  Sévigné.  M.  Auger,  dans  la  notice, 
d'ailleurs  exacte  et  intéressante,  mais  sèche  de  ton,  qu'il  a 
donnée  sur  Mme  de  La  Fayette,  dit  à  ce  propos:  «  Introduite 
«de  bonne  heure  dans  la  société  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  la 
«  justesse  et  la  solidité  naturelles  de  son  esprit  n'auraient 
«  peut-être  pas  résisté  à  la  contagion  du  mauvais  goût  dont 
«  cet  hôtel  était  le  centre,  si  la  lecture  des  poètes  latins  ne 
«  lui  eût  offert  un  préservatif,  etc.,  etc.  »  Le  préservatif  eût 
bien  dû  agir  sur  Ménage  tout  le  premier.  Cela  est  de  plus 
injuste  pour  l'hôtel  Rambouillet,  et  M.  Rœderer  a  complè- 
tement raison  contre  ces  manières  de  dire;  mais  il  s'abuse 
lui-même  assurément  quand  il  fait  de  cet  hôtel  le  berceau 
légitime  du  bon  goût,  quand  il  nous  montre  Mlle  de  Scudéry 
comme  y  étant  plutôt  tolérée  qu'exaltée  et  admirée.  Il  ou- 
blie que  Voiture,  tant  qu'il  vécut,  tint  le  dé  en  ce  monde-là; 
or,  on  sait,  en  fait  d'esprit,  mais  aussi  en  fait  de  goût,  ce 
qu'était  Voiture.  Quant  à  Mlle  de  Scudéry,  il  suffit  de  lire 
Segrais,  Huet  et  autres,  pour  voir  quel  cas  on  faisait  de  cette 
incomparable  fille  et  de  l'illustre  Bassa,  et  du  grand  Cyrus, 
et  de  ses  vers  si  naturels,  si  tendres,  que  dénigrait  Despréaux, 
mais  où  il  ne  saurait  mordre;  et  ce  que  Segrais  et  Huet  ad- 
miraient en  de  pareils  termes  devait  n'être  pas  jugé  plus 
sévèrement  dans  un  monde  dont  ils  étaient  comme  les  der- 
niers oracles.  Mme  de  La  Fayette,  qui  avait  l'esprit  solide  et 
fin,  s'en  tira  à  la  manière  de  Mme  de  Sévigné,  en  n'en  pre- 
nant que  le  meilleur.  Par  son  âge,  elle  appartenait  tout  à  fait 
à  la  jeune  cour;  et  même  avec  moins  de  solidité  dans  l'es- 
prit, elle  n'aurait  pas  manqué  d'en  posséder  encore  les  plus 
justes  élégances.  Dès  les  premiers  temps  de  son  mariage, 
elle  avait  eu  l'occasion  de  voir  fréquemment  au  couvent  de 
Chaillot  la  jeune  princesse  d'Angleterre  près   de  la  reine 
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Henriette,  qui,  alors  en  exil,  s'y  était  retirée.  Quand  la  jeûna 
princesse  fut  devenue  Madame  et  l'ornement  le  plus  animé 
de  la  cour,  Mme  de  La  Fayetle,  bien  que  de  dix  ans  son  aî- 
née, garda  l'ancienne  familiarité  avec  elle,  eut  toujours  ses 
entrées  particulières  et  put  passer  pour  sa  favorite.  Dans 
l'histoire  charmante  qu'elle  a  tracée  des  années  brillantes 
de  cette  princesse,  parlant  d'elle-même  à  la  troisième  per- 
sonne, elle  se  juge  ainsi  :  «  Mlle  de  La  Trimouille  et  Mme  de 
«  La  Fayette  étoienl  de  ce  nombre  (du  nombre  des  personnes 
«  qui  voyaient  souvent  Madame).  La  première  lui  plaisoit  par 
«  sa  bonté  et  par  une  certaine  ingénuité  à  conter  tout  ce 
«  qu'elle  avoit  dans  le  cœur,  qui  ressentoit  la  simplicité  des 
«premiers  siècles;  l'autre  lui  avoit  été  agréable  par  son 
«  bonheur;  car,  bien  qu'on  lui  trouvât  du  mérite,  c'étoit  une 
«  sorte  de  mérite  si  sérieux  en  apparence,  qu'il  ne  sembloit 
«  pas  qu'il  dût  plaire  à  une  princesse  aussi  jeune  que  Ma- 
«  dame.  »  A  l'âge  d'environ  trente  ans,  Mme  de  La  Fayette 
se  trouvait  donc  au  centre  de  cette  politesse  et  de  cette  ga- 
lanterie des  plus  florissantes  années  de  Louis  XIV;  elle  était 
de  toutes  les  parties  de  Madame  à  Fontainebleau  ou  à  Saint- 
Cloud;  spectatrice  plutôt  qu'agissante;  n'ayant  aucune  part, 
comme  elle  nous  dit,  à  sa  confidence  sur  de  certaines  affai- 
res, mais,  quand  elles  étaient  passées  et  un  peu  ébruitées, 
les  entendant  de  sa  bouche,  les  écrivant  pour  lui  complaire: 
«  Vous  écrivez  bien,  lui  disait  Madame;  écrivez,  je  vous  four- 
«  nirai  de  bons  mémoires.  »  —  «  C'était  un  ouvrage  assez  dif- 
ficile, avoue  Mme  de  La  Fayette,  que  de  tourner  la  vérité  en 
de  certains  endroits  d'une  manière  qui  la  fit  connaître  et 
qui  ne  fût  pas  néanmoins  offensante  ni  désagréable  à  la 
princesse.  »  Un  de  ces  endroits,  entre  autres,  qui  aiguisaier  f 
toute  la  délicatesse  de  Mme  de  La  Fayette  et  qui  exeitaienfl 
le  badinage  de  Madame  pour  la  peine  que  l'aimable  écri- 
vain s'y  donnait,  devait  être,  j'imagine,  celui-ci  :  «  Lllc(itf«- 
«  dame)  se  lia  avec  la  comtesse  de  Soissons...  et  ne  pensa 
«  plus  qu'à  plaire  au  roi  comme  belle-sœur;  je  crois  qu'elle 
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«  lui  piut  d'une  autre  manière,  je  crois  aussi  qu'elle  pensa 
«  qu'il  ne  lui  plaisoit  que  comme  un  beau-frère,  quoiqu'il 
*  lui  plût  peut-être  davantage  ;  mais  enfin,  comme  ils  étoient 
«  tous  deux  infiniment  aimables,  et  tous  deux  nés  avec  des 
«  dispositions  galantes,  qu'ils  se  voyoient  tous  les  jours  au 
«  milieu  des  plaisirs  et  des  divertissements,    il   parut  aux 
«  yeux  de  tout  le  monde  qu'ils  avoient  l'un  pour  l'autre  cet 
«  agrément  qui  précède  d'ordinaire  les  grandes  passions.  » 
Madame  mourut  dans  les  bras  de  Mme  de  La  Fayette,  qui 
ne  la  quitta  pas  à  ses  derniers  moments.  Le  récit  qu'elle  a 
fait  de  cette  mort  égale  les  beaux  récits  qu'on  a  des  morts 
les  plus  touchantes;   il  s'y  trouve  en  chemin  de  ces  mots 
simples  et  qui  éclairent  toute   une  scène  :  «...  Je  montai 
«  chez  elle.  Elle  me  dit  qu'elle  étoit  chagrine,  et  la  mau- 
«  vaise  humeur  dont  elle  parloit  auroit  fait  les  belles  heu- 
«  res  des  autres  femmes,  tant  elle  avoit  de  douceur  natu- 
«  relie  et  tant  elle  étoit  peu  capable  d'aigreur  et  de  colère... 
«  Après  le  dîner,   elle   se  coucha   sur  des  carreaux...;  elle 
«  m'avoit  fait  mettre  auprès  d'elle,  en  sorte  que  sa  tête  étoit 
«  quasi  sur  moi...  Pendant  son  sommeil  elle  changea  si  con- 
«  sidérablement,   qu'après  l'avoir  longtemps  regardée  j'en 
«  fus  surprise,  et  je  pensois  qu'il  falloit  que  son  esprit  con- 
«  tribuât  fort  à  parer  son  visage...  «Pavois  tort  néanmoins  de 
«faire  cette  réflexion,  car  je  l'avois 'vue  dormir  plusieurs 
«  fois,  et  je   ne  l'avois  pas  vue  moins  aimable.  »  Et  plus 
loin  :  «  Monsieur  étoit  devant  son  lit;  elle  l'embrassa,  et  lui 
«  dit  avec  une   douceur  et  un  air  capable  d'attendrir   les 
«  cœurs  les  plus  barbares  :  Hélas  !  Monsieur,  vous  ne  m'ai- 
«  mez  plus,  il  y  a  longtemps:  mais  cela  est  injuste;  je  ne 
«  vous  ai  jamais  manqué.  —  Monsieur  parut  fort  touché,  et 
«  tout  ce  qui  étoit  dans  la  chambre  l'étoit  tellement,  qu'on 
«  n'entendoit  plus  que  le  bruit  que  font  des  personnes  qui 
«  pleurent...  Lorsque  le  roi  fut  sorti  de  la  chambre,  j'étois 
«  auprès  de  son  lit;  elle  me  dit  :  Mme  de  La  Fayette,  mon  nei 
«  s'est  déjà  retiré.  Je  ne  lui  répondis  qu'avec  des  larmes... 
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«Cependant  elle  diminuent  toujours...  »  Le  30  juin  1673, 
Mme  de  La  Fayette  écrivait  à  Mme  de  Sévigné  :  «  Il  y  a  au- 
«  jourd'hui  trois  ans  que  je  vis  mourir  Madame  :  je  re- 
«  lus  hier  plusieurs  de  ses  lettres;  je  suis  toute  pleine 
«  d'elle.  » 

Au  milieu  de  ce  monde  galant  et  brillant,  durant  dix  an- 
nées, Mme  de  La  Fayette  jeune  encore,  avec  de  la  noblesse 
et  de  l'agrément  de  visage,  sinon  de  la  beauté,  n'était-elle 
donc  qu'observatrice  et  attentive,  sans  intérêt  actif  de  cœur, 
autre  que  son  attachement  pour  Madame,  sans  choix  singu- 
lier et  secret?  Vers  l'année  1665,  comme  je  conjecture,  et 
comme  je  l'expliquerai  plus  bas,  elle  avait  choisi  hors  de  ce 
tourbillon  pour  ami  de  cœur  M.  de  La  Rochefoucauld,  âgé 
déjà  de  cinquante-deux  ans  (1). 

Elle  écrivit  de  bonne  heure  par  goût,  mais  avec  sobriété 
toujours.  C'était  le  temps  des  portraits  :  Mme  de  La  Fayette, 
vers  1659.  en  fit  un  de  Mme  de  Sévigné,  qui  est  censé  écrit 
par  un  inconnu  :  «  Il  vaut  mieux  que  moi,  disait  celle-ci  en 
«  le  retrouvant  dans  de  vieilles  paperasses  de  Mme  de  La 
«  Trémouille  en  1675,  mais  ceux  qui  m'eussent  aimée  il  y  a 
«  seize  ans  l'auroient  pu  trouver  ressemblant.  »  C'est  tou- 
jours sous  ces  traits  jeunes  et  à  jamais  fixés  par  son  amie,  que 
Mme  de  Sévigné  nous  apparaît  immortelle.  Quand  Madame, 
engageant  Mme  de  La  Fayette  à  se  mettre  à  l'œuvre ,  lui 
disait  :  «  Vous  écrivez  bien,  »  elle  avait  lu  sans  doute  la  Prin- 
vesse  de  Montpensier, première  petite  nouvelle  de  notre  auteur, 
qui  fut  imprimée  dès  1 660  ou  1662  (2).  Comme  élégance  et  vi- 
vacité de  récit,  cela  se  détachait  des  autres  nouvelles  et  his- 
toriettes dumoment,  et  annonçait  un  esprit  de  justesse  et  de 

(1)  Petitot,  dans  sa  notice  érudite  sur  Mme  de  La  Fayette  [Col- 
lection des  Mémoires  relatifs  à  l'Histoire  de  France,  seconde  série, 
tome  LXIV),  a  fait  commencer  l'étroite  liaison  dix  ans  trop  tôt,  à  ce 
qu'il  me  semble. 

'2)  Le  Dictionnaire  de  Moréri  dit  1662,  et  Quérard  1660.  Ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  que  la  première  édition  publique,  avec  privilège 
du  roi,  est  de  1662,  sans  aucun  nom  d'auteur. 
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réforme.  L'imagination  de  Mme  de  La  Fayette,  en  compo- 
sant, se  reportait  volontiers  à  l'époque  brillante  et  polie  des 
Valois,  aux  règnes  de  Charles  IX  ou  de  Henri  II,  qu'elle  idéa- 
lisait un  peu  et  qu'elle  embellissait  dans  le  sens  où  les  gra- 
cieux et  discrets  récits  de  la  reine  Marguerite  nous  les  font 
entrevoir.  La  Princesse  de  Montpensier,  la  Princesse  de  Clèves, 
la  Comtesse  de  Tende,  ne  sortent  pas  de  ces  règnes,  dont  les 
vices  et  les  crimes  ont  trop  éclipsé  peut-être  à  nos  yeux 
îa  spirituelle  culture.  La  cour  de  Madame  pour  l'esprit . 
pour  les  intrigues,  pour  les  vices  aussi,  n'était  pas  sans  rap- 
port avec  celle  des  Valois,  et  l'histoire  qu'en  a  essayée 
Mme  de  La  Fayette  rappelle  plus  d'une  fois  les  Mémoires  de 
cette  reine  si  aimable  en  son  temps,  qu'il  ne  faut  pourtant 
pas  croire  toujours.  Le  perfide  Vardeset  le  fier  M.  de  Guiche 
sont  bien  des  figures  qui  siéraient  d'emblée  à  la  cour  de 
Henri  II;  et,  à  cette  cour  de  Madame,  il  ne  manquait  pas 
même  de  chevalier  de  Lorraine.  Mme  de  La  Fayette  avait 
dans  ce  monde  une  sorte  de  rôle  d'autorité,  et  exerçait 
pour  le  ton  une  critique  sage.  Deux  mois  avant  la  malheu- 
reuse mort  de  Madame,  Mme  de  Montmorency  écrivait  à 
M.  de  Bussy,  en  manière  de  plaisanterie  (1er  mai  1670)  : 
«  Mme  de  La  Fayette,  favorite  de  Madame,  a  eu  la  tête  cassée 
«  par  une  corniche  de  cheminée  qui  n'a  pas  respecté  une 
«  têtesi  brillante  de  la  gloire  que  lui  donnent  les  faveurs  d'une 
t  si  grande  princesse.  Avant  ce  malheur,  on  a  vu  une  lettre 
«  d'elle  qu'elle  a  donnée  au  public  pour  se  moquer  de  ce 
«  qu'on  appelle  les  mots  à  la  mode  et  dont  l'usage  ne  vaut 
«  rien;  je  vous  l'envoie.  »  Suit  cette  lettre,  qui  est  toute 
composée  du  jargon  amphigourique  dont  elle  voulait  corri- 
riger  le  beau  monde;  c'est  un  amant  jaloux  qui  écrit  à  sa 
maîtresse;  Boileau  en  son  genre  n'eût  pas  mieux  fait.  Mme  de 
La  Fayette,  à  un  degré  radouci,  était  un  peu  le  Despréaux 
de  la  politesse  de  cour.  A  la  fin  de  cette  même  année  1670, 
parut  Zayde,  le  premier  ouvrage  véritable  de  Mme  de  La 
Fayette,  car  la  Princesse  de   Montpensier  n'était  pas  un  ou- 
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vrage  et  n'avait  d'ailleurs  été  remarquée  dans  le  temps  que 
d'assez  peu  de  personnes.  Zayde  portait  le  nom  de  Segrais,  et 
ce  ne  fut  pas  une  pure  fiction  transparente;  le  public  crut 
aisément  que  Segrais  était  l'auteur.  Bussy  reçut  le  livre 
comme  étant  de  Segrais,  se  disposa  à  le  lire  avec  grand  plaisir  ; 
«  car  Segrais,  disait-il,  ne  peut  rien  écrire  qui  ne  soit  joli;  » 
après  l'avoir  lu,  il  le  critique  et  le  loue  toujours  dans  la 
même  persuasion.  Depuis  lors,  il  n'a  pas  manqué  de  person- 
nes qui  ont  voulu  maintenir  à  Segrais  l'honneur  de  la  pater- 
nité ou  du  moins  une  grande  part.  Adry,  qui  a  donné  une 
édition  de  la  Princesse  de  Clèves  (1867),  en  remettant  et  lais- 
sant la  question  dans  le  doute,  semble  incliner  en  faveur  du 
poëte  bel-esprit. 

Mais  le  digne  Adry,  qui  fait  autorité  comme  bibliographe, 
a  l'esprit  un  peu  esclave  de  la  lettre.  Segrais  pourtant  nous 
dit  assez  nettement,  ce  semble,  dans  les  conversations  et  pro-, 
pos  qu'on  a  recueillis  de  lui  :  a  La  Princesse  de  Clèves  est  de 
«  Mme  de  La  Fayette...  Zayde,  qui  a  paru  sous  mon  nom,  est 
«  aussi  d'elle.  Il  est  vrai  que  j'y  ai  eu  quelque  part,  mais  seu- 
«  lement  dans  la  disposition  du  roman,  où  les  règles  de  l'art 
a  sont  observées  avec  grande  exactitude.  »  Il   est  vrai  de 
plus  qu'à  un  autre  moment  Segrais  dit  :  «  Après  que  ma 
«  Zayde  fut  imprimée,  Mme  de   La  Fayette  en  fit  relier  un 
«  exemplaire  avec  du  papier  blanc  entre  chaque  page,  afin 
«  de  la  revoir  tout  de  nouveau  et  d'y  faire  des  corrections, 
«  particulièrement  sur  le  langage;  mais  elle  ne  trouva  rien 
«  à  y  corriger,  même  en  plusieurs  années,  et  je  ne  pense  pas 
«  que  l'on  y  puisse  rien  changer, mêmeencoreaujounrhui.  » 
Il  est  évident  que  Segrais,  comme  tant  d'éditeurs  de  bonne 
foi,  se  laissait  dire  et  rougissait  un  peu  quand  on  lui  parlait 
de  sa  Zayde.  La  confusion  de  l'auteur  à  l'éditeur  est  chose 
facile  et  sensible.  Au  moyen  âge  et  môme  au  seizième  siècle, 
une  phrase  de  latin  copiée  ou  citée  faisait  autant  partie  de 
l'amour-propre  de  Pauteur  qu'une  pensée  propre.  S'il  s'agit 
d'un  roman  ou  d'un  poète  qu'on  a  mis  en  circulation  le 

15. 
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premier,  on  est  plus  chatouilleux  encore  :  ces  parrains-là 
ne  haïssent  pas  le  soupçon  malin  et  ne  le  démentent  qu'à 
demi.  Même  sans  cela,  à  force  d'entendre  unir  son  nom  à  la 
louange  ou  ù  la  critique  de  l'œuvre,  on  l'adopte  plus  étroi- 
tement. On  m'a,  s'il  m'en  souvient,  tant  jeté  à  la  tête  Ron- 
sard, que  j'ai  de  la  peine  à  ne  pas  dire  mon  Ronsard.  On  est 
flatté  d'ailleurs  d'avoir  porté  le  premier  une  bonne  nou- 
velle, et  même  une  mauvaise.  Le  bon  Adry,  faute  d'y  en- 
tendre malice ,  s'embarrasse  donc  bien  gratuitement  de  ce 
mot  de  Segrais,  ma  Zayde.  Huet  est  assez  formel  à  ce  sujet 
dans  ses  Origines  de  Caên;  il  l'est  plus  encore  dans  son  Com- 
mentaire latin  sur  lui-même  :  «  Des  gens  mal  informés,  y 
dit-il,  ont  pris  pour  une  injure  que  j'aurois  voulu  causer  à  la 
renommée  de  Segrais  ce  que  j'ai  écrit  dans  les  Origines  de 
Caèn;  mais  je  puis  attester  le  fait  sur  la  foi  de  mes  propres 
yeux  et  d'après  nombre  de  lettres  de  Mme  de  La  Fayette 
elle-même;  car  elle  m'envoyoit  chaque  partie  de  cetouvrage 
successivement,  au  fur  et  à  mesure  de  la  composition,  et 
me  les  faisoit  lire  et  revoir.  »>  Enfin  Mme  de  La  Fayette  di- 
sait souvent  à  Huet,  qui  avait  mis  entête  de  Zayde  son  traité 
de  l'Origine  des  Romans  :  «  Savez-vous  que  nous  avons  marié 
nos  enfants  ensemble?  » 

Il  est  vrai  qu'après  tout,  le  genre  de  Zayde  ne  diffère  pas 
si  notablement  de  celui  des  Nouvelles  de  Segrais,  qu'on 
n'ait  pu  dans  le  temps  prendre  le  change.  Zayde  est  encore 
dans  l'ancien  et  pur  genre  romanesque,  quoiqu'elle  en  soit 
le  plus  fin  joyau;  et  si  la  réforme  y  commence,  c'est  unique- 
ment dans  les  détails  et  la  suite  du  récit,  dans  la  manière  de 
dire  plutôt  que  dans  la  conception  même.  Zayde  tient  en 
quelque  sorte  un  milieu  entre  YAstrêe  et  les  romans  de  l'abbé 
Prévost,  et  fait  la  chaîne  de  l'une  aux  autres.  Ce  sont  égale- 
ment des  passions  extraordinaires  et  subites,  des  ressem- 
blances incroyables  de  visages,  des  méprises  prolongées  et 
pleines  d'aventures,  des  résolutions  formées  sur  un  portrait 
ou  un  bracelet  entrevus.  Ces  amants  malheureux  quittent  la 


MVDAME    DE   LA   FAYETTE.  263 

cour  pour  des  déserts  horribles,  où  ils  ne  manquent  de  rien; 
ils  passent  les  après-dînées  dans  les  bois,  contant  aux  ro- 
chers leur  martyre,    et  ils    rentrent  dans  les  galeries  de 
leurs  maisons,  où  se  voient  toutes   sortes  de  peintures.  Ils 
rencontrent  à  l'improviste  sur  le  bord  de  la  mer  des  prin- 
cesses infortunées,  étendues  et  comme  sans  vie,  qui  sortent 
du  naufrage  en  habits  magnifiques,  et  qui  ne  rouvrent  lan- 
guissamment  les  yeux  que  pour  leur  donner  de  l'amour.  De» 
naufrages,  des  déserts,  des  descentes  par  mer,  et  des  ravis- 
sements :  c'est  donc  toujours  plus  ou  moins  l'ancien  roman 
d'Héliodore,  celui  de  d'Urfé,  le  genre  romanesque  espagnol, 
celui  des  Nouvelles  de  Cervantes.  La  nouveauté  particulière 
à  Mme  de  La  Fayette  consiste  dans  l'extrême  finesse  d'ana- 
lyse; les  sentiments  tendres  y  sont  démêlés  dans  toute  leur 
subtilité  et  leur  confusion.  Cette  jalousie  d'Alphonse,  qui 
parut  si  invraisemblable  aux  contemporains,  et  que  Segrai* 
nous  dit  avoir  été  dépeinte  sur  le  vrai,  et  en  diminuant  plu- 
tôt qu'en  augmentant,  est  poursuivie  avec  dextérité  et  clarté 
dans  les  dernières  nuances  de  son  dérèglement  et  comme  au 
fond  de  son  labyrinthe.  Là  se  fait  sentir  le  mérite;  là  l'ob- 
servation, par  endroits,  se  retrouve.  Un  beau  passage,  et  qui 
a  pu  être  qualifié  admirable  par  d'Alembert,  est  celui  où  les 
deux  amants,  qui  avaient  été  séparés  peu  de  mois  aupara- 
vant sans  savoir  la  langue   l'un  de  l'autre,  se  rencontrent 
inopinément ,  et  s'abordent  en  se  parlant  chacun   dans  la 
langue  qui  n'est  pas  la  leur,  et  qu'ils  ont  apprise  dans  i'in« 
tervalle,  et  puis  s'arrêtent  tout  à  coup  en  rougissant  commi 
d'un  mutuel,  aveu.  Pour  moi,  j'en  aime  des  remarques  dj 
sentiment  comme  celle-ci,  que  Mme  de  La  Fayette  n'écri- 
vait certainement  pas  sans  un  secret  retour  sur  elle  même  : 
«Ah!  don  Garcie,  vous  aviez  raison  :  il  n'y  a  de  passions  que 
celles  qui  nous  frappent  d'abord  et  qui  nous  surprennent; 
les  autres  ne  sont  que  des  liaisons  où  nous  portons  volontai- 
rement notre  cœur.  Les  véritables  inclinations  nous  l'arra- 
chent malgré  nous.  • 
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Mme  de  La  Fayette  ne  connut  pas,  je  pense,  ces  passions 
qui  nous  arrachent  avec  violence  de  nous-même,  et  elle  ap- 
porta volontairement  son  cœur.  Lorsqu'elle  fit  choix  de 
M.  de  La  Rochefoucauld  pour  se  lier  avec  lui,  j'ai  dit  qu'elle 
devait  avoir  trente-deux  ou  trente-trois  ans  à  peu  près,  et  lui 
cinquante-deux.  Elle  le  voyait  et  le  rencontrait  depuis  déjà 
longtemps  sans  doute,  mais  c'est  de  la  liaison  particulière 
que  j'entends  parler.  On  va  voir  par  la  lettre  suivante  (iné- 
ditejusqu'ici)  (I),  et  quiestune  desplus  confidentielles  qu'on 
puisse  désirer,  que  vers  le  temps  de  la  publication  des 
Maximes  et  lors  de  la  première  entrée  du  comte  de  Saint- 
Paul  dans  le  monde,  il  était  bruit  de  cette  liaison  de  Mme  de 
La  Fayette  et  de  M.  de  La  Rochefoucauld  comme  d'une  chose 
assez  récemment  établie.  Or  la  publication  des  Maximes,  et 
l'entrée  du  comte  de  Saint-Paul  dans  le  monde,  en  la  rap- 
portant à  l'âge  de  seize  ou  dix-sept  ans,  concordent  juste,  et 
donnent  l'année  1665  ou  1606.  Mme  de  La  Fayette  écrit 
^ette  lettre  à  Mme  de  Sablé,  ancienne  amie  de  M.  de  La 
Rochefoucauld,  la  même  qui  eut  tant  de  part  à  la  confection 
des  Maximes,  et  qui,  depuis  quelque  temps,  s'était  tout  à 
irait  liée  avec  Port  Royal,  par  intention  de  réforme  et  peur 
de  la  mort,  à  ce  qu'il  semble,  plutôt  que  par  conversion 
bien  entière  :  —  «  Ce  lundi  au  soir.  —  Je  ne  pus  hier  ré- 
«  pondre  à  votre  billet,  parce  que  j'avois  du  monde,  et  je 
«  crois  que  je  n'y  répondrai  pas  aujourd'hui,  parce  que  je  le 
«  trouve  trop  obligeant.  Je  suis  honteuse  des  louanges  que 
«  vous  me  donnez,   et  d'un  autre  côté  j'aime  que  vous  ayez 

(1)  Résidu  de  Saint-Germain,  paquet  4,  n.  6.  Bibliothèque  du 
Roi.  —  J'ai  déjà  recommandé  à  M.  Monmerqué  ce  paquet  qui  lui 
convient  si  bien  par  une  quanlité  de  lettres  de  l'abbé  de  La  Victoire, 
de  la  comtesse  de  Maure  et  de  Mme  de  Sablé.  Mademoiselle,  dans  la 
Princesse  de  Paphlagonie,  traçant  des  portraits  de  ces  deux  dames,  a 
dit  :  «  C'est  de  leur  temps  que  l'écriture  a  été  mise  en  usage.  On 
n'écrivoit  que  les  contrats  de  mariage;  de  lettres,  on  n'en  entendoit 
pas  parler.  »  Eh  bien!  bon  nombre  des  lettres  de  ces  dames,  devan- 
cières de  Mme  de  Sévigné,  sont  là.  —  M.  Cousin  en  a,  depuis,  tiré 
parti  avec  bonheur,  et  aussi,  selon  son  habitude,  avec  fanfare. 
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a  bonne  opinion  de  moi,  et  je  ne  veux  vous  rien  dire  de 
«  contraire  à  ee  que  vous  en  pensez.  Ainsi  je  ne  vous  ré- 
«  pondrai  qu'en  vous  disant  que  M.  le  comte  de  Saint-Paul 
a  sort  de  céans,  et  que  nous  avons  parlé  de  vous,  une  heure 
•<  durant,  comme  vous  savez  que  j'en  sais  parler.  Nous 
«  avons  aussi  parlé  d'un  homme  que  je  prends  toujours  la 
«  liberté  de  mettre  en  comparaison  avec  vous  pour  l'agré- 
«  ment  de  l'esprit.  Je  ne  sais  si  la  comparaison  vous  offense, 
«  mais  quand  elle  vous  oflenseroit  dans  la  bouche  d'un  au* 
«  tre  ,  elle  est  une  grande  louange  dans  la  mienne  si  tout 
«  ce  qu'on  dit  est  vrai.  J'ai  bien  vu  que  M.  le  comte  de 
«  Saint-Paul  avait  ouï  parler  de  ces  dits-là,  et  j'y  suis  un  peu 
«  entrée  avec  lui.  Mais  j'ai  peur  qu'il  n'ait  pris  tout  sérieu- 
«  sèment  ce  que  je  lui  en  ai  dit.  Je  vous  conjure ,  la  pre- 
«  mière  fois  que  vous  le  verrez,  de  lui  parler  de  vous-même 
m  de  ces  bruits-là.  Cela  viendra  aisément  à  propos,  car  je  lui 
«  ai  donné  les  Maximes,  et  il  vous  le  dira  sans  doute.  Mais  je 
«  vous  prie  de  lui  en  parler  comme  il  faut,  pour  lui  mettre 
«  dans  la  tête  que  ce  n'est  autre  chose  qu'une  plaisanterie  ; 
«  et  je  ne  suis  pas  assez  assurée  de  ce  que  vous  en  pensez 
«  pour  répondre  que  vous  direz  bien,  et  je  pense  qu'il  fau- 
«  droit  commencer  par  persuader  l'ambassadeur.  INéan- 
«  moins  il  faut  s'en  fier  à  votre  habileté,  elle  esl  au-dessus 
,  «  des  maximes  ordinaires;  mais  enfin  persuadez-le.  Je  hais 
«  comme  la  mort  que  les  gens  de  son  fige  puissent  croire 
«  que  j'ai  des  galanleries.  11  leur  semble  qu'on  leur  paroîfc 
«  cent  ans  dès  qu'on  est  plus  vieille  qu'eux,  et  ils  sont  tout 
«  propres  à  s'étonner  qu'il  soit  encore  question  des  gens; 
«  et  de  plus  il  croiroit  plus  aisément  ce  qu'on  lui  diroit  de 
«  M.  de  La  Rochefoucauld  que  d'un  autre.  Enfin  je  ne  veux 
«  pas  qu'il  en  pense  rien,  sinon  qu'il  est  de  mes  amis,  et  je 
«  vous  prie  de  n'oublier  non  plus  de  lui  ôter  cela  de  la  tête, 
«  si  tant  est  qu'il  l'ait,  que  j'ai  oublié  votre  message.  Cela 
«  n'est  pas  générer*  de  vous  faire  souvenir  d'un  service  en 
«  vous  en  demandant  un  autre. 
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«  (En  marge.)  —  Je  ne  veux  pas  oublier  de  vous  dire  quft 
«  j'ai  trouvé  terriblement  de  l'esprit  au  comte  de  Saint- 
«  Paul,  s 

Pour  ajouter  à  l'intérêt  de  cette  lettre,  qu'on  veuille  bien 
se  rappeler  la  situation  précise  :  M.  de  Saint-Paul,  fils  de 
Mme  de  Longueville  et  probablement  aussi  de  M.  de  La  Ro- 
chefoucauld, venant  voir  Mme  de  La  Fayette,  qui  pas?e  pour 
l'objet  d'une  dernière  passion  tendre,  et  qui  voudrait  le  voir 
détrompé...  ou  trompé  là-dessus.  —  Le  terriblement  d'esprit 
du  jeune  prince  allait  droit,  je  pense,  au  cœur  de  Mme  de 
Longueville,  à  qui  le  post-scriptum  au  moins,  et  le  reste 
aussi  sans  doute,  fut  bien  vite  montré.  Ce  mot  charmant  de 
la  lettre,  et  que  devraient  méditer  toutes  les  amours  un  peu 
tardives  :  «  Je  hais  comme  la  mort  que  les  gens  de  son  âge 
puissent  croire  que  j'ai  des  galanteries,»  répond  exactement 
à  cette  pensée  de  la  Princesse  de  Clèves  :  «  Mme  de  Cléves, 
qui  étoit  dans  cet  âge  où  l'on  ne  croit  pas  qu'une  femme 
puisse  être  aimée  quand  elle  a  passé  vingt-cinq  ans,  regar- 
doit  avec  un  extrême  étonnement  l'attachement  que  le  roi 
avoit  pour  cette  duchesse  (de  Yalentinois).  »  Cette  idée-là, 
comme  on  voit,  était  familière  à  Mme  de  La  Fayette.  Elle 
craignait  surtout  de  paraître  inspirer  ou  sentir  la  passion  à 
cet  âge  où  d'autres  l'affectent.  Sa  raison  délicate  devenait 
une  dernière  pudeur. 

Je  tiens  d'autant  plus  à  ce  que  la  liaison  intime  et  déclarée 
de  M.  de  La  Rochefoucauld  et  d'elle  ne  commencequ'àcette 
époque,  qu'il  me  semble  que  l'influence  sur  lui  de  celte  amie 
affectueuse  est  expressément  contraire  aux  Maximes; qu'elle 
les  lui  eût  fait  corrigeret  retrancher  siellel'avait  environné 
avant  comme  depuis,  et  que  le  La  Rochefoucauld  misan- 
thrope, celui  qui  disait  qu'il  n'avait  trouvé  de  l'amour  que 
dans  les  romans,  et  que,  pour  lui,  il  n'en  avait  jamais 
éprouvé,  n'est  pas  celui  dont,  elle  disait  plus  tard  :  «  M.  de 
La  Rochefoucauld  m'a  donné  de  l'esprit,  mais  j'ai  réformé 
son  cœur.  » 
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Dans  un  petit  billet  de  sa  main  (inédit)  à  Mme  de  Sablé, 
qui  avait  elle-même  composé  des  Maximes,  je  lis  :  «  Vous 
me  donneriez  le  plus  grand  chagrin  du  monde  si  vous  ne  me 
montriez  pas  vos  Maximes.  Mme  Du  Plcssis  m'a  donné  une 
curiosité  étrange  de  les  voir,  et  c'est  justement  parce  qu'elles 
sont  honnêtes  et  raisonnables  que  j'en  ai  envie,  et  qu'elles 
me  persuaderont  que  toutes  les  personnes  de  bon  sens  ne 
sont  pas  si  persuadées  de  la  corruption  générale  que  l'est 
M.  de  La  Rochefoucauld.  »  C'est  cette  idée  de  corruption 
générale  qu'elle  s'attacha  à  combattre  en  M.  de  La  Roche- 
foucauld et  qu'elle  rectifia.  Le  désir  d'éclairer  et  d'adoucir 
ce  noble  esprit  fut  sans  doute  un  appât  de  raison  et  de  bien- 
faisance pour  elle  aux  abords  de  la  liaison  étroite. 

L'ancien  chevalier  de  la  Fronde,  devenu  amer  et  goutteux, 
n'était  pas  au  reste  ce  qu'on  pourrait  se  figurer  d'après  son 
livre  seul.  Il  avait  peu  étudié,  nous  dit  Segrais,  mais  son 
sens  merveilleux  et  sa  science  du  inonde  suppléaient  à  l'é- 
tude. Jeune,  il  avaitdonné  danstous  les  vices  de  son  temps  et 
s'en  était  retiré  avec  l'esprit  plus  sainquele  corps,  si  l'on  pou- 
vait appeler  sain  quelque  chose  d'aussi  chagriné.  Cela  n'em- 
pêchait en  rien  la  douceur  de  son  commerce  et  son  agré- 
ment infini.  Il  était  la  bienséance  parfaite,  continue,  et 
gagnait  chaque  jour  à  être  vu  de  plus  près.  Homme  de  la 
conversation  particulière,  un  ton  de  plus  ne  lui  allait  pas. 
S'il  lui  avait  fallu  parler  devant  cinq  ou  six  personnes  un  peu 
solennellement,  la  force  lui  aurait  manqué,  et  la  harangue 
qui  était  d'usage  pour  l'Académie  française  l'en  détourna. 
Ln  juin  1672,  quand  un  soir,  la  mort  de  M.  de  Longueville, 
celle  du  chevalier  de  Marsillac  son  petit-fils,  et  la  blessure 
du  prince  de  Marsillac  son  fils,  quand  toute  cette  grêle  tomba 
sur  lui,  nous  dit  Mme  de  Sévigné,  il  fut  admirable  à  la  fois 
de  douleur  et  de  fermeté  :  «  J'ai  vu  son  cœur  à  découvert, 
ajoute-t-elle,  en  cette  cruelle  aventure;  il  est  au  premier 
rang  de  ce  que  j'ai  jamais  vu  de  courage,  de  mérite,  de  ten- 
dresse et  de  raison.  »  A  peu   de  distance  de  là,  elle  disait 
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de  Jui  encore  qu'il  était  patriarche  et  sentait  presque  aussi 
bien  qu'elle  la  tendresse  maternelle.  Voilà  le  La  Rochefou- 
cauld réel,  et  tel  que  Mme  de  La  Fayette  le  réforma. 

De  1666  à  1670,  la  santé  de  Mme  de  La  Fayette  qui  n'était 
pas  encore  ce  qu'elle  devint  bientôt  après,  et  la  faveur 
qu'elle  possédait  auprès  de  Madame,  lui  donnaient  occasion 
et  moyen  d'aller  assez  souvent  à  la  cour;  ce  n'est  guère  qu'a- 
près la  mort  de  Madame,  et  à  l'époque  aussi  de  cette  dimi- 
nution de  santé  de  Mme  de  La  Fayette,  que  la  liaison, 
telle  que  Mme  de  Sévigné  nous  la  montre,  se  régla  complè- 
tement. Les  lettres  de  l'incomparable  amie,  qui  vont  d'une 
manière  ininterrompue  précisément  à  partir  de  ce  temps- 
là,  permettent  de  suivre  toutes  les  moindres  circonstances 
et  jusqu'à  l'heureuse  monotonie  de  cette  habitude  profonde 
et  tendre  :  «  Leur  mauvaise  santé,  écrit-elle,  les  rendoit 
comme  nécessaires  l'un  à  l'autre,  et... leur  donnoit  unloisir 
de  goûter  leurs  bonnes  qualités  qui  ne  se  rencontre  pas  dans 
les  autres  liaisons...  A  la  cour,  on  n'a  pas  le  loisir  de  s'aimer: 
ce  tourbillon  qui  est  si  violent  pour  tous  étoit  paisible  pour 
eux,  et  donnoit  un  grand  espace  au  plaisir  d'un  commerce 
si  délicieux.  Je  crois  que  nulle  passion  ne  peut  surpasser  la 
force  d'une  telle  liaison...  »  Je  ne  rapporterai  pas  tout  ce  qui 
se  pourrait  extraire  de  chaque  lettre,  pour  ainsi  dire,  de 
Mme  de  Sévigné  ;  car  il  y  en  a  peu  où  Mme  de  La  Fayette  ne 
soit  nommée,  et  plusieurs  sont  écrites  ou  fermées  chez  elle, 
avec  les  compliments  tout  vifs  de  M.  de  La  Rochefoucauld 
que  voilà.  Aux  bons  jours,  aux  jours  de  santé  passable  et  de  dî- 
ner en  lavardiuaye  ou  bavardinage,  c'est  un  gracieux  enjoue- 
ment, ce  sont  des  roulades  de  gaietés  malicieuses  sur  cette 
folle  de  Mme  de  Marans,  sur  les  manèges  de  Mme  de  Brissac 
et  de  M.  le  Duc.  Il  y  a  des  jours  plus  sérieux  et  non  moins 
délicieux,  où,  à  Saint-Maur,  dans  cette  maison  que  M.  le 
Prince  avait  prêtée  à  Gourville,  et  dont  Mme  de  La  Fayette 
jouissait  volontiers,  on  entendait  en  compagnie  choisie  la 
Poétique  de  Despréaux  qu'on  trouvait  un  chef-d'œuvre.  Puis 
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une  autre  fois,  en  dépit  de  Despréaux  et  de  sa  Poétique,  on 
allait  à  Lulli,  et,  à  de  certains  endroits  de  l'opéra  de  Cad- 
mus,  on  pleurait  :  «  Je  ne  suis  pas  seule  à  ne  les  pouvoir  sou- 
tenir, disait  Mme  de  Sévigné;  l'âme  de  Mme  de  La  Fayette 
en  est  tout  alarmée.  »  Comme  cette  âme  alarmée  est  bien  la 
délicatesse  même!  0  Zayde,  Zayde,  on  sent  à  vos  alarmes  la 
tendresse  romanesque  qui  n'est  satisfaite  qu'à  demi  et  qu'il 
ne  faut  pas  trop  réveiller  I  —  Il  y  a  des  jours  aussi  où  Mme  de 
La  Fayette  va  encore  faire  une  petite  visite  à  la  cour,  et  le 
roi  la  place  dans  sa  calèche  avec  les  dames  et  lui  montre  les 
beautés  de  Versailles  comme  ferait  un  simple  particulier;  et 
un  tel  voyage,  un  tel  succès,  si  sage  qu'on  soit,  fournit  ma- 
tière, au  retour,  à  des  conversations  fort  longues,  et  même  à 
des  lettres  moins  courtes  qu'à  l'ordinaire  de  la  part  de 
Mme  de  La  Fayette  qui  aime  peu  à  écrire  ;  et  Mme  de  Grignan 
de  loin  est  un  peu  jalouse;  elle  l'est  encore  à  propos  de  quel- 
que écritoire  de  bois  de  Sainte-Lucie  dont  MmedeMontespan 
fait  présent  à  Mme  de  La  Fayette  (1);  mais  Mme  de  Sévigné 
raccommode  tout  cela  par  les  compliments  et  les  douceurs 
qu'elle  arrange  et  quelle  échange  sans  cesse  entre  sa  fille  et 
sa  meilleure  amie.  Même  quand  Mme  de  La  Fayette  n'alla 
plus  à  Versailles  et  n'embrassa  plus  en  pleurant  de  recon- 
naissance les  genoux  du  roi,  même  quand  M.  de  La  Roche- 
foucauld fut  mort,  elle  garda  son  crédit,  sa  considération  : 
«  Jamais  femme  sans  sortir  de  sa  place,  nous  dit  Mme  de  Sé- 

(1)  11  ressort  des  lettres  de  Mme  de  Sé\igné  que  Mme  de  Grignau 
devait  assez  souvent  lui  répéter  :  «  Voyez,  voyez!  votre  Mme  de  La 
Fayette  vous  aime-t-elle  donc  si  extraordinairement?  elle  ne  vous 
écriroit  pas  deux  lignes  en  dix  ans;  elle  sait  faire  ce  qui  l'accom- 
mode, elle  garde  ses  aises  et  son  repos,  et,  du  milieu  de  celte  indo- 
lence, surveille  très-bien  de  l'œil  son  crédit.  »  Gourville,  avec  qui 
Mme  de  La  Fayette  eut  le  tort  d'en  user  trop  longtemps  sans  réserve, 
comme  on  fait  d'un  ami  sûr,  a  écrit  d'elle  quelque  chose  en  ce  sens, 
et  plus  malicieux.  —  Lassay,  dans  les  espèces  de  Mémoires  qu'il  a 
l'ait  imprimer,  inlente  aussi  toute  une  accusation  contre  Mme  de  La 
Fayette,  en  tant  qu'intéressée  et  sachant  prendre  ses  avantages  :  mai*, 
{jour  se  prononcer,  il  faudrait  avoir  pu  entendre  les  deux  sons. 
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vigne,  n'a  fait  de  si  bonnes  affaires.  »  Louis  XIV  aima  tou- 
jours en  elle  la  favorite  de  Madame,  un  témoin  de  cette  mon 
touchante  et  de  ces  belles  années  avec  lesquelles  elle  restait 
liée  dans  son  souvenir,  n'ayant  plus  guère  reparu  à  la  cour 
depuis. 

Mais  Versailles  et  la  Poétique  de  Despréaux,  et  l'opéra  de 
Lulli,  et  les  gaietés  sur  la  Marans  sont  toujours  vite  interrom- 
pus par  cette  misérable  santé   qui,  avec  sa  fièvre  tierce,  ne 
permet  pas  qu'on  l'oublie,  et  devient  peu  à  peu  l'occupation 
principale.  Dans  son  beau  et  vaste  jardin  de  la  rue  de  Yaugi- 
rard,  si  verdoyant,  si  embaumé,  dans  la  maison  de  Gourville 
à  Saint-Maur,  où  elle  s'habitue  en  amie  franche,  à  Fleury- 
sous-Meudon,  où   elle   va  respirer  l'air  des  bois,  on  la  suit 
malade  ,  mélancolique;  on  voit  cette  figure  longue  et  sé- 
rieuse s'amaigrir  et  se  dévorer.  Sa  vie,  durant  vingt  ans,  se 
convertit  en    une  petite  fièvre  plus  ou  moins  lente,  et  les 
bulletins  reviennent  toujours  à  ceci  :  «  Mme  de  La  Fayette 
s'en  va  demain  à  une  petite  maison  auprès  de  Meudon  où 
elle  a  déjà  été.  Elle  y  passera  quinze  jours  pour  être  comme 
suspendue  entre  le  ciel  et  la  terre;  elleneveutpas  penser,  ni 
parler,  ni  répondre,  ni  écouter;  elle  est  fatiguée  de  dire 
bonjour  et  bonsoir;  elle  a  tous  les  jours  la  fièvre,  et  le  repos 
la  guérit;  il  lui  faut  donc  du  repos;  je  Tirai  voir  quelque- 
fois. M.  de  La  Rochefoucauld  est  dans  cette  chaise  que  ^us 
connoissez  :  il  est  d'une  tristesse  incroyable,  et  l'on  com- 
prend bien  aisément  ce  qu'il  a.  »  Ce  qu'a  sans  doute  M.  de 
La  Rochefoucauld  de  pire  que  la  goutte  et  que  ses  maux  or- 
dinaires, c'est  de  manquer  de  Mme  La  Fayette. 

La  tristesse  qu'un  tel  état  nourrissait  naturellement  n'em- 
pêchait pas  l'agrément  et  le  sourire  de  reparaître  aux  moin- 
dres intervalles.  Dans  les  sobriquets  de  société  qu'on  se  don- 
nait, et  qui  faisaient  de  Mme  Scarron  le  Dégel,  de  Colbert  le 
Nord,  de  M.  de  Pomponne  la  Pluie,  Mme  de  La  Fayette  avait 
nom  le  Brouillard  :  le  brouillard  se  levait  quelquefois,  et  l'on 
avait  des  horizons  charmants.  Une  raison  douce,  résignée, 
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mélancolique,  attachante  et  détachée,  reposée  de  ton,  semée 
ie  mots  justes  et  frappants  qu'on  retenait,  composait  l'allure 
habituelle  de  sa  conversation,  de  sa  pensée.  C'est  assez  que 
d'être,  disait-elle  d'ordinaire,  en  acceptant  son  état  inactif. 
Ce  mot,  qui  la  peint  tout  entière,  est  bien  de  celle  qui  disait 
aussi,  à  propos  de  Montaigne,  qu'il  y  aurait  plaisir  à  avoir 
un  voisin  comme  lui  (1). 

Une  sensibilité  extrême  et  pleine  de  larmes  reparaissait 
par  instants  tout  à  coup  à  travers  cette  raison  continue, 
comme  une  source  qui  jaillit  d'une  terre  unie.  On  l'a  vue 
tout  alarmée  par  l'émotion  de  la  musique.  Quand  Mme  de 
Sévigné  partait  pour  les  Rochers  ou  pour  la  Provence,  il  ne 
fallait  pas  qu'elle  lui  fît  ses  adieux  et  que  sa  visite  eût  l'air 
d'être  la  dernière  :  la  délicatesse  de  Mme  de  La  Fayette  ne 
pouvait  supporter  le  départ  d'une  telle  amie.  Un  jour  on 
parlait  devant  elle,  M.  le  Duc  présent,  de  la  campagne  qui 
devait  s'ouvrir  dans  cinq  ou  six  mois;  l'idée  soudaine  des 
dangers  que  M.  le  Duc  aurait  à  courir  alors  lui  tira  aussitôt 
des  larmes.  Ces  effusions  avaient  un  charme  plus  grand  et 
plus  de  prix,  on  le  conçoit,  dans  une  personne  si  judicieuse 
et  avec  un  esprit  si  reposé. 

Son  attention,  du  sein  de  sa  langueur,  ne  se  portait  pas 
moins  sur  les  points  essentiels;  sans  bouger  elle  veillait  à 
tout.  Si  elle  réforma  le  cœur  de  M.  de  La  Rochefoucauld, 
elle  répara  aussi  ses  affaires.  Elle  s'entendait  bien  aux  pro- 
cès, et  l'empêcha  de  perdre  le  plus  beau  de  ses  biens  en 
lui  fournissant  les  moyens  de  prouver  qu'ils  étaient  substi- 
tués. On  conçoit  avec  cela  qu'elle  écrivait  peu  de  leltres,  et 
seulement  pour  le  nécessaire.  C'était  son  seul  coin  orageux 
avec  Mme  de  Sévigné.  Le  petit  nombre  de  lettres  de  Mir.s  de 
La  Fayette  sont  presque  toutes  pour  dire  qu'elle  ne  dira  que 

''l)  Elle  n'aurait  pas  dit  la  même  chose  de  Malebranche,  et,  en 
digne  amie  de  Huet,  elle  avouait  à  Ménage,  sur  la  Recherche  fie  la 
Vérité,  qu'elle  n'avait  pu  y  rien  comprendre.  Cela,  en  effet,  lui  de\u\\ 
paraître  à  la  fois  trop  dogmatique  et  trop  alambiqué. 
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deux  mots,  qu'elle  dirait  plus  si  elle  n'avait  la  migraine.  On 
voit  même  reparaître  un  jour  M.  de  La  Fayette  en  personne, 
qui  arrive  tout  exprès  je  ne  sais  d'où,  comme  motif  d'ex- 
cuse. 11  suffit  de  lire  la  jolie  lettre  :  «  Hé  bien!  hé  bien!  ma 
belle,  qu'avez-vous  à  crier  comme  un  aigle?  etc.,  »  pour  bien 
connaître  le  train  de  vie  de  Mme  de  La  Fayette  et  saisir 
sa  différence  de  ton  d'avec  Mme  de  Sévigné.  On  y  lit  ces 
mots  souvent  cités  :  «  Vous  êtes  en  Provence,  ma  belle;  vos 
heures  sont  libres,  et  votre  tête  encore  plus;  le  goût  d'écrire 
vous  dure  encore  pour  tout  le  monde;  il  m'est  passé  pour 
tout  le  monde;  et  si  j'avois  un  amant  qui  voulût  de  mes  let- 
tres tous  les  matins,  je  romprois  avec  lui.  » 

Mme  de  La  Fayette  était  très-vraze  et  très- franche;  il  fal- 
lait la  croire  sur  parole  (]):  «  Elle  n'auroit  pas  donné  le  moindre 
titre  à  qui  que  ce  fût,  si  elle  n'eût  été  persuadée  qu'il  le 
méritoit;  et  c'est  ce  qui  a  fait  dire  à  quelqu'un  qu'elle  éloit 
sèche,  quoiqu'elle  fût  délicate  (2).  »  Mme  de  Maintenon, 
avec  qui  Mme  de  La  Fayette  avait  eu  liaison  étroite,  était 
d'un  esprit  aussi  merveilleusement  droit,  mais  d'un  carac- 
tère moins  franc-,  aussi  judicieuse,  mais  moins  vraie;  et 
cette  différence  dut  contribuer  à  leur  refroidissement.  En 
1672,  quand  Mme  Scarron  élevait  en  secret  les  bâtards  de 
Louis  XIV,  au  bout  du  faubourg  Saint-Germain,  près  de 
Vaugirard,  bien  au  delà  de  la  maison  de  Mme  de  La  Fayette, 
celle-ci  était  encore  en  liaison  particulière  avec  elle;  elle 
recevait  quelquefois  de  ses  nouvelles  ainsi  que  Mme  de  Cou- 
langes;  elles  durent  môme  la  visiter  ensemble.  Mais  la  con- 
fidence de  Mme  Scarron  se  resserrant  par  degrés,  il  en  résulta 
de  ces  paroles  rapportées  et  de  ces  conjectures  qui  déplaisent 
entre  amis  :  «  L'idée  d'entrer  en  religion  ne  m'est  jamais 
venue  dans  l'esprit,  écrivait  Mme  de  Maintenon  à  l'abbé 
Testu;  rassurez  donc  Mme  de  La  Fayette.  »  Donnant  à  son 
frère  des  leçons  d'économie,  Mme  de  Maintenon  écrivait  ea 

(1)  Mme  de  Sévigné. 

(2)  Seyraisiana. 
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U>78  :  «  J'aurois  cinquante  mille  livres  de  rente  que  je  n'au- 
rois  pas  le  train  de  grande  dame,  ni  un  lit  galonné  d'or 
comme  Mme  de  La  Fayette,  ni  un  valet  de  chambre  comme 
Mme  de  Coulanges.   Le  plaisir  qu'elles  en  ont  vaut-il  les 
railleries  qu'elles  en  essuient?  »  Je  ne  sais  si  le  lit  galonné 
de  Mme  de  La  Fayette  prêtait  beaucoup  aux  plaisanteries; 
mais,  couchée  là-dessus,  comme  il  lui  arrivait  trop  souvent, 
elle  y  était  plus  simple  à  coup  sûr  que  son  amie  sous  ce 
manteau  couleur  de  feuille  morte  qu'elle  affecte  d'user  jus- 
qu'au bout.  Enfin  toute  amitié  cessa  entre  elles  ;  Mme  de 
Maintenon  le   déclare  :  «  Je  n'ai  pu  conserver  l'amitié  de 
Mme  de  La  Fayette,  elle  en  mettoit  la  continuation  à  trop 
haut  prix.  Je  lui  ai  montré  du  moins  que  j'étois  aussi  sin- 
eère  qu'elle.  C'est  le  duc  qui  nous  a  brouillées.  Nous  l'avons 
été  autrefois  pour  des  bagatelles  (1).  »>  Et  dans  les  Mémoires 
de  Mme  de  La  Fayette  sur  les  années  1688  et  1689,  à  propos 
de  la  comédie  d'Esther,  on  lit  :  «  Elle  (madame  de  Maintenon) 
ordonna  au  poète  de  faire  une  comédie,  mais  de  choisir  un 
sujet  pieux  :  car,  à  l'heure  qu'il  est,  hors  de  la  piété  point 
de  salut  à  la  cour  aussi  bien  que  dans  l'autre  monde...  La 
comédie  représentoit,  en  quelque  sorte,  la  chute  de  Mme  de 
Montespan  et  l'élévation  de  Mme  de  Maintenon;  toute  la 
différence  fut  qu'Esthcr  étoit  un  peu  plus  jeune  et  moins 
précieuse  en  fait  de  piété.  »  En  citant  ces  paroles  de  deux 
femmes  illustres,  je  ne  me  plais  pas  à  en  faire  ressortir  l'ai- 
greur qui  gâta  une  longue  affection.  En  somme,  Mme  de 
Maintenon  et  Mme  de  La  Fayette  étaient  deux  puissances 
trop  considérables,  et  qui  faisaient  trop  peu  de  frais,  pour 
ne  pas  se  refroidir  à  l'égard  l'une  de  l'autre.  Mme  de  Main- 


(1)  Lettre  à  Mme  de  Saint-Géran,  août  1G84.  De  quel  duc  s'agit-il? 
est-ce  du  nouveau  duc  de  La  Rochefoucauld?  On  voit,  par  une  lettre 
de  Mme  de  Maintenon  à  la  même,  d'avril  1G70,  qu'elle  ne  pouvait 
souffrir  les  Marsillac,  père  et  fils.  —  Toutes  ces  lettres  adressées  a 
madame  de  Saint-Géran  sont  devenues  très-suspcctea  depuis  les  der> 
Bicrs  travaux  critique»  sur  l'édition  de  La  Beaumelle. 
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tenon,  en  grandissant  la  dernière,  dut  par  degrés  changer 
envers  Mme  de  La  Fayette  qui  resta  la  même  ;  c'est  ce  pro- 
cédé uniforme  que  Mme  de  Maintenon  aurait  peut-être  voulu 
voir  changer  un  peu  avec  sa  fortune  (1).  Mme  de  La  Fayette 
mourante  était  celle  encore  dont  Mme  Scarron,  écrivant  à 
Mme  de  Chantelou  sur  sa  présentation  à  Mme  de  Montespan, 
avait  dit  en  1666  :  «  Mme  de  Thianges  me  présenta  à  sa 
sœur...  Je  peignis  ma  misère...  sans  me  ravaler;...  enfin 
Mme  de  La  Fayette  auroit  été  contente  du  vrai  de  mes  ex- 
pressions et  delà  brièveté  de  mon  récit.  »  En  fait  de  société; 
aimable  et  polie,  unissant  le  sérieux  et  le  vrai  à  la  grâce,  si 
j'avais  été  de  M.  Rœderer,  j'en  aurais  vu  et  placé  le  triomphe 
le  plus  satisfaisant  dans  le  cercle  de  Mmes  de  Sévigné  et  de 
La  Fayette,  plutôt  que  dans  l'élévation  et  le  mariage  de 
Mme  de  Maintenon.  Celle-ci  nuisit  en  un  sens  à  la  société 
polie,  comme  certains  révolutionnaires  ont  nui  à  la  liberté, 
en  la  poussant  trop  loin  et  jusqu'aux  excès  qui  appellent  la 
réaction  contraire.  Il  fallait  s'arrêter  avant  la  pruderie  ou  la 
rigidité,  sous  peine  de  provoquer  la  Régence. 

En  juillet  1677,  un  an  avant  la  Princesse  de  Cléves,  on  voit 
que  la  santé  de  Mme  de  La  Fayette  semblait  au  pire,  bien 
qu'elle  dût  encore  aller  quinze  ans  à  dépérir  ainsi  sans  relâche, 
étant  de  celles  qui  traînent  leur  misérable  vie  jusqu'à  la  dernière 
goutte  d'huile  (2).  C'est  pourtant  dans  l'hiver  qui  suivit,  que 
M.  de  La  Rochefoucauld  et  elle  s'occupèrent  finalement  de 
ce  joli  roman  qui  parut  chez  Barbin  le  16  mars  1678  (3).  Se- 

(1)  La  Beaumelle,  dans  les  Mémoires  qui  précèdent  son  édition  des 
Lettres  de  Mme  de  Maintenon,  suppose  à  Mme  de  La  Fayette  je  ao 
sais  quels  torts  de  caractère  et  quelles  prétentions  de  vouloir  rem- 
placer Mme  de  Sablé,  qui  éloignèrent  d'elle  ses  amis  et  rendirent  sa 
maison  déserte  :  on  ne  peut  trancher  avec  plus  d'impertinence  à  ren- 
contre de  tous  les  témoignages. 

(2)  Mme  de  Sévigné. 

(3)  Dans  une  lettre  de  Mme  de  Sévigné  à  sa  fille  (16  mars  1672), 
on  lit  :  «  Je  suis  au  désespoir  que  vous  ayez  eu  Bajazet  par  d'autres 
que  par  moi  :  c'est  ce  chien  de  Barbin  qui  me  hait,  parce  que  je  ne 
lais  pas  des  Princesses^  Clèves  et  de  Montpensier.  »  11  en  fautcon- 
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grais,  que  nous  trouvons  encore  sur  notre  chemin,  dit,  en 
un  endroit,  qu  il  n'a  pas  pris  la  peine  de  répondre  à  la  cri- 
tique que  l'on  fit  de  ce  roman  (1);  et  à  un  autre  endroit,  que 
Mme  de  La  Fayette  a  dédaigné  d'y  répondre  ;  de  sorte  qu'il 
y  aurait  doute,  si  on  le  voulait,  sur  son  degré  de  coopéra- 
tion. Mais,  pour  le  coup,  nous  ne  le  discuterons  pas,  et  ce 
roman  est  trop  supérieur  à  tout  ce  qu'il  a  jamais  écrit  pour 
permettre  d'hésiter.  Personne,  au  reste,  ne  s'y  méprit  cette 
fois;  les  lectures  confidentielles  avaient  fait  bruit,  et  le  livre 
fut  bien  reçu  comme  l'œuvre  de  la  seule  Mme  de  La  Fayette, 
aidée  du  goût  de  M.  de  La  Rochefoucauld.  Dès  que  cette 
Princesse,  ainsi  annoncée  à  l'avance,  parut,  elle  fut  l'objet 
de  toutes  les  conversations  et  correspondances;  Bussy  et 
Mme  de  Sévigné  s'en  écrivaient;  on  était  partout  sur  le  qui- 
vive  à  son  propos;  on  s'abordait  dans  la  grande  allée  des 
Tuileries  en  s'en  demandant  des  nouvelles.  Fontenelle  lut 
le  roman  quatre  fois  dans  la  nouveauté;  Boursault  en  tira 
une  tragédie,  comme  à  présent  on  en  eût  fait  des  vaudevilles. 
Valincour  écrivit  Uès-incognito  un  petit  volume  de  critique 
qu'on  attribua  au  Père  Bouhours,  et  un  abbé  de  Charnes 
riposta  par  un  autre  petit  volume  qu'on  supposa  de  Barbier 


dure  que  le  roman  de  la  Princesse  de  Clèves  était  déjà  au  moins  eo 
projet  et  en  ébauche  à  cette  première  date;  qu'il  en  avait  été  question 
dans  la  société  intime  de  l'auteur;  que  Mmes  de  Sévigné  et  de  Gri- 
gnan  en  avaient  peut-être  entendu  le  commencement.  Dans  une  lettre, 
je  crois,  de  Mme  de  Scudéry  à  Bus^y,  on  voit  d'ailleurs  que,  pendant 
l'hiver  qui  précède  la  publication,  M.  de  La  Rochefoucauld  et  Mme  de 
La  Fayette  s'enferment  et  préparent  quelque  chose.  La  conciliation  est 
eimple  :  la  Princesse  de  Clèves  ébauchée  sommeilla  de  1672  à  1677, 
et  alors  seulement  l'auteur  s'y  remit  de  concert  avec  M.  de  La  Roche- 
foucauld, pour  l'achever. 

(1)  Il  est  à  remarquer  qu'à  l'endroit  où  on  lui  fait  dire  cela,  dans 
le  Segraiiiana,  on  lui  prêle  une  erreur  au  sujet  du  roman  qui  aurait 
été  le  Bien  :  il  parle  en  effet  delà  rencontre  de  M.  de  Nemours  el  de 
Mme  de  Clèves  chez  le  joaillier,  tandis  que  c'est  M.  de  Clèves  qui  y 
rencontre  celle  qui  doit  être  sa  femme.  On  ne  peut  donc  prendre  S3 
propos,  mal  recueilli,  pour  une  autorité. 
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d'Aucourt,  critique  célèbre  d'alors  et  adversaire  ordinaire 
du  spirituel  jésuite.  La  Princesse  de  Cléves  a  survécu  à  cette 
vogue  qu'elle  méritait,  et  est  demeurée  parmi  nous  le  pre- 
mier en  date  des  plus  aimables  romans. 

11  est  touchant  de  penser  dans  quelle  situation  particulière 
naquirent  ces  êtres  si  charmants,  si  purs,  ces  personnages 
nobles  et  sans  tache,  ces  sentiments  si  frais,  si  accomplis,  si 
tendres;  comme  Mme  de  La  Fayette  mit  là  tout  ce  que  son 
âme  aimante  et  poétique  tenait  en  réserve  de  premiers  rêves 
toujours  chéris,  et  comme  M.  de  La  Rochefoucauld  se  plut 
sans  doute  à  retrouver  dans  M.  de  Nemours  cette  fleur  bril- 
lante de  chevalerie  dont  il  avait  trop  mésusé,  et,  en  quelque 
sorte,  un  miroir  embelli  où  recommençait  sa  jeunesse  (1). 
Ainsi  ces  deux  amis  vieillis  remontaient  par  l'imagination 
à  cette  première  beauté  de  l'âge  où  ils  ne  s'étaient  pas  con- 
nus, et  où  ils  n'avaient  pu  s'aimer.  Cette  rougeur  familière 
à  Mme  de  Clèves,  et  qui  d'abord  est  presque  son  seul  lan- 
gage, marque  bien  la  pensée  de  l'auteur,  qui  est  de  peindre 
l'amour  dan?  krnt  ce  qu'il  a  de  plus  frais  et  de  plus  pudi- 
que, de  plus  adorable  et  de  plus  troublant,  de  plus  indécis 
et  de  plus  irrésistible,  de  plus  lui-même  en  un  mot.  11  est 
question  à  tout  moment  de  cette  joie  que  donne  la  première 
jeunesse  jointe  à  la  beauté,  de  cette  sorte  de  trouble  et  d'em- 
barras dans  toutes  les  actions  que  cause  V amour  dans  l'innocence 
de  la  première  jeunesse,  enfin  de  tout  ce  qui  est  le  plus  loin 
d'elle  et  de  son  ami,  en  leur  liaison  tardive.  Dans  la  teneur 
de  la  vie,  elle  était  surtout  sensée;  elle  avait  le  jugement 
au-dessus  de  son  esprit,  lui  disait-on,  et  cette  louange  la  flat- 
tait plus  que  le  reste  :  ici,  la  poésie,  la  sensibilité  intérieure 
reprennent  le  dessus,  quoique  la  raison  ne  manque  jamais. 

(1)  a  M.  de  La  Rochefoucauld,  a  dit  l'abbé  de  Longuerue,  a  été 
toute  sa  vie  fidèle  aux  romans.  Tous  les  après-midi  il  s'assembloit 
avec  Segrais  chez  Mme  de  La  Fayette,  et  on  y  faisoit  une  lecture  de 
YAstrée.  »  11  lui  était  resté,  à  travers  tout,  un  coin  de  goût  roma- 
nesque. 
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Nulle  part  comme  dans  la  Princesse  de  Clèvcs,  les  contradic- 
tions et  les  duplicités  délicates  de  l'amour  n'ont  été  si  natu- 
rellement exprimées  :  «  Mme  de  Clèvcs  avoit  d'abord  été 
<  fâchée  que  M.  de  Nemours  eût  eu  lieu  de  croire  que  c'étoit 
¥  lui  qui  l'avoit  empêchée  d'aller  chez  le  maréchal  de  Saint- 
«  André;  mais,  ensuite,  elle  sentit  quelque  espèce  de  cha- 
«  grin  que  sa  mère  lui  en  eût  entièrement  ôté  l'opinion...  » 
—  «  Mme  de  Clèves  s'étoit  bien  doutée  que  ce  prince  s'étoit 
«  aperçu  de  la  sensibilité  qu'elle  avoit  eue  pour  lui;  et  ses 
«  paroles  lui  firent  voir  qu'elle  ne  s'étoit  pas  trompée.  Ce 
«  lui  étoit  une  grande  douleur  de  voir  qu'elle  n'étoit  plus 
«  maîtresse  de  cacher  ses  sentiments,  et  de  les  avoir  laissés 
«  paroître  au  chevalier  de  Guise.  Elle  en  avoit  aussi  beau- 
«  coup  que  M.  de  Nemours  les  connût;  mais  cette  dernière 
«  douleur  n'étoit  pas  si  entière,  et  elle  étoit  mêlée  de  quel- 
«  que  sorte  de  douceur.  »  — Les  scènes  y  sont  justes,  bien 
coupées,  parlantes,  en  un  ou  deux  cas  seulement  invraisem- 
blables, mais  sauvées  encore  par  l'à-propos  de  l'intérêt  et  un 
certain  air  de  négligence.  Les  épisodes  n'éloignent  jamais 
trop  du  progrès  de  l'action,  et  y  aident  quelquefois.  La  plus 
invraisemblable  circonstance,  celle  du  pavillon,  quand  M.  de 
Nemours  arrive  singulièrement  à  temps  pour  entendre  der- 
rière une  palissade  l'aveu  fait  à  M.  de  Clèves,  cette  scène 
que  Bussy  et  Valincour  relèvent,  faisait  pourtant  fondre  en 
larmes,  au  dire   de  ce  dernier,  ceux  même  qui  n'avaient 
pleuré  qu'une  fois  à  Iphigénie.  Pour  nous,  que  ces  invrai- 
semblances choquent  peu,  et  qui  aimons  de  la  Princesse  de 
Clèves  jusqu'à  sa  couleur  un  peu  passée,  ce  qui  nous  charme 
encore,  c'est  la  modération  des  peintures  qui  touchent  si  à 
point,  c'est  cette  manière  partout  si  discrète  et  qui  donne  à 
rêver  :  quelques  saules  le  long  d'un  ruisseau  quand  l'amant 
s'y  promène;  pour  toute  description  de  la  beauté  de  l'a- 
mante, ses  cheveux  confusément  rattaches;  plus  loin,  des  yeux 
un  plu  grossis  par  des  larmes,  et  pour  dernier  trait,  cette  vie 
qui  fut  assez  courte,  impression  finale  elle  m  £  me  méiuigce. 

16 
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La  langue  en  est  également  délicieuse,  exquise  de  choix  (1), 
avec  des  négligences  et  des  irrégularités  qui  ont  leur  grâce 
et  que  Valincour  n'a  notées  en  détail  qu'en  les  supposant 
dénoncées  par  un  grammairien  de  sa  connaissance,  et  avec 
une  sorte  de  honte  d'en  faire  un  reproche  trop  direct  à  l'ai- 
mable auteur.  Je  n'y  distingue  que  deux  locutions  qui  ont 
vieilli  :  «  Le  roi  ne  survécut  guère  le  prince  son  fils;  »  et  : 
«  Milord  Courtenay  étoit  aussi  aimé  de  la  reine  Marie,  qui 
l'auroit  épousé  du  consentement  de  toute  l'Angleterre,  scuis 
qu'elle  connut  que  la  jeunesse  et  la  beauté  de  sa  sœur  Elisa- 
beth le  touchoient  davantage  que  l'espérance  de  régner;  » 
pour,  s»  ce  nest  quelle  connût,  etc.;  cette  dernière  locution 
revient,  plusieurs  fois. 

Le  petit  volume  de  Valincour,  qu'Adry  a  réimprimé  dans 
son  édition  de  la  Princesse  de  Clèves,  est  un  échantillon  dis- 
tingué de  la  critique  polie,  telle  que  les  amateurs  de  goût 
se  la  permettaient  sous  Louis  XIV.  Valincour  n'avait  alors 
que  vingt-cinq  ans;  il  aimait  peu  le  monde  de  Huet,  de  Se- 
grais;  il  arrivait  plus  tard,  et  représente  au  net  les  juge- 
ments de  Racine  et  de  Boileau.  Sa  malice,  qui  se  tempère 
toujours,  n'empêche  pas  en  lui  l'équité,  et  qu'il  ne  fasse  la 
part  à  la  louange;  il  n'a  pas  évité  pourtant  la  minutie  et  la 
chicane  du  détail.  Ceux  qui  attribuaient  la  critique  au  Père 
Bouhours  avaient  droit  de  trouver  plaisant  que  le  censeur 
reprochât  à  la  première  rencontre  de  M.  de  Clèves  et  de 
Mlle  de  Chartres  d'avoir  lieu  dans  une  boutique  de  joaillier 
plutôt  que  dans  une  église.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'ensemble 
atteste  un  esprit  exact  et  fin,  décemment  ironique,  et  tel  que 

(1)  Un  critique  que  nous  aimons  à  citer  a  dit  :  «  Il  est  très-remar- 
quable de  voir  combien,  sous  Louis  XIV,  la  langue  française  dans  toute 
sa  pureté,  et  telle  que  l'écrivaient  Mmes  de  La  Fayette,  de  Sévigr>e\ 
M.  de  La  Rochefoucauld,  se  composait  d'un  petit  nombre  de  mots 
qui  revenaient  sans  cesse  avec  une  sorte  de  charme  dans  le  discours; 
et  quelle  était  la  généralité  des  expressions  qu'on  employait...  On 
peut  dire  particulièrement  du  style  de  Mme  de  La  Fayette  qu'il  est  la 
pureté  et  la  transparence  même;  c'est  le  liquida  vox  d'Horace.  » 
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Fon fanes  l'aurait  pu  consulter  avec  plaisir  et  profit  avant  de 
critiquer  Mme  de  Staël.  L'abbé  de  Charnes,  qui  reprend 
cette  critique  mot  à  mot  pour  la  réfuter  avec  injure,  m'a 
tout  l'air  d'un  provincial  qui  n'avait  pas  demandé  à  Mme  de 
La  Fayette  la  permission  de  la  défendre;  Barbier  d'Aucourt, 
sans  avoir  rien  de  bien  attique,  s'en  fût  tiré  autrement.  On 
peut  voir  dans  Valincour  une  théorie  complète  du  roman 
historique  très-bien  exposée  par  un  savant  qu'il  introduit, 
et  cette  théorie  n'est  autre  que  celle  que  Walter  Scott  a  en 
partie  réalisée. 

Bussy,  qui,  dans  ses  lettres  à  Mme  de  Sévigné,  parle  assez 
longuement  £e  la  Princesse  de  Clèves,  ajoute  avec  cette  in- 
croyable fatuilé  qui  gâtait  tout  :  «  Notre  critique  est  de  gens 
«  de  qualité  qui  ont  de  l'esprit  :  celle  qui  est  imprimée  est 
«  plus  exacte  et  plaisante  en  beaucoup  d'endroits.  »  Pour 
venger  Mme  de  La  Fayette  de  quelques  malignités  de  cet 
avantageux  personnage,  il  suffit  de  citer  de  lui  ce  trait- 
là  (1). 

En  avançant  dans  la  composition  de  la  Princesse  de  Clèves, 
les  pensées  de  Mme  de  La  Fayette,  après  ce  premier  essor 
vers  la  jeunesse  et  ses  joies,  redeviennent  graves;  l'idée  du 
devoir  augmente  et  l'emporte.  L'austérité  de  la  fin  sent  bien 
cette  vue  si  longue  et  si  prochaine  de  la  mort,  qui  fait  paraître  les 
choses  de  cette  vie  de  cet  œil  si  différent  (2),  dont  on  les  voit  en 
santé.  Dès  l'été  de  1677,  elle  avait  elle-même  éprouvé  cela, 
et,  comme  l'indique  Mme  de  Sévigné,  tourné  son  ame  à  finir. 
Le  désabusement  de  toutes  choses  se  montre  dans  celte 
crainte  qu'elle  prête  à  Mme  de  Clèves,  que  le  mariage  ne  soit 
le  tombeau  de  l'amour  du  prince,  et  n'ouvre  la  porte  aux 
jalousies  :  cette  crainte,  en  effet,  autant  que  le  scrupule  du 

(1)  On  peut  voir  au  tome  II,  page  304,  des  OEnvres  diverses  de 
Bayle,  une  critique  très-agréable  de  la  Princesse  de  Clèves,  qui  s'est 
allée  loger  dans  les  Nouvelles  Lettres  critiques  sur  VHisioire  du  Calvi- 
nisme :  cette  critique  de  Bayle  est  l'antipode  de  l'idéal,  et  tout  au 
point  de  vue  de  ce  qu'on  a  appelé  la  bonne  grossièreté  naturelle. 

(2)  Valincour  remarque  avec  raison  qu'il  faudrait  :  de  celui  dont. 
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devoir,  s'oppose  dans  l'esprit  de  Mme  de  Clèves  au  mariage 
avec  l'amant.  En  achevant  leur  roman  idéal,  il  est  clair  que 
les  deux  amis,  —  que  M.  de  La  Rochefoucauld  et  elle,  —  en 
venaient  à  douter  de  ce  qu'il  y  aurait  eu  de  félicité  imagi- 
nable pour  leurs  chers  personnages,  et  qu'ils  se  reprenaient 
encore  à  leur  douce  liaison  réelle  comme  au  bien  le  plus 
consolant  et  le  plus  sûr. 

Ils  n'en  jouirent  plus  longtemps.  Dans  la  nuit  du  16  au 
17  mars  1680,  deux  ans  jour  pour  jour  après  la  publication 
de  la  Princesse  de  Clèves,  M.  de  La  Rochefoucauld  mourut  : 
«  J'ai  la  tête  si  pleine  de  ce  malheur  et  de  l'extrême  afflic- 
«  tion  de  notre  pauvre  amie,  écrit  Mme  de  Sévigné,  qu'il 
«  faut  que  je  vous  en  parle...  M.  de  Marsillac  est  dans  une 
«  affliction  qui  ne  peut  se  représenter;  cependant,  ma  fille, 
«  il  retrouvera  le  roi  et  la  cour;  toute  sa  famille  se  relrou- 
«  vera  à  sa  place;  mais  où  Mme  de  La  Fayette  relrouvera- 
«  t-elle  un  tel  ami,  une  telle  société,  une  pareille  douceur, 
«  un  agrément,  une  confiance,  une  considération  pour  elle 
«  et  pour  son  fils?  Elle  est  infirme,  elle  est  toujours  dans  sa 
«  chambre,  elle  ne  court  point  les  rues.  M.  de  La  Roche- 
«  foucauld  éloit  sédentaire  aussi  :  cet  état  les  rendoit  néces- 
«  saires  l'un  à  l'autre,  et  rien  ne  pouvoit  être  comparé  à  la 
«  confiance  et  aux  charmes  de  leur  amitié.  Songez-y,  ma 
«  fille,  vous  trouverez  qu'il  est  impossible  de  faire  une  perte 
«  plus  considérable  et  dont  le  temps  puisse  moins  consoler. 
«  Je  n'ai  pas  quitté  cette  pauvre  amie  tous  ces  jours-ci;  elle 
«  n'alloit  point  faire  la  presse  parmi  cette  famille,  en  sorte 
«  qu'elle  avoit  besoin  qu'on  eût  pitié  d'elle.  Mme  de  Cou- 
«  langes  a  très-bien  fait  aussi,  et  nous  continuerons  quelque 
«  temps  encore...  »  Et  dans  chacune  des  lettres  suivantes  : 
«  La  pauvre  Mme  de  La  Fayette  ne  sait  plus  que  faire  d'elle- 
i  même...  Tout  se  consolera,  hormis  elle.  »  C'est  ce  que 
Mme  de  Sévigné  répète  en  cent  façons  plus  expressives  les 
unes  que  les  autres  :  «  Cette  pauvre  femme  ne  peut  serrer  la 
file  d'une  manière  à  remplir  cette  place.  »  Mme  de  La  Fayette 
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ne  chercha  pas  à  la  remplir;  elle  savait  que  rien  ne  répare 
de  telles  ruines.  Même  cette  amitié  si  tendre  avec  Mme  de 
Sévigné  ne  suffisait  pas,  elle  le  sentait  bien  :  il  y  avait  trop 
de  partage.  Pour  se  convaincre  de  l'insuffisance  de  telles 
amitiés,  même  des  meilleures  et  des  plus  chères,  qu'on  lise 
la  lettre  de  Mme  de  La  Fayette  à  Mme  de  Sévigné,  du  8  octo- 
bre 1689,  si  parfaite,  si  impérieuse  et  si  sans  façon  à  force 
de  tendresse,  et  qu'on  lise  ensuite  le  commentaire  qu'en 
l'ait  Mme  de  Sévigné  écrivant  à  sa  fille  :  «  Mon  Dieu  !  la  belle 
proposition  de  n'être  plus  chez  moi,  d'être  dépendante,  de 
n'avoir  point  d'équipage  et  de  devoir  mille  écus!  »  et  l'on 
comprendra  combien  il  ne  faut  pas  tout  redemander  à  ces 
amitiés  qui  ne  sont  point  uniques  et  sans  partage,  puisque 
les  plus  délicates  jugent  ainsi.  Après  l'amour,  après  l'amitié 
absolue,  sans  arrière-pensée  ni  retour  ailleurs,  tout  entière 
occupée  et  pénétrée,  et  la  même  que  nous,  il  n'y  a  que  la 
mort  ou  Dieu. 

Mme  de  La  Fayette  vécut  treize  années  encore  :  on  peut 
s'enquérir  chez  Mme  de  Sévigné  des  légers  détails  de  sa  vie 
extérieure  durant  ces  années  désertes.  Une  vive  entrée  en 
liaison  avec  la  jeune  Mme  de  Schomberg  donna  quelque 
éveil  curieux  et  jaloux  aux  autres  amies  plus  anciennes  :  on 
ne  voit  pas  que  cet  effort  d'une  âme  qui  semblait  se  repren- 
dre à  quelque  chose  ait  duré.  C'est  peut-être  par  l'effet  du 
même  besoin  inquiet  que,  dès  les  premiers  mois  de  sa  perte, 
elle  fit  augmenter  encore,  du  côté  du  jardin,  son  apparte- 
ment déjà  si  vaste,  à  mesure,  hélas!  que  son  existence  dimi- 
nuait. Il  paraît  aussi  que,  pour  remplir  les  heures,  Mme  de 
La  Fayette  se  laissa  aller  à  plusieurs  écrits,  dont  quelques- 
uns  ont  pu  être  égarés.  La  Comtesse  de  Tende  doit  dater  de 
ces  années-là.  Le  plus  fort  de  la  critique  de  Bussy  et  du 
monde  en  général,  au  sujet  de  la  Frincesse  de  Clèves,  avait 
porté  sur  l'aveu  extraordinaire  que  l'héroïne  fait  à  son 
mari  :  Mme  de  La  Fayette,  en  inventant  une  nouvelle  situa- 
tion analogue,  qui  amenât  un  aveu  plus  extraordinaire  en- 

16. 
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core,  pensa  que  la  première  en  serait  d'autant  justifiée.  Elle 
réussit  dans  la  Comtesse  de  Tende,  bien  qu'avec  moins  de 
développement  qu'il  n'eût  fallu  pour  que  la  Princesse  de 
Clèves  eût  une  sœur  comparable  à  elle  :  on  sent  que  l'au- 
teur a  son  but  et  qu'il  y  court.  Les  Mémoires  de  la  Cour  de 
France  pour  les  années  1(J88  et  1689  se  font  remarquer  par 
la  suite,  la  précision  et  le  dégagé  du  récit  :  aucune  divaga- 
tion, presque  aucune  réflexion;  un  narré  vif,  empressé, 
attentif;  une  intelligence  continuelle.  L'auteur  d'un  tel  écrit 
était,  certes,  un  esprit  capable  d'affaires  positives.  J'ai  cité 
le  mot  assez  piquant  sur  Mme  de  Maintenon  à  propos  à'Esther. 
Racine,  par  contre-coup,  y  est  un  peu  légèrement  traité 
avec  sa  comédie  de  couvent  :  «  Mme  de  Maintenon,  pour  diver- 
«  tir  ses  petites-filles  et  le  roi,  fit  faire  une  comédie  par 
«  Racine,  le  meilleur  poëte  du  temps,  que  l'on  a  tiré  de  sa 
«  poésie  où  il  est  inimitable,  pour  en  faire,  à  son  malheur 
«  et  celui  de  ceux  qui  ont  le  goût  du  théâtre,  un  historien 
«  très-imitable.  »  Mme  de  La  Fayette  avait  été  d'un  monde 
qui  préféra  longtemps  Corneille  à  Racine;  elle  avait  aimé  et 
pratiqué  dans  Zayde  ce  genre  espagnol,  si  cher  à  l'auteur 
du  Cid,  et  que  Racine  et  Boileau  avaient  tué.  Elle  voyait 
Fontenelle,  elle  comptait  pour  amis  particuliers  des  hommes 
comme  Segrais,  Huet,  qui  avaient  des  antipathies  et  même 
des  haines  (1)  contre  ces  deux  poètes  régnants.  M.  de  La 
Rochefoucauld,  qui  les  goûtait  l'un  et  l'autre  comme  écri- 
vains, ne  leur  trouvait  qu'une  seule  sorte  d'esprit  et  les 
jugeait  pauvres  d'entretien  hors  de  leurs  vers.  Valincour 
Enfin,  qui  avait  attaqué  la  Princesse  de  Clèves,  était  l'élève, 
l'ami  intime  de  tous  deux.  Après  cela,  Mme  de  La  Fayette 
avait  trop  d'esprit  et  d'équité  pour  ne  pas  admirer  digne- 
ment des  auteurs  dont  !a  tendresse  ou  la  justesse  trouvait 
en  elle  des  cordes  si  préparées.  Au  moment  où  elle  révère 
le  moins  Racine,  elle  l'appelle  encore  le  meilleur  poète  et 

(l)  Voir  Huet  sur  Boileau  dans  ses  Mémoires  latins. 
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inimitable.  On  a  vu  qu'elle  écoutait  chez  Gourville,  c'est- 
à-dire  chez  elle,  la  Poétique  de  Boileau  (1).  Elle  avait,  nous 
l'avons  dit,  avec  Boileau  plus  d'un  rapport  de  droiture  d'es- 
prit et  de  critique  irréfragable,  et  était  à  sa  manière  un 
oracle  de  bon  sens  dans  son  beau  monde.  Les  mots  à  la  Des- 
préaux qu'on  a  retenus  d'elle  sont  nombreux  :  nous  en  avons 
cité  beaucoup,  auxquels  il  faut  en  ajouter  encore;  par  exem- 
ple :  «  Celui  qui  se  met  au-dessus  des  autres,  quelque  esprit 
«  qu'il  ait,  se  met  au-dessous  de  son  esprit.  »  Boileau,  cau- 
sant un  jour  avec  d'Olivet,  disait  :  «  Savez-vous  pourquoi  les 
«  anciens  ont  si  peu  d'admirateurs?  c'est  parce  que  les  trois 
«  quarts  tout  au  moins  de  ceux  qui  les  ont  traduits  étoient 
«  des  ignorants  ou  des  sots.  Mme  de  La  Fayette,  la  femme 
«  de  France  qui  avoit  le  plus  d'esprit  et  qui  écrivoit  le 
«  mieux,  comparoit  un  sot  traducteur  à  un  laquais  que  sa 
«  maîtresse  envoie  faire  un  compliment  à  quelqu'un.  Ce 
«  que  sa  maîtresse  lui  aura  dit  en  termes  polis,  il  va  le 
«  rendre  grossièrement,  il  l'estropie;  plus  il  y  avoit  de  duli- 
«  catesse  dans  le  compliment,  moins  ce  laquais  s'en  tire 
«  bien  :  et  voilà  en  un  mot  la  plus  parfaite  image  d'un 
a  mauvais  traducteur.  »  Boileau  paraît  donc  certifier,  en 
quelque  sorte,  lui-même  cette  ressemblance,  cet  accord 
d'elle  à  lui,  que  nous  indiquons.  M.  Rœderer  a  mille  fois 
raison  au  sujet  des  relations  de  Molière  avec  le  monde  de 
Mmes  de  Sévigné,  de  La  Fayette,  et  en  montrant  que  la  pièce 
des  Femmes  savantes  ne  les  regardait  en  rien.  Quant  à  La 
Fontaine,  il  est  constant  qu'à  une  époque  il  fut  fort  en 
familiarité  avec  Mme  de  La  Fayette;  on  a  des  vers  affectueux 
qu'il  lui  adressait  en  lui  envoyant  un  petit  billard  :  ce  devaiî 

(1)  11  y  a  mieux.  Madame,  on  le  sait,  avait  été  à  la  cour  la  pre- 
mière protectrice  des  nouveaux  poëtes  ;  Racine  lui  avait  dédié  Andro- 
maqne.  Or,  Mme  de  La  Fayette  élait  le  conseil  de  Madame  en  toutes 
ces  choses  de  l'esprit;  son  influence  littéraire,  à  ce  moment  décisif, 
dut  être  très-directe  et  des  plus  puissantes.  Seulement  el!»  jugeait 
ceux  qu'elle  avait  protégés. 
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être  du  temps  où  il  dédiait  un  fable  à  l'auteur  des  Maximes, 
et  une  autre  à  Mlle  de  Sévigné(l). 

Depuis  la  mort  de  M.  de  La  Rochefoucauld,  les  idées  de 
Mme  de  La  Fayette  se  tournèrent  de  plus  en  plus  à  la  reli- 
gion: on  en  a  un  témoignage  précieux  dans  une  belle  et 
longue  lettre  de  Du  Guet,  qui  est  à  elle.  Elle  l'avait  choisi 
pour  directeur.  Sans  être  liée  directement  avec  Port-Royal, 
elle  inclinait  de  ce  côté,  et  l'hypocrisie  de  la  cour  l'y  pous- 
sait encore  plus.  Sa  mère,  on  l'a  vu,  lui  avait  donné  pour 
beau-père  le  chevalier  Renaud  de  Sévigné,  oncle  de  Mme  de 
Sévigné,  et  l'un  des  bienfaiteurs  de  Port-Royal-des-Champs, 
dont  il  avait  fait  rebâtir  le  cloître  :  il  n'était  mort  qu'en 
1676  (2).  Mme  de  La  Faxet-te  connut  Du  Guet,  qui  commen- 


(1)  Mme  de  La  Fayette  élait  donc  bien  réellement  du  même  groupe 
el  comme  du  même  Parnasse  que  La  Fontaine,  Racine  et  Despréaux; 
et  le  petit  récit  suivant  n'est  que  l'image  un  peu  enfantine  du  vrai  : 
«  En  1675,  dit  Ménage,  Mme  de  Thianges  donna  en  étrennes  une 
chambre  toute  dorée,  grande  comme  une  table,  à  M.  le  duc  du  Maine. 
Au-dessus  de  la  porte,  il  y  avoil  en  grosses  lettres  Chambre  du  Su- 
blime. Au  dedans,  un  lit  et  un  balustre,  avec  un  grand  fauteuil,  dan» 
lequel  étoit  assis  M.  le  duc  du  Maine,  fait  en  cire,  fort  ressemblant. 
Auprès  de  lui  M.  de  La  Rochefoucauld,  auquel  il  donnoit  des  vers 
pour  les  examiner.  Autour  du  fauteuil  M.  de  Marsillac  el  M.  Bossuet, 
alors  évêque  de  Condom.  A  l'autre  bout  de  l'alcôve,  Mme  de  Thianges 
et  Mme  de  La  Fayette  lisoient  des  vers  ensemble.  Au  dehors  du  ba- 
lustre, Despréaux  avec  une  fourche  empêchoit  sept  ou  huit  méchants 
poètes  d'entrer.  Racine  étoit  auprès  de  Despréaux,  et  un  peu  plus  loin 
La  Fontaine,  auquel  il  faisoit  signe  d'avancer.  Toutes  ces  figures  étoient 
de  cire,  en  petit,  et  chacun  de  ceux  qu'elles  représentoient  avoit  donné 
la  sienne.  »  Ménage  ne  nous  dit  point  s'il  a  posé  pour  l'un  des  cinq  ou 
gix  mauvais  poêles  chassés  par  Boileau. 

(2)  Vers  la  fin  les  relations  de  Mme  de  La  Fayette  avec  Port-Royal 
furent  plus  directes  que  je  ne  l'avais  cru  d'abord.  Je  lis  dans  une 
lettre  de  Racine  à  M.  de  Bonrepaux  (28  juillet  1693)  celte  partie  qui 
n'est  pas  dans  l'imprimé  et  que  je  transcris  d'après  l'original  (Collec- 
tion de  M.  Feuillet  de  Conches);  il  s'agit  d'un  souper  chez  la  comtesse 
de  Graminont,  où  se  trouvaient  Mme  de  Caylus,  Cavoye,  Valincour, 
Despréaux  et  Racine  lui-même  :  «  Votre  amie  Mme  de  La  Favetle, 
écrit  ce  dernier,  nous  a  été  d'un  bien  triste  entretien.  Je  n'avois  mal- 
heureusement point  eu  l'honneur  de  la  voir  dans  les  dernières  années 
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çait  à  prendre  un  grand  rôle  spirituel  pour  la  direction  des 
consciences,  et  qui,  dans  cette  décadence  de  Port-Royal, 
n'en  avait  que  les  traditions  justes  et  intimes,  sans  rien  de 
contentieux  ni  d'étroit.  Voici  quelques-unes  des  paroles  sé- 
vères qu'adressait  ce  prêtre  selon  l'esprit,  à  la  pénitente  qui 
les  lui  avait  demandées  : 

«  J'ai  cru,  madame,  que  vous  deviez  employer  utilement 
«  les  premiers  moments  de  la  journée,  où  vous  ne  cessez 
«  de  dormir  que  pour  commencer  à  rêver.  Je  sais  que  ce 
«  ne  sont  point  alors  des  pensées  suivies,  et  que  souvent 
«  vous  n'êtes  appliquée  qu'à  n'en  point  avoir  :  mais  il  est 
«  difficile  de  ne  pas  dépendre  de  son  naturel,  quand  on 
«  veut  bien  qu'il  soit  le  maître;  et  l'on  se  retrouve  sans 
«  peine,  quand  on  en  a  beaucoup  à  se  quitter.  11  est  donc 
«  important  de  vous  nourrir  alors  d'un  pain  plus  solide  que 
«  ne  sont  des  pensées  qui  n'ont  point  de  but,  et  dont  les 
«  plus  innocentes  sont  celles  qui  ne  sont  qu'inutiles;  et  je. 
«  croirois  que  vous  ne  pourriez  mieux  employer  un  temps  si 
«  tranquille  qu  a  vous  rendre  compte  à  vous-même  d'une  vie 
*  déjà  fort  longue,  et  dont  il  ne  vous  reste  rien  qu'une  répu- 
«  tationdont  vous  comprenez  mieux  que  personne  la  vanité. 

«  Jusqu'ici  les  nuages  dont  vous  avez  essayé  de  couvrir  la 
«  religion  vous  ont  cachée  à  vous-même.  Comme  c'est  par 
«  rapport  à  elle  qu'on  doit  s'examiner  et  se  connoître,  en 
«  affectant  de  l'ignorer  vous  n'avez  ignoré  que  vous.  Il  est 
«  temps  de  laisser  chaque  chose  à  sa  place,  et  de  vous  met- 
a  tre  à  la  vôtre.  La  Vérité  vous  jugera,  et  vous  n'êtes  au 
«  monde  que  pour  la  suivre,  et  non  pour  la  juger.  En  vain 
«  l'on  se  défend,  en  vain  on  dissimule  :  le  voile  se  déchire 

de  sa  vie.  Dieu  avoit  jeté  une  amertume  salutaire  sur  ses  occupations 
mondaines,  et  elle  est  morte  après  avoir  souffert  dans  la  solitude, 
avec  une  piété  admirable,  les  rigueurs  de  ses  infirmités,  y  ayant  été 
fort  aidée  par  M.  l'abbé  Du  Guet  et  par  quelques-uns  de  Messieurs  de 
Port-Royal  qu'elle  a\oit  en  grande  vénération,  ce  qui  a  fait  dire 
mille  biens  d'eux  par  Mme  la  comtesse  de  Grammont  qui  estime  tort 
"Nrt-Pioyal  et  ne  s'eu  cacbe  pas...» 


286  PORTRAITS    DE    FEMMES. 

«  à  mesure  que  la  vie  et  ses  cupidités  s'évanouissent;  et  l'on 
«  est  convaincu  qu'il  en  faudroit  mener  une  toute  nouvelle, 
«  quand  il  n'est  plus  permis  de  vivre.  Il  faut  donc  commen- 
«  cer  par  le  désir  sincère  de  se  voir  soi-même  comme  on  est 
«  vu  par  son  Juge.  Cette  vue  est  accablante  même  pour  les 
«  personnes  les  plus  déclarées  contre  le  déguisement.  Elle 
«  nous  ôte  toutes  nos  vertus  et  même  toutes  nos  bonnes 
a  qualités,  et  l'estime  que  tout  cela  nous  avoit  acquise.  On 
«  sent  qu'on  a  vécu  jusque-là  dans  l'illusion  et  le  mensonge; 
«  qu'on  s'est  nourri  de  viandes  en  peinture;  qu'on  n'a  pris 
«  de  la  vertu  que  l'ajustement  et  la  parure,  et  qu'on  en  a 
«  négligé  le  fond,  parce  que  ce  fond  est  de  rapporter  tout 
«  à  Dieu  et  au  salut,  et  de  se  mépriser  soi-même  en  tout 
«  sens,  non  par  une  vanité  plus  sage  et  par  un  orgueil  plus 
«  éclairé  et  de  meilleur  goût,  mais  par  le  sentiment  de  son 
«  injustice  et  de  sa  misère.  » 

Le  reste  de  la  lettre  est  également  admirable,  et  de  ce  ton 
approprié  et  pressant.  —  Ainsi,  vous  qui  avez  rêvé,  cessez 
vos  rêves!  Vous  qui  vous  estimiez  vraie  entre  toutes,  et  que 
le  monde  flattait  d'être  telle,  vous  ne  l'étiez  pas;  vous  ne 
l'étiez  qu'à  demi  et  qu'à  faux  :  votre  sagesse  sans  Dieu  était 
pur  bon  goût!  —  Je  lis  plus  loin  une  phrase  sur  ces  années 
«  dont  on  ne  s'est  point  encore  sincèrement  repenti,  parce 
qu'on  est  assez  injuste  pour  excuser  sa  foiblesse  et  pour  aimer 
ce  qui  en  a  été  cause  (1).  » 

Un  an  avant  de  mourir,  Mme  de  La  Fayette  écrivait  à 
Aime  de  Sévigné  un  petit  billet  qui  exprime  son  mal  sans 
repos  nuit  et  jour,  sa  résignation  à  Dieu,  et  qui  finit  par  ces 
mots  :  «  Croyez,  ma  très-chère,  que  vous  êtes  la  personne  du 
monde  que  j'ai  le  plus  véritablement  aimée.  »  L'autre  affec- 
tion qu'elle  ne  nommait  plus,  qu'elle  ne  comptait  plus,  était- 
elle  donc  enfin  ensevelie,  consumée  en  sacrifice? 

(1)  Du  Guet,  jeune,  s'était  essayé  au  roman  tendre  et  avait  fort 
aimé  VAstrée;  c'était  en  tout  un  directeur  comme  il  le  fallait  à  l'au- 
teur de  la  Princesse  de  Clèves, 
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Tout  concorde  jusqu'au  bout  et  tout  s'achève  :  Mme  de 
Sévigné  écrit  à  Mme  de  Guitaud,  le  3  juin  1G93,  deux  ou 
(rois  jours  après  le  jour  funeste,  et  déplore  la  mort  de  cette 
amie  de  quarante  ans  :  «  ...  Ses  infirmités,  depuis  deux  ans, 
«  étoient  devenues  extrêmes;  je  la  défendois  toujours, car  on 
«  disoit  qu'elle  étoit  folle  de  ne  vouloir  point  sortir.  Elle  avoit 
«  une  tristesse  mortelle  :  Quelle  folie  encore!  n'est -elle 
•  pas  la  plus  heureuse  femme  du  monde?  Mais  je  disois  à 
«  ces  personnes  si  précipitées  dans  leurs  jugements  :  Mme  de 
«  La  Fayette  n'est  pas  folle;  et  je  m'en  tenois  là.  Hélas!  ma- 
«  dame,  la  pauvre  femme  n'est  présentement  que  trop  jus- 
«  tifiée...  Elle  avoit  deux  polypes  dans  le  cœur,  et  la  pointe 
«  du  cœur  flétrie.  N'étoit-ce  pas  assez  pour  avoir  ces  déso- 
«  lations  dont  elle  se  plaignoit?...  Elle  a  eu  raison  pendant 
«  sa  vie,  et  elle  a  eu  raison  après  sa  mort,  et  jamais  elle  n'a 
«  été  sans  cette  divine  raison,  qui  étoit  sa  qualité  princi- 
«  pale...  Elle  n'a  eu  aucune  connoissance  pendant  les  quatre 
«  jours  qu'elle  a  été  malade...  Pour  notre  consolation,  Dieu 
«  lui  a  fait  une  grâce  toute  particulière,  et  qui  marque  une 
«  vraie  prédestination  :  c'est  qu'elle  se  confessa  le  jour  de 
«  la  petite  Fête-Dieu,  avec  une  exactitude  et  un  sentiment 
«  qui  ne  pouvoient  venir  que  de  lui,  et  reçut  Notre-Seigneur 
«  de  la  même  manière.  Ainsi,  ma  chère  madame,  nous  re- 
«  gardons  cette  communion,  qu'elle  avoit  accoutumé  défaire 
«  à  la  Pentecôte,  comme  une  miséricorde  de  Dieu,  qui  nous 
«  vouloit  consoler  de  ce  qu'elle  n'a  pas  été  en  état  de  rece- 
«  voir  le  viatique.  »  —  Ainsi  mourut  et  \écut  dans  un  mé- 
lange de  douceur  triste  et  de  vive  souffrance,  de  sagesse 
selon  le  monde  et  de  repentir  devant  Dieu,  celle  dont  une 
idéale  production  nous  enchante.  Que  peut-on  ajouter  de 
plus  comme  matière  de  réflexion  et  d'enseignement?  La 
lettre  à  Mme  de  Sablé,  la  Princesse  de  Clêves,  et  la  lettre  de 
Du  Guet,  n'est-ce  pas  toute  une  vie? 

1*  septembre  1836 
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Il  faut  savoir  montrer  l'esprit  de  son  âge  et  le  fruit  de  sa 
raison.  Il  vienl  un  moment  dans  la  vie  où  La  Rochefoucauld 
plaît  beaucoup  et  où  il  paraît  plus  vrai  peut-être  qu'il  ne 
l'est.  Les  mécomptes  de  l'enthousiasme  jettent  dans  le  dé- 
goût. Mme  de  Se  vigne  trouve  qu'il  serait  joli  d'avoir  un 
cabinet  tout  tapissé  de  dessous  de  cartes;  dans  son  impru- 
dence aimable,  elle  n'en  voit  que  le  piquant  et  l'amusant. 
Le  fait  est  qu'à  un  certain  jour  toutes  ces  belles  dames  de 
cœur,  ces  nobles  et  chevaleresques  valets  de  carreau,  avec 
lesquels  on  jouait  si  franc  jeu,  se  retournent;  on  s'était  en- 
dormi en  croyant  à  Hector,  à  Berlhe  ou  à  Lancelot;  on  se 
réveille  dans  ce  cabinet  môme  dont  parle  Mme  de  Sévigné, 
et  on  n'aperçoit  de  tous  côtés  que  l'envers.  On  cherche  sous 
con  chevet  le  livre  de  la  veille  :  c'étaient  Elvire  et  Lamar- 
tine; on  trouve  en  place  La  R  ^hcfoucauld.  Ouvrons-le 
donc;  il  console,  à  force  d'être  chagrin  comme  nous;  il 
amusft.  Cûo  pensées,  qui  aux  jours  de  la  jeunesse  révoltaient 

(t)  M.  de  la  Rochefoucauld  ne  nous  a  point  paru  pouvoir  se  séparer 
des  deux  femmes  qui  ont  tenu  une  si  grande  place  dans  sa  vie  ;  en  le 
mettant,  par  exception,  dans  ce  volume  tout  consacré  à  des  gloires  plus 
douces,  nous  ne  sommes  pas  pour  cela  de  l'avis  que  son  succès  a  été 
un  succès  de  femmes,  comme  il  nous  revient  de  temps  en  temps  qu'on 
le  murmure  autour  de  nous  :  nous  entendons  simplement  lui  faire  une 
faveur  dont  il  est  digne  et  dont,  certes,  il  ne  se  plaindrait  pas. 
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comme  trop  fausses  ou  ennuyaient  comme  trop  vraies,  et 
dans  lesquelles  on  ne  voyait  que  la  morale  des  livres,  nous 
apparaissent  pour  la  première  fois  dans  toute  la  fraîcheur 
de  la  nouveauté  et  le  montant  de  la  vie;  elles  ont  aussi  leur 
printemps  à  elles;  on  les  découvre  :  Que  c'est  vrai!  s'écrie- 
t-on.  On  en  chérit  la  secrète  injure,  on  en  suce  à  plaisir 
l'amertume.  Cet  excès  même  a  de  quoi  rassurer.  S'enlhou- 
siasmer  pour  elles,  c'est  déjà  en  quelque  façon  les  dépasser 
et  commencer  à  s'en  guérir. 

M.  de  La  Rochefoucauld  lui-même,  il  est  permis  de  le 
ccnjecturer,  en  adoucit  sur  la  fin  et  en  corrigea  tout  bas 
certaines  conclusions  trop  absolues;  durant  le  cours  de  sa 
liaison  délicate  et  constante  avec  Mme  de  La  Fayette,  on 
peut  dire  qu'il  sembla  souvent  les  abjurer,  au  moins  en 
pratique;  et  cette  noble  amie  eut  quelque  droit  de  se  félici- 
ter d'avoir  réformé,  ou  lout  simplement  d'avoir  réjoui  son 
cœur. 

La  vie  de  M.  de  La  Rochefoucauld,  avant  sa  grande  liaison 
avec  Mme  de  La  Fayette,  se  divise  naturellement  en  trois 
parties,  dont  la  Fronde  n'est  que  le  milieu.  Sa  jeunesse  et 
ses  premiers  éclats  datent  d'auparavant.  Né  en  1613,  entré 
dans  le  monde  dès  l'âge  de  seize  ans,  il  n'avait  pas  étudié, 
et  ne  mêlait  à  sa  vivacité  d'esprit  qu'un  bon  sens  naturel 
encore  masqué  d'une  grande  imagination.  Avant  le  nouveau 
texte  des  Mémoires,  découvert  en  1817,  et  qui  donne  sur 
cette  période  première  une  foule  de  particularités  retran- 
chées par  l'auteur  dans  la  version  jusqu'alors  connue,  on 
ne  se  pouvait  douter  du  degré  de  chevalerie  et  de  roma- 
nesque auquel  se  porta  tout  d'abord  le  jeune  prince  de 
Marsillac.  Buckingham  et  ses  royales  aventures  paraissent 
lui  avoir  fait  un  point  de  mire,  comme  Catilina  au  jeune  de 
Retz.  Ces  premiers  travers  ont  barré  plus  d'une  vie.  Tout  le 
beau  feu  de  La  Rochefoucauld  se  consuma  alors  dans  ses 
dé\ouements  intimes  à  la  reine  malheureuse,  à  Mlle  d'Hau- 
tefort,  à  Mme  de  Chevreuse  elle-même  :  en  prenant  cette 

17 
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route  du  dévouement,  il  tournait,  sans  y  songer,  le  dos  à  la 
ibrtune.  Il  indisposait  le  roi,  il  irritait  le  cardinal  :  qu'im- 
porte? le  sort  de  Chalais,  de  Montmorency,  de  ces  illustres 
décapités,  semblait  seulement  le  piquer  au  jeu.  Dans  un 
tertain  moment  (1637,  il  avait  vingt-trois  ou  vingt-quatre 
ans),  la  reine  persécutée,  «  abandonnée  de  tout  le  monde, 
«  nous  dit-il,  et  n'osant  se  confier  qu'à  Mlle  d'Hautefort  et  à 
«  moi,  me  proposa  de  les  enlever  toutes  deux  et  de  les  em- 
«  mener  à  Bruxelles.  Quelque  difficulté  et  quelque  péril  qui 
«  me  parussent  dans  un  tel  projet,  je  puis  dire  qu'il  me 
«  donna  plus  de  joie  que  je  n'en  avois  eu  de  ma  vie.  J'étois 
i  dans  un  âge  où  l'on  aime  à  faire  des  choses  extraordinaires 
*  et  éclatantes,  et  je  ne  trouvois  pas  que  rien  le  fût  davan- 
«  tage  que  d'enlever  en  môme  temps  la  reine  au  roi  son 
«  mari  et  au  cardinal  de  Richelieu  qui  en  étoit  jaloux,  et 
«  d'ôter  Mlle  d'Hautefort  au  roi  qui  en  étoit  amoureux.  » 
Toutes  ces  fabuleuses  intrigues  finirent  pour  lui,  à  la  fuite 
de  Mme  de  Chevreuse,  par  huit  jours  de  Bastille  et  un  exil 
de  deux  ou  trois  ans  à  Verteuil  (1639-1642)  :  c'était  en  être 
quitte  à  bon  compte  avec  Richelieu,  et  cet  exil  un  peu  lan- 
guissant se  trouvait  encore  agréablement  diversifié,  il  l'a- 
voue, par  les  douceurs  de  la  famille  (1),  les  plaisirs  de  la 
campagne,  et  les  espérances  surtout  d'un  régne  prochain  où 
la  reine  paierait  ses  fidèles  services. 

Cette  première  partie  des  Mémoires  était  essentielle,  ce  me 
semble,  pour  éclairer  les  Maximes,  et  faire  bien  mesurer 
toute  la  hauteur  d'où  l'ambitieux  chevaleresque  était  tombé 
pour  creuser  ensuite  en  moraliste;  les  Maximes  furent  la  re- 
vanche du  roman. 

11  résulte  de  plus  de  cette  première  période  mieux  connue, 
que  Marsillac,  qui,  en  effet,  avait  trente-trois  ans  bien  passés 
lors  de  son  engagement  avec  Mme  de  Longueville,  et  trente  - 

(1)  11  avait  épousé  fort  jeune  Mlle  de  Vivonne,  dont  je  ne  vois  ]  a» 
qu'on  dise  rien  de  plus  par  rapport  à  lui,  sinon  qu'il  en  eut  cinq  fiU 
et  trois  filles. 
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cinq  ans  à  son  entrée  dans  la  Fronde,  n'y  arriva  que  déjà 
désappointé,  irrité,  et,  pour  tout  dire,  fort  perverti  :  et  cela, 
sans  l'excuser,  explique  mieux  la  détestable  conduite  qu'il  y 
tint.  On  le  voit  gâté  tout  d'abord.  Il  ne  se  cache  pas  sur  les 
motifs  qui  l'y  jetèrent:  «Je  ne  balançai  point,  dit-il,  et  je 
ressentis  un  grand  plaisir  de  voir  qu'en  quelque  état  que  la 
dureté  de  la  reine  et  la  haine  du  cardinal  (Mazarin)  eussent 
pu  me  réduire,  il  me  restoit  encore  des  moyens  de  me  venger 
d'eux.  »  Mal  payé  de  son  premier  dévouement,  il  s'était  bien 
promis  qu'on  ne  l'y  prendrait  plus. 

La  Fronde  présente  donc  la  seconde  période  de  la  vie  de 
M.  de  La  Rochefoucauld  ;  la  troisième  comprend  les  dix  ou 
douze  années  qui  suivirent,  et  durant  lesquelles  il  se  refit, 
comme  il  put,  de  ses  blessures  au  physique,  et  s'en  vengea, 
s'en  amusa,  s'en  releva  au  moral  dans  ses  Maximes.  L'intime 
liaison  avec  Mme  de  La  Fayette,  qui  les  adoucit  et  les  con- 
sola véritablement,  ne  vint  guère  qu'après. 

On  pourrait  donner  à  chacune  des  quatre  périodes  de  la 
vie  de  M.  de  La  Rochefoucauld  le  nom  d'une  femme,  comme 
Hérodote  (1)  donne  à  chacun  de  ses  livres  le  nom  d'une 
muse.  Ce  seraient  Mme  de  Chevreuse,  Mme  de  Longueville, 
Mme  de  Sablé,  Mme  de  La  Fayette  ;  les  deux  premières,  hé- 
roïnes d'intrigue  et  de  roman;  la  troisième,  amie  moraliste 
et  causeuse;  la  dernière,  revenant,  sans  y  viser,  à  l'héroïne 
par  une  tendresse  tempérée  de  raison,  repassant,  mêlant  les 
nuances,  et  les  enchantant  comme  dans  un  dernier  soleil. 

Mme  de  Longueville  fut  la  passion  brillante  :  fut-elle  une 
passion  sincère?  Mme  de  Sévigné  écrivait  à  sa  fille  (7  oc- 
tobre 1676)  :  «Quant  à  M.  de  La  Rochefoucauld,  il  alloit, 
comme  un  enfant,  revoir  Verteuil  et  les  lieux  où  il  a  chassé 
avec  tant  de  plaisir;  je  ne  dis  pas  où  il  a  été  amoureux,  car 
je  ne  crois  pas  que  ce  qui  s'appelle  amoureux,  il  l'ait  jamais 

(1)  Hérodote  ou  plutôt  quelque  ancien  grammairien  et  critiqis 
eomme  nous-même. 
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été.  »  Lui-même,  au  rapport  de  Segrais,  disait  qu'il  n'avaiî 
trouvé  de  l'amour  que  dans  les  romans.  Si  la  maxime  est 
vraie  :  «  11  n'y  a  que  d'une  sorte  d'amour,  mais  il  y  en  a 
mille  différentes  copies,  »  celui  de  M.  de  La  Rochefoucauld 
et  de  Mme  de  Longueville  pourrait  bien  n'être ,  en  effet , 
qu'une  copie  des  plus  flatteuses.  Marsillac,  au  moment  où  il 
s'attacha  à  Mme  de  Longueville,  voulut,  avant  tout,  se 
pousser  à  la  cour  et  se  venger  de  l'oubli  où  on  l'avait  laissé  : 
il  la  jugea  propre  à  son  dessein.  Il  nous  a  raconté  comment 
il  traita  d'elle,  en  quelque  sorte,  avec  Miossens  (1),  qui  avait 
les  devants  :  «  J'eus  sujet  de  croire  que  je  pourrois  faire  un 
usage  plus  considérable  que  Miossens  de  l'amitié  et  de  la 
confiance  de  Mme  de  Longueville;  je  l'en  fis  convenir  lui- 
même.  Il  savoit  l'état  où  j'étois  à  la  cour;  je  lui  dis  mes 
vues,  mais  que  sa  considération  me  retiendroit  toujours,  et 
que  je  n'essaierois  point  à  prendre  des  liaisons  avec  Mme  de 
Longueville,  s'il  ne  m'en  laissoit  la  liberté.  J'avoue  même  que 
je  iaigm  exprès  contre  elle  pour  l'obtenir,  sans  lui  rien  dire 
toutefois  qui  ne  fût  vrai  (2).  11  me  la  donna  tout  entière,  mais 
il  se  repentit...»  L'attrait  s'en  mêla  sans  doute;  l'imagina- 
tion et  le  désir  s'y  entr'aidaient.  M.  de  La  Rochefoucauld 
aimait  les  belles  passio?is  et  les  croyait  du  fait  d'un  honnête 
homme.  Quel  plus  bel  objet  pour  s'y  appliquer!  Mais  tout 
cela,  à  l'origine  du  moins,  n'est-ce  pas  du  parti  pris? 

Du  côté  de  Mme  de  Longueville,  il  n'y  aurait  pas  moins  à 
raisonner,  à  distinguer.  On  n'a  pas  à  craindre  de  subtiliser 
avec  elle  sur  le  sentiment,  car  elle  était  plus  que  tout  sub- 
tile. En  dévotion,  nous  avons  par  Port-Royal  ses  examens 
secrets  de  conscience  :  les  raffinements  de  scrupules  y  pas- 
sent toute  idée.  En  amour,  en  galanterie,  c'était  de  même, 


(1)  Depuis  maréchal  d'Albret. 

(2)  IVadmirez-vous  pas  la  franchise?  Durant  la  Fronde,  le  iobriquet 
de  La  Rochefoucauld  était  «  le  camarade  la  Franchise;  »  il  l'a  niieu* 
juslifij  depuis 
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sauf  les  scrupules  (1).  Sa  vie  et  son  portrait  ne  sauraient  être 
ici  brusqués  en  passant  :  elle  mérite  une  place  à  part  et  elle 
l'aura.  Sa  destinée  a  de  tels  contrastes  et  de  telles  harmo- 
nies dans  son  ensemble,  que  ce  serait  une  profanation  d'y 
rien  dégrader.  Elle  est  de  celles  d'ailleurs  dont  on  a  beau 
médire,  la  raison  y  perd  ses  droits;  il  en  est  de  son  cœur 
comme  de  sa  beauté,  qui,  avec  bien  des  défauts,  avait  un 
éclat,  une  façon  de  langueur,  et  un  charme  enfin,  qui  atta- 
chaient. 

Ses  vingt-cinq  ans  étaient  déjà  passés  quand  sa  liaison  avec 
M.  de  La  Rochefoucauld  commença.  Jusqu'alors  elle  s'était 
assez  peu  mêlée  de  politique  :  Miossens  avait  pourtant  tâché 
de  l'initier.  La  Rochefoucauld  s'y  appliqua  et  lui  donna  le 
mouvement  plus  que  l'habileté,  qu'en  ce  genre  il  n'atteignit 
lui-même  qu'à  peu  près. 

Le  goût  naturel  de  Mme  de  Longueville  était  celui  qu'on 
a  appelé  de  l'hôtel  de  Rambouillet  :  elle  n'aimait  rien  tant 
que  les  conversations  galantes  et  enjouées,  les  distinctions  sur 
les  sentiments,  les  délicatesses  qui  témoignaient  de  la  qua- 
lité de  l'esprit.  Elle  tenait  sur  toute  chose  à  faire  paraître  ce 
qu'elle  en  avait  de  plus  fin,  à  se  détacher  du  commun,  à 
briller  dans  l'élite.  Quand  elle  se  crut  une  personne  poli- 
tique, elle  n'était  pas  fâchée  qu'on  l'estimât  moins  sincère, 
s'imaginant  passer  pour  plus  habile.  Les  petites  considéra- 
tions la  décidaient  dans  les  grands  moments.  11  y  avait  chi- 
mère en  elle,  fausse  gloire,  ce  que  nous  baptiserions  aussi 
poésie  :  elle  fut  toujours  hors  du  positif.  Sa  belle-fille  (2),  la 
duchesse  de  Nemours,  qui,  elle,  n'en  sortait  pas,  Argus  peu 
bienveillant  mais  très-clairvoyant,  nous  la  montre  telle  dans 

(1)  «  Les  femmes  croient  souvent  aimer,  encore  qu'elles  n'aiment 
pas  :  l'occupation  d'une  intrigue,  l'émotion  d'esprit  que.  donne  la 
galanterie,  la  pente  naturelle  au  plaisir  d'être  aimées,  et  la  peine  de 
refuser,  leur  persuadent  qu'elles  ont  de  la  passion,  lorsqu'elles  n'ont 
que  de  la  coquetterie.  »  (Maximes.) 

(2)  Fille  de  M.  de  Longueville,  d'un  premier  lit. 
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les  Mémoires  si  justes,  qu'on  voudrait  toutefois  moins  rigou- 
reux. La  Rochefoucauld,  à  sa  manière,  ne  dit  pas  autre  chose, 
et  lui,  si  bien  posé  pour  le  savoir,  il  se  plaint  encore  de  cette 
facilité  qu'elle  avait  à  être  gouvernée,  dont  il  usa  trop  et  dont 

il  ne  resta  pas  maître  :  « Ses  belles  qualités  étoient  moim 

brillantes,  dit-il,  à  cause  d'une  tache  qui  ne  s'est  jamais  vue 
en  une  princesse  de  ce  mérite,  qui  est  que,  bien  loin  de 
donner  la  loi  à  ceux  qui  avoient  une  particulière  adoration 
pour  elle,  elle  se  transformoit  si  fort  dans  leurs  sentiments 
qu'elle  ne  reconnoissoit  plus  les  siens  propres.  »  En  tout 
temps,  que  ce  fût  M.  de  La  Rochefoucauld,  ou  M.  de  Nemours, 
ou  à  Port-Royal  M.  Singlin,  qui  la  gouvernât,  Mme  de  Lon- 
gueville  se  servit  moins  de  son  esprit  que  de  celui  des  autres. 
M.  de  La  Rochefoucauld,  pour  la  guider  dans  la  politique, 
n'y  était  pas  assez  ferme  lui-même  :  «Il  y  eut  toujours  du  je 
ne  sais  quoi,  dit  Retz,  en  tout  M.  de  La  Rochefoucauld.  »  Et 
dans  une  page  merveilleuse  où  l'ancien  ennemi  s'efface  et  ne 
semble  plus  qu'un  malin  ami  (i),  il  développe  ce  je  ne  sais 
quoi  par  l'idée  de  quelque  chose  d'irrésolu,  d'insuffisant,  d'in- 
complet dans  l'action  au  milieu  de  tant  de  grandes  qualités: 
«11  n'a  jamais  été  guerrier,  quoiqu'il  fût  très-soldat.  Il  n'a 
jamais  été  par  lui-même  bon  courtisan,  quoiqu'il  eût  toujours 
bonne  intention  de  l'être.  Il  n'a  jamais  été  homme  de  parti, 
quoique  toute  sa  vie  il  y  ait  été  engagé.  »  Et  il  le  renvoie  à  être 
le  plus  honnête  homme  dans  la  vie  privée.  Sur  un  seul  point 
j'oserai  contredire  Retz  :  il  refuse  l'imagination  à  La  Roche- 
foucauld, qui  me  semble  l'avoir  eue  grande  (2).  Encore  une 
fois,  il  commença  par  pratiquer  le  roman,  du  temps  de 
Mme  de  Chevreuse;  sous  la  Fronde,  il  essaya  l'histoire,  la  po- 
litique, et  la  manqua.  La  vengeance  et  le  dépit  l'y  poussaient 

(1)  La  Rochefoucauld  a  laissé  un  portrait  de  lui  par  lui-même;  il 
y  tourne  ses  défauts  même  à  louange.  Retz,  dans  celui  qu'il  trace, 
détourne  l'éloge  même  en  malice. 

(2)  Même  comme  écrivain,  quand  il  dit  :  a  Le  soleil  ni  la  mort  no 
■e  peuvent  regarder  fixement.  » 
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plus  qu'une  ambition  sérieuse  :  de  beaux  restes  de  roman 
venaient  à  la  traverse;  la  vie  privée  et  sa  douce  paresse,  par 
où  il  devait  finir,  l'appelaient  déjà.  A  peine  embarqué  dans 
une  affaire,  il  se  montrait  impatient  d'en  sortir  :  sa  pensée 
essentielle  n'était  pas  là  (1).  Or,  avec  la  disposition  entraînée 
de  Mme  de  Longueville,  qu'on  songe  à  ce  qu'elle  dut  de- 
venir en  conduite  dès  l'instant  que  ce  je  ne  sais  quoi  de  M.  de 
La  Rochefoucauld  fut  son  étoile  :  et  autour  de  cette  étoile, 
comme  autant  de  lunes,  ses  propres  caprices. 

Ce  serait  trop  entreprendre  que  de  les  suivre;  et,  à  l'égard 
de  M.  de  La  Rochefoucauld,  ce  serait  souvent  trop  pénible 
et  trop  humiliant  (2),  pour  ceux  qui  l'admirent,  que  de  l'ac- 
compagner. Le  résultat  chez  lui  vaut  mieux  que  le  chemin. 
Qu'il  suffise  d'indiquer  que,  durant  la  première  Fronde  et  le 
siège  de  Paris  (1649),  son  ascendant  fut  entier  sur  Mme  de 
Longueville.  Lorsque,  après  l'arrestation  des  princes,  elle 
s'enfuit  en  Normandie,  puis  de  là  par  mer  en  Hollande,  d'où 
elle  gagna  Stenay,  elle  se  déshabitua  un  peu  de  lui  (3).  A 
son  retour  en  France  et  à  la  reprise  d'armes,  on  la  retrouve 
gouvernée  encore  quelque  temps  par  les  avis  de  M.  de  La 
Rochefoucauld,  qui  cette  fois  les  donne  meilleurs  à  mesure 
qu'il  va  être  plus  désintéressé.  Elle  lui  échappe  enfin  tout  à 
fait  (1652),  et  prête  l'oreille  à  l'aimable  duc  de  Nemours. 

M.  de  Nemours  plaisait  surtout  à  Mme  de  Longueville  en 
ce  qu'il  lui  sacrifiait  Mme  de  Châlillon. 

«  On  a  bien  de  la  peine  à  rompre,  quand  on  ne  s'aime 


(1)  Matha  disait  de  M.  de  La  Rochefoucauld,  «  qu'il  faisoit  tous  les 
malins  une  brouillerie,  et  que  tous  les  soirs  il  travailloil  à  un  rhabil- 
lement  (c'éloit  son  mol).  » 

(2)  Ce  mol  d'humiliant  ne  semblera  pas  trop  fort  à  ceux  qui  ont 
lu  sur  son  compte  les  Mémoires  de  la  duchesse  de  Nemours,  le  récit 
surtout  de  cette  triste  scène  au  Parlement,  où  il  tint  Retz  entre  deux 
portes,  et  les  propos  qu'il  y  lâcha  et  qu'il  essuya.  Oh  !  que  de  sensibles 
déchirures  au  noble  et  galant  pourpoint! 

(3)  «  L'absence  diminue  les  médiocres  passions  et  augmente  le§ 
grandes,  comme  le  vent  éteint  les  bougies  et  allume  le  feu.  »  (Maximes.) 
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plus.  »  On  en  était  à  ce  point  de  difficulté  :  M.  de  Nemours 
le  trancha,  et  M.  de  La  Rochefoucauld  saisit  avec  joie  une 
occasion  d'être  libre,  en  faisant  l'offensé  :  «  Quand  nous 
sommes  las  d'aimer,  nous  sommes  bien  aises  qu'on  nous  de- 
vienne infidèle  pour  nous  dégager  de  notre  fidélité.  » 

Il  fut  donc  bien  aise,  mais  non  pas  sans  mélange  ni  sans 
des  retours  amers  :  «  La  jalousie,  il  l'a  dit,  naît  avec,  l'amour; 
mais  elle  ne  meurt  pas  toujours  avec  lui.  »  Le  châtiment  de 
ces  sortes  de  liaisons,  c'est  qu'on  souffre  également  de  les 
porter  et  de  les  rompre.  11  voulut  se  venger  et  manœuvra  si 
bien  que  Mme  de  Châtillon  reconquit  M.  de  Nemours  sur 
Mme  de  Longueville,  et  qu'en  veine  de  triomphe,  elle  fit  en- 
core perdre  à  celle-ci  le  cœur  et  la  confiance  du  prince  de 
Condé  qu'elle  s'attacha  également.  Entre  Mme  de  Châtillon, 
M.  le  Prince  et  .M.  de  Nemours,  La  Rochefoucauld,  qui  était 
l'âme  de  celte  intrigue,  s'applaudissait  cruellement.  Vue  et 
blessure  trois  fois  aigrissante  pour  Mme  de  Longueville! 

A  peu  de  temps  de  là,  M.  de  Nemours  fut  tué  en  duel  par 
M.  de  Beaufort,  et  (bizarrerie  du  cœur!)  Mme  de  Longueville 
le  pleura  comme  si  elle  l'eût  encore  possédé.  Ses  idées  de 
pénitence  suivirent  de  près. 

M.  de  La  Rochefoucauld  fut  puni  tout  le  premier  de  sa 
vilaine  action;  il  reçut,  au  combat  du  faubourg  Saint-An- 
toine, cette  mousquetade  qui  lui  perça  le  visage  et  lui  fit 
perdre  les  yeux  pendant  quelque  temps.  On  a  cité  maintes 
fois,  et  avec  toutes  sortes  de  variantes,  les  vers  tragiques  qu'il 
tourna  et  parodia  à  ce  sujet.  Ils  ne  furent  sérieux  à  aucun 
moment,  puisqu'à  cette  époque  il  était  déjà  brouillé  avec 
Mme  de  Longueville  : 

Pour  ce  cœur  inconstant  qu'enfin  je  connois  mieux, 
J'ai  fait  la  guerre  aux  Rois  :  j'en  ai  perdu  les  yeux  ! 

Chacun  est  ainsi.  Du  jour  où  on  ne  répond  au  jeu  du  sort 
que  par  une  moquerie  de  cette  devise  héroïque  de  la  jeu- 
nesse : 

J'ai  fait  la  guerre  aux  Rois,  je  l'aurais  faite  aux  Dieux) 
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de  ce  jour-là,  plus  de  tragédie  ni  d'acte  sérieux;  on  est  entré 
dans  l'ironie  profonde. 

Ce  fut,  à  lui,  le  terme  de  ses  actives  erreurs.  Il  a  près  de 
quarante  ans  :  la  goutte  le  tient  déjà,  et  le  voilà  presque 
aveugle.  Il  retombe  dans  la  vie  privée  et  s'enfonce  dans  le 
fauteuil  pour  n'en  plus  sortir.  Les  amis  empressés  l'entou- 
rent, et  Mme  de  Sablé  est  aux  petits  soins.  L'honnête  homme 
accompli  commence;  et  le  moraliste  se  déclare. 

M.  de  La  Rochefoucauld  va  nous  paraître  tout  sage,  du 
moment  qu'il  est  tout  désintéressé.  Ainsi  des  hommes  :  sa- 
gesse d'un  côté ,  et  action  de  l'autre.  Le  bon  sens  est  au 
comble  quand  on  n'a  plus  qu'à  juger  ceux  qui  n'en  ont  pas. 

Le  je  ne  sais  quoi  dont  Retz  cherchait  l'explication  en  M.  de 
La  Rochefoucauld  se  réduit  à  ceci,  autant  que  j'ose  le  pré- 
ciser :  c'est  que  sa  vocation  propre  consistait  à  être  observa- 
teur et  écrivain.  Ce  fut  la  fin  à  quoi  lui  servit  tout  le  reste. 
Avec  ses  diverses  qualités  essayées  de  guerrier,  de  politique, 
de  courtisan,  il  n'était  dans  aucune  tout  entier;  il  y  avait 
toujours  un  coin  essentiel  de  sa  nature  qui  se  dérobait  et  qui 
déplaçait  l'équilibre.  Sa  nature,  sans  qu'alors  il  s'en  doutât, 
avait  son  arrière-pensée  dans  toutes  les  entreprises  :  cette  ar- 
rière-pensée était  d'y  réfléchir  quand  ce  serait  passé.  Toutef 
les  aventures  devaient  finir  chez  lui,  non  comme  la  Fronde 
par  des  chansons ,  mais  par  des  maximes  ;  une  moquerie 
aussi,  couverte  et  grave.  Ce  qui  semblait  un  débris  ramassé 
par  l'expérience  après  le  naufrage,  composa  le  vrai  centre, 
enfin  trouvé,  de  sa  vie  (1). 

(1)  C'est  en  pleine  Fronde  qu'il  lui  échappa  un  mot  souvent  cité, 
et  qui  révélait  en  lui  le  futur  auteur  des  Maximes.  Pendant  les  con- 
férences de  Bordeaux  (octobre  1650),  comme  il  se  trouvait  avec  M.  de 
Bouillon  et  le  conseiller  d'État  Lenet  dans  le  carrosse  du  cardinal 
Mazarin,  celui-ci  se  mit  à  rire  en  disant  :  «  Qui  auroit  pu  croire,  il 
«  y  a  seulement  huit  jours,  que  nous  serions  tous  quatre  aujourd'hui 
«  dans  un  même  carrosse?  »  —  «  Tout  arrive  en  France,  »  repartit  le 
frondeur  moraliste  ;  et  pourtant,  remarque  M.  Bazin,  il  étoit  loin  en- 
core d'avoir  vu   tout  ce  qui  pouvait  y  arriver.  —  Un  moraliste  de 

n. 
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Un  léger  signe  très-singulier  me  paraît  encore  indiquer 
en  M.  de  La  Rochefoucauld  cette  destination  expresse  de  la 
nature.  Pour  un  homme  de  tant  de  monde,  il  avait  (Retz 
nous  le  dit)  un  air  de  honte  et  de  timidité  dans  la  vie  civile. 
Huet  (dans  ses  Mémoires)  nous  le  montre  comme  tellement 
embarrassé  en  public,  que  s'il  avait  eu  à  parler  d'office  de- 
vant un  cercle  de  six  ou  sept  personnes,  le  cœur  lui  aurait 
failli.  L'effroi  de  la  solennelle  harangue  l'empêcha  toujours 
d'être  de  l'Académie  Française.  Nicole  était  ainsi,  et  n'au- 
rait pu  prêcher  ni  soutenir  une  thèse.  Un  des  tiaits  du  mo- 
raliste est  dans  celte  observation  à  la  dérobée,  dans  cette 
causerie  à  mi-voix.  Montesquieu  dit  quelque  part  que  s'il 
avait  été  forcé  de  vivre  en  professant,  il  n'aurait  pu.  Com- 
bien l'on  conçoit  cela  de  moralistes  surtout,  comme  La  Ro- 
chefoucauld ,  comme  Nicole  ou  La  Bruyère  !  Les  Maximeê 
sont  de  ces  choses  qui  ne  s'enseignent  pas  :  les  réciter  devant 
six  personnes,  c'est  déjà  trop.  On  n'accorde  à  l'auteur  qu'il 
a  raison,  que  dans  le  tête-à-tête.  A  l'homme  en  masse,  il  faut 
plutôt  du  Jean-Jacques  ou  du  La  Mennais(t). 

l'écolo  de  La  Rochefoucauld  a  dit  :  «  11  n'est  que  de  vivre  :  on  voit 
tout  et  le  contraire  de  tout.  » 

(1)  M.  de  La  Rochefoucauld  n'était  pas  sans  se  rendre  très-bien 
compte,  sous  d'autres  noms,  de  ces  différences.  Segrais  (en  ses  Mémoires- 
anecdotes)  raconte  ceci  :  «  M.  de  La  Rochefoucauld  étoit  l'homme  du 
monde  le  plus  poli,  qui  savoit  garder  toutes  les  bienséances,  et  sur- 
tout qui  ne  se  louoit  jamais.  M.  de  Roquelaure  et  M.  de  Miossens 
avoient  beaucoup  d'esprit,  mais  ils  se  louoient  incessamment  :  ils  avoient 
un  grand  parti.  M.  de  La  Rochefoucauld  disoit  en  parlant  d'eux,  bien 
loin  pourtant  de  sa  pensée  :  a  Je  me  repens  de  la  loi  que  je  me  sui» 
«  imposée  de  ne  me  pas  louer;  j'aurois  beaucoup  plus  de  sectateur» 
«  si  je  ie  faisois.  Voyez  M.  de  Roquelaure  et  M.  de  Miossens,  qui 
«  parlent  deux  heures  de  6uite  devant  une  vingtaine  de  personnes 
«  en  se  vantant  toujours;  il  n'y  en  a  que  deux  ou  trois  qui  ne  peu- 
«  vent  les  souffrir,  et  les  dix-sept  autres  les  applaudissent  et  les 
«  regardent  comme  des  gens  qui  n'ont  point  leurs  semblables.  »  Si 
Roquelaure  et  Miossens  avaient  mêlé  à  leur  propre  éloge  celui  de  leurs 
auditeurs,  ils  se  seraient  encore  mieux  fait  écouter.  Dans  un  gouverne- 
ment constitutionnel,  où  il  faut  tout  haut  se  louer  quelque  peu  soi- 
même   (on  en  a  des  exemples)  et  louer  à  la  fois  la  majorité  des  assi*- 
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Les  Réflexions  ou  Sentences  et  Maximes  morales  parurent 
en  1665.  Douze  ans  s'étaient  écoulés  depuis  la  vie  aventu- 
reuse de  M.  de  La  Rochefoucauld  et  ce  coup  de  feu,  sa  der- 
nière disgrâce.  Dans  l'intervalle,  il  avait  écrit  ses  Mémoires 
qu'une  indiscrétion  avait  divulgués  (1662),  et  auxquels  il  dut 
opposer  un  de  ces  désaveux  qui  ne  prouvent  rien  (i).  Une 
copie  des  Maximes  courut  également,  et  s'imprimait  en  Hol- 
lande. 11  y  para  en  les  faisant  publier  chez  Barbin.  Cette  pre- 
mière édition,  sans  nom  d'auteur,  mais  où  il  est  assez  dé- 
signé, renferme  un  Avis  au  Lecteur  très-digne  du  livre,  un 
Discours  qui  l'est  beaucoup  moins,  qu'on  a  attribué  à  Se- 
grais,  qui  me  semble  encore  trop  fort  pour  lui,  et  où  l'on 
répond  aux  objections  déjà  courantes  avec  force  citations 
d'anciens  philosophes  et  de  Pères  de  l'Église.  Le  petit  avis  au 
lecteur  y  répond  bien  mieux  d'un  seul  mot  :  «  11  faut  prendre 
garde...,  il  n'y  a  rien  de  plus  propre  à  établir  la  vérité  de 
ces  Réflexions  que  la  chaleur  et  la  subtilité  que  l'on  témoi- 
gnera pour  les  combattre  (2).  » 


tanls,  on  voit  que  M.  de  La  Rochefoucauld  n'aurait  pu  être  autre  chose 
que  ce  qu'il  fut  de  son  temps,  un  moraliste  toujours.  — J'ajouterai  en- 
core cette  note  écrite  après  coup,  mais  qui  revient  bien  à  ce  qui  pré- 
cède :  «  Il  parlait  à  ravir  devant  deux  ou  trois  ou  cinq  personnes; 
mais  dès  que  cela  devenait  cercle,  et  à  plus  forte  raison  devant  un 
auditoire,  il  ne  le  pouvait  plus.  —  Il  avait  grande  peur  du  ridicule, 
il  le  sentait  vivement,  il  le  voyait  là  où  d'autres  moins  délicats  ne  le 
voyaient  pas.  Il  se  créait  ainsi  des  obstacles  sur  lesquels  de  moins  uns 
et  de  moins  délicats  auraient  sauté  à  pieds  joints.   » 

(1)  11  fallait  aller  au-devant  du  mécontentement  de  M.  le  Prince 
pour  cerlains  passages  où  il  était  touché.  Il  y  avait  d'autres  mécon- 
tentements plus  violents  de  personnages  secondaires,  qui  pourtant 
n'auraient  pas  laissé  d'embarrasser  :  on  en  peut  prendre  idée  par  la 
furieuse  colère  du  duc  de  Saint-Simon,  racontée  dans  les  Mémoires 
de  son  fils,  t.  I,  p.  91. 

(2)  Et  encore  :  «  Le  meilleur  parti  que  le  lecteur  ait  à  prendre  e«4 
de  se  mettre  d'abord  dans  l'esprit  qu'il  n'y  a  aucune  de  ceB  maximes 
qui  le  regarde  en  particulier,  et  qu'il  en  est  seul  excepté,  bien  qu'elles 
paroissent  générales.  Après  cela,  je  lui  réponds  qu'il  sera  le  premier  à 
y  souscrire...  »  Pourquoi  ce  malin  petit  Avis  ne  se  trouve-t-il  repro- 
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Voltaire,  qui  a  jugé  les  Maximes  en  quelques  lignes  lé- 
gères et  charmantes,  y  dit  qu'aucun  livre  ne  contribua  da- 
vantage à  former  le  goût  de  la  nation  :  «  On  lut  rapidement 
ce  petit  recueil;  il  accoutuma  à  penser  et  à  renfermer  ses 
pensées  dans  un  tour  vif,  précis  et  délicat.  C'était  un  mérite 
que  personne  n'avait  eu  avant  lui,  en  Eurspe,  depuis  la  re- 
naissance des  lettres.  »  Trois  cent  seize  pensées  formant  cent 
cinquante  pages  eurent  ce  résultat  glorieux.  En  1665,  il  y 
avait  neuf  ans  que  les  Provinciales  avaient  paru  ;  les  Pensées 
ne  devaient  être  publiées  que  cinq  ans  plus  tard,  et  le  livre 
des  Caractères  qu'après  vingt-deux  ans.  Les  grands  monu- 
ments de  prose,  les  éloquents  ouvrages  oratoires  qui  consa 
crent  le  règne  de  Louis  XIV,  ne  sortirent  que  depuis  1669, 
à  commencer  par  l'Oraison  funèbre  de  la  reine  d'Angleterre. 
On  était  donc,  en  1665,  au  vrai  seuil  du  beau  siècle,  au  pre- 
mier plan  du  portique,  à  l'avant-veille  d' Andromaque ;  l'es- 
calier de  Versailles  s'inaugurait  dans  les  l'êtes:  Boileau, 
accostant  Racine,  montait  les  degrés;  La  Fontaine  en  vue  s'ou- 
bliait encore;  Molière  dominait  déjà,  et  le  Tartufe,  achevé 
dans  sa  première  forme,  s'essayait  sous  le  manteau.  A  ce 
moment  décisif  et  d'entrain  universel,  M.  de  La  Rochefou- 
cauld, qui  aimait  peu  les  hauts  discours,  et  qui  ne  croyait 
que  causer,  dit  son  mot  :  un  grand  silence  s'était  fait;  il 
se  trouva  avoir  parlé  pour  tout  le  monde,  et  chaque  parole 
demeura. 

C'était  un  misanthrope  poli,  insinuant,  souriant,  qui  pré- 
cédait de  bien  peu  et  préparait  avec  charme  l'autre  Misan- 
thrope. 

Dans  l'histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature  française, 
La  Rochefoucauld  vient  en  date  au  premier  rang  après  Pascal, 

duit  dans  aucune  des  édilions  ordinaires  de  La  Rochefoucauld?  En 
général,  les  premières  éditions  ont  une  physionomie  qui  n'est  qu'à 
elles,  et  apprennent  je  ne  sais  quoi  sur  le  dessein  de  l'auteur,  que 
les  autres,  augmentées  et  complétées,  ne  disent  plus.  Cela  est  vrai 
•urlout  des  Dreuiièies  édilions  de  La  Rochefoucauld  et  de  La  Bruyère. 
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et  comme  en  plein  Pascal  (1),  qu'il  devance  même  en  tant 
que  pur  moraliste.  Il  a  cette  netteté  et  cette  concision  de  four 
que  Pascal  seul,  dans  ce  siècle,  a  eues  avant  lui,  que  La 
Bruyère  ressaisira,  que  Nicole  n'avait  pas  su  garder,  et  qui 
sera  le  cachet  propre  du  dix-huitième  siècle,  le  triomphe 
perpétuellement  aisé  de  Voltaire. 

Si  les  Maximes  peuvent  sembler,  à  leur  naissance,  n'avoir 
été  qu'un  délassement,  un  jeu  de  société,  une  sorte  de  ga- 
geure de  gens  d'esprit  qui  jouaient  aux  proverbes,  combien 
elles  s'en  détachent  par  le  résultat,  et  prennent  un  caractère 
au-dessus  de  la  circonstance!  Saint-Évremond,  Bussy,  qu'on 
a  comparés  à  La  Rochefoucauld  pour  l'esprit,  la  bravoure  et 
les  disgrâces,  sont  aussi  des  écrivains  de  qualité  et  de  société  ; 
ils  ont  de  l'agrément  parfois,  mais  je  ne  sais  quoi  de  cor- 
rompu ;  ils  sentent  leur  Régence.  Le  moraliste,  chez  La  Ro- 
chefoucauld, est  sévère,  grand,  simple,  concis;  il  atteint  au 
beau  ;  il  appartient  au  pur  Louis  XIV. 

On  ne  peut  assez  louer  La  Rochefoucauld  d'une  chose, 
c'est  qu'en  disant  beaucoup  il  n'exprime  pas  trop.  Sa  ma- 
nière, sa  forme  est  toujours  honorable  pour  l'homme,  quand 
le  fond  l'est  si  peu. 

En  correction  il  est  de  l'école  de  Boileau,  et  bien  avant 
l'Art  poétique.  Quelques-unes  de  ses  maximes  ont  été  re- 
faites plus  de  trente  fois,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  arrivé  à  l'ex- 
pression nécessaire.  Avec  cela  il  n'y  paraît  aucun  tourment. 
Ce  petit  volume  original,  dans  sa  primitive  ordonnance  qui 
s'est  plus  tard  rompue,  offrant  ses  trois  cent  quinze  pensées 
si  brèves,  encadrées  entre  les  considérations  générales  sur 
Y  amour-propre  au  début  et  les  réflexions  sur  le  mépris  de  la 
mort  à  la  nn,  me  figure  encore  mieux  que  les  éditions  sui- 

(1)  Celui-ci  était  mort  dès  1662  ;  mais  la  mise  en  otdre  et  la  pu- 
blication de  ses  Pensées  furent  retardées  par  suite  des  querelles  jan- 
sénistes jusqu'à  l'époque  dite  de  la  paix  de  l'Église  (1669).  Il  résulte 
de  ce  relard  que  La  Uocliefoucauld  ne  put  rien  lui  emprunter  :  tous 
deux  restent  parfaitement  originaux  et  collatéraux. 
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vantes  un  tout  harmonieux,  où  chaque  détail  espacé  arrêta 
le  regard.  La  perfection  moderne  du  genre  est  là  :  c'est  l'apho- 
risme aiguisé  et  poli.  Si  Racine  se  peut  admirer  après  So- 
phocle, on  peut  lire  La  Rochefoucauld  après  Job,  Salomon, 
Hippocrale  et  Marc-Aurèle. 

Tant  d'esprits  profonds,  solides  ou  délicats,  en  ont  parlé 
tour  à  tour,  que  c'est  presque  une  témérité  d'y  vouloir 
ajouter.  J'indiquerai  parmi  ceux  dont  j'ai  sous  la  main  les 
notices  particulières,  Suard,  Petitot,  M  Vinet,  tout  récem- 
ment M.  Géruzez.  A  peine  s'il  y  a  à  glaner  encore. 

Nul  n'a  mieux  traité  de  la  philosophie  des  Maximes,  que 
M.  Vinet  (1).  11  est  assez  de  l'avis  de  Vauvenargues,  qui  dit  : 
«  La  Bruyère  étoit  un  grand  peintre,  et  n'étoit  pas  peut-être 
un  grand  philosophe.  Le  duc  de  La  Rochefoucauld  étoit  phi- 
losophe et  n'étoit  pas  peintre.  »  Quelqu'un  a  dit  en  ce  même 
sens  :  «  Chez  La  Bruyère,  la  pensée  ressemble  souvent  à  une 
femme  plutôt  bien  mise  que  belle  :  elle  a  moins  de  corps 
que  de  tournure.»  Mais,  sans  prétendre  diminuer  du  tout 
La  Bruyère,  on  a  droit  de  trouver  dans  La  Rochefoucauld  un 
angle  d'observation  plus  ouvert,  un  coup  d'oeil  plus  à  fond. 
Je  crois  même  qu'il  eut  plus  de  système  et  d'unité  de  prin- 
cipe que  M.  Vinet  ne  voudrait  lui  en  reconnaître,  et  que 
c'est  parla  qu'il  justifie  en  plein  ce  nom  de  philosophe  que 
l'ingénieux  critique  lui  accorde  si  expressément.  Les  souvent, 
quelquefois,  presque  toujours,  d'ordinaire,  par  lesquels  il  mo- 
dère ses  conclusions  fâcheuses ,  peuvent  être  pris  pour  des 
précautions  polies.  Tout  en  mettant  le  doigt  sur  le  ressort, 
il  faisait  semblant  de  reculer  un  peu;  il  lui  suffisait  de  ne 
pas  lâcher  prise.  Après  tout,  la  philosophie  morale  de  La 
Rochefoucauld  n'est  pas  si  opposée  à  celle  de  son  siècle,  et  il 
profita  de  la  rencontre  pour  oser  être  franc.  Pascal,  Molière, 
Nicole,  La  Bruyère,  ne  flattent  guère  l'homme,  j'imagine; 
les  uns  disent  le  mal  et  le  remède,  les  autres  ne  parlent  que 

(i)  Essais  de  Philosophie  morale,  1837. 
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du  mal  :  voilà  toute  la  différence.  Vauvenargues,  qui  com- 
mença l'un  des  premiers  la  réhabilitation,  le  remarque  très- 
bien  :  «  L'homme,  dit-il,  est  maintenant  en  disgrâce  chex 
tous  ceux  qui  pensent,  et  c'est  à  qui  le  chargera  de  plus  de 
vices;  mais  peut-être  est-il  sur  le  point  de  se  relever  et  de  se 
faire  restituer  toutes  ses  vertus...  et  bien  au  delà  (1).  »  Jean- 
Jacques  s'est  chargé  de  cet  au  delà;  il  l'a  poussé  si  loin,  qu'on 
le  pourrait  croire  épuisé.  Mais  non;  on  ne  s'arrête  pas  en  si 
beau  chemin;  la  veine  orgueilleuse  court  et  s'enfle  encore. 
L'homme  est  tellement  réhabilité  de  nos  jours,  qu'on  n'ose- 
rait lui  dire  tout  haut  ni  presque  écrire  ce  qui  passait  pour 
des  vérités  au  dix-septième  siècle.  C'est  un  trait  caractéris- 
tique de  ce  temps-ci.  Tel  rare  esprit  qui,  en  causant,  n'est 
pas  moins  ironique  qu'un  La  Rochefoucauld  (?),  le  même, 
sitôt  qu'il  écrit  ou  parle  en  public,  le  prend  sur  un  ton  de 
sentiment  et  se  met  à  exalter  la  nature  humaine.  On  pro- 
clame à  la  tribune  le  beau  et  le  grand  dont  on  fait  des 
gaietés  dans  l'embrasure  d'une  croisée,  ou  des  sacrifices  d'un 
trait  de  plume  autour  d'un  tapis  vert.  Le  philosophe  ne  pra- 
tique que  l'intérêt  et  ne  prêche  que  l'idée  pure  (3). 

Les  Maximes  de  La  Rochefoucauld  ne  contredisent  en  rien 
le  Christianisme,  bien  qu'elles  s'en  passent.  Vauvenargues, 
plus  généreux,  lui  est  bien  plus  contraire,  là  même  où  il 
n'en  parle  pas.  L'homme  de  La  Rochefoucauld  est  exacte- 
ment l'homme  déchu,  sinon  comme  l'entendent  François  de 

11)  Vauvenargues  répète  cette  pensée  en  deux  endroits,  presque 
dans  les  mêmes  termes. 

(2)  Benjamin  Constant,  par  exemple. 

(3)  Un  descendant  de  l'auteur  des  Maximes,  le  duc  de  La  Rochefou- 
cauld, l'ami  de  Condorcetqui  était  son  oracle,  et  nourri  de  toutes  les 
idées  et  les  illusions  du  dix-huitième  siècle  (voir  son  Portrait  au  tome 
111  des  OEuvres  de  Rœderer,  et  au  tome  1  des  Mémoires  de  Dampmar- 
tin),  a  écrit  une  lettre  à  Adam  Smith  (mai  17  78)  sur  les  Maximes  de 
son  aïeul;  cette  lettre  où,  tout  en  cherchant  à  l'excuser  sur  les  cir- 
constances où  il  a  vécu,  il  lui  donne  tort  sur  l'ensemble,  est  d'un 
homme  qui  lui-même,  à  cette  date,  n'avait  encore  vu  les  hommes  que 
par  le  meilleur  côté.  Le  duc  de  La  Rochefoucauld  tut  depuis  victime 


304  PORTRAITS   DE   FEMMES. 

Sales  et  Fénelon,  du  moins  comme  l'estiment  Pascal,  Du 
Guet  et  Saint-Cyran.  Otez  de  la  morale  janséniste  la  rédemp- 
tion, et  vous  avez  La  Rocheloucauld  tout  pur.  S'il  paraît  ou- 
blier dans  l'homme  le  roi  exilé  que  Pascal  relève,  et  les 
restes  brisés  du  diadème,  qu'est-ce  donc  que  cet  insatiable 
orgueil  qu'il  dénonce,  et  qui,  de  ruse  ou  de  force,  se  veut, 
l'unique  souverain?  Mais  il  se  borne  à  en  sourire;  et  ce  n'est 
pas  tout  d'être  mortifiant,  dit  M.  Vinet,  il  faut  être  utile.  Le 
malheur  de  La  Rochefoucauld  est  de  croire  que  les  hommes 
ne  se  corrigent  pas  :  «On  donne  des  conseils,  pense-t-il, 
mais  on  n'inspire  pas  de  conduite.  »  Lorsqu'il  fut  question 
d'un  gouverneur  pour  M.  le  Dauphin,  on  songea  un  moment 
à  lui  :  j'ai  peine  à  croire  que  M.  de  Montausier,  moins 
aimable  et  plus  doctoral,  ne  convenait  pas  mieux. 

Les  réflexions  morales  de  La  Rochefoucauld  semblent 
vraies,  exagérées  ou  fausses,  selon  l'humeur  et  la  situation 
de  celui  qui  lit.  Elles  ont  droit  de  plaire  à  quiconque  a  eu 
sa  Fronde  et  son  coup  de  feu  dans  les  yeux.  Le  célibataire 
aigri  les  chérira.  L'honnête  homme  heureux,  le  père  de 
famille  rattaché  à  la  vie  par  des  liens  prudents  et  sacrés, 
pour  ne  pas  les  trouver  odieuses,  a  besoin  de  ne  les  accepter 
qu'en  les  interprétant.  Qu'importe  si  aujourd'hui  j'ai  paru 
y  croire?  demain,  ce  soir,  la  seule  vue  d'une  famille  excel- 
lente et  unie  les  dissipera.  Une  mère  qui  allaite,  une  aïeule 
qu'on  vénère,  un  noble  père  attendri,  des  cœurs  dévoués  et 
droits,  non  alambiqués  Dar  l'analyse,  les  fronts  hauts  de§ 


des  journées  de  septembre  1792,  et  massacré  à  Gisors  par  le  peuple, 
derrière  la  voiture  de  sa  mère  et  de  sa  femme  qui  entendaient  ses  cris. 
Un  philosophe  de  nos  jours  qui,  s'il  n'y  prend  garde,  conçoit  plus  vive- 
ment qu'il  ne  raisonne  juste,  a  cru  trouver  dans  tout  ceci  une  réfu- 
tation suffisante  des  Maximes,  et  il  s'est  écrié  :  «  Admirables  repré- 
sailles exercées  par  le  petit-fils  contre  les  écrits  et  la  conduite  de  son 
grand-père!  »  Je  ne  puis  rien  voir  d'admirable  en  toute  celte  desti- 
née du  duc  de  La  Rochefoucauld,  et,  si  elle  prouvait  quelque  chose, 
c'esi  que  son  aïeul  n'avait  pas  si  tort  en  définitive  de  juger  les  hommes 
comme  il  l'a  (ait. 
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jeunes  hommes,  les  fronts  candides  et  rougissants  des  jeunes 
filles,  ces  rappels  directs  à  une  nature  franche,  généreuse  et 
saine,  recomposent  une  heure  vivifiante,  et  toute  subtilité  de 
raisonnement  a  disparu. 

Du  temps  de  La  Rochefoucauld,  et  autour  de  lui,  on  se  fai- 
sait les  mêmes  objections  et  les  mêmes  réponses.  Segrais, 
Huet,  lui  trouvaient  plus  de  sagacité  que  d'équité,  et  ce  der- 
nier même  remarquait  très-finement  que  l'auteur  n'avait 
intenté  de  certaines  accusations  à  l'homme  que  pour  ne  pas 
perdre  quelque  expression  ingénieuse  et  vive  dont  il  les  avait 
su  revêtir  (1).  Si  peu  auteur  qu'on  se  pique  d'être  en  écri- 
vant, on  l'est  toujours  par  un  coin.  Si  Balzac  et  les  acadé- 
mistes  de  cette  école  n'ont  jamais  l'idée  que  par  la  phrase, 
La  Rochefoucauld  lui-même,  le  strict  penseur,  sacrifie  au 
mot.  Ses  lettres  à  Mme  de  Sablé,  dans  le  temps  de  la  confec- 
tion des  Maximes,  nous  le  montrent  plein  de  verve,  mais  de 
préoccupation  littéraire  aussi;  c'était  une  émulation  entre 
elle  et  lui,  et  M.  Esprit,  et  l'abbé  de  La  Victoire  :  «  Je  sais 
qu'on  dîne  chez  vous  sans  moi,  écrivait-il,  et  que  vous  failes 
foir  des  sentences  que  je  n'ai  pas  faites,  dont  on  ne  me  veut 
rien  dire...  »  Et  encore,  de  Verteuil  où  il  était  allé,  non  loin 
d'Angoulême  :  «  Je  ne  sais  si  vous  avez  remarqué  que  l'envie 
de  faire  des  sentences  se  gagne  comme  le  rhume  :  il  y  a  ici 
des  disciples  de  M.  de  Balzac  qui  en  ont  eu  le  vent  et  qui  ne 
veulent  plus  faire  autre  chose.  »  La  mode  des  maximes  avait 
succédé  à  celle  des  portraits  :  La  Bruyère  les  ressaisit  plus 
tard  et  les  réunit  toutes  les  deux.  Les  post^scriptum  des  lettres 
de  La  Rochefoucauld  sont  remplis  et  assaisonnés  de  ces  sen- 
tences qu'il  essaie,  qu'il  retouche,  qu'il  retire  presque  en 
les  hasardant,  dont  il  va  peut-être  avoir  regret,  dit-il,  dès 
que  le  courrier  sera  parti  :  «  La  honte  me  prend  de  vous 
envoyer  des  ouvrages,  écrit-il  à  quelqu'un  qui  vient  de  perdre 
un  quartier  de  rentes  sur  l'Hôtel-de-Ville  ;  tout  de  bon,  si 

(1)  Huetiana,  p.  251. 
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vous  les  trouvez  ridicules,  renvoyez-les-moi  sans  les  montrer 
à  Mme  de  Sablé.  »  Mais  on  ne  manquait  pas  de  les  montrer, 
il  le  savait  bien.  Courant  ainsi  d'avance,  ces  pensées  exci- 
taient des  contradictions,  des  critiques.  On  en  a  une  de 
Mme  de  Schomberg,  celte  môme  Mlle  d'Hautefort,  objet  d'un 
chaste  amour  de  Louis  XIII,  et  dont  Marsillac,  au  temps  de 
sa  chevalerie  première,  avait  été  l'ami  et  le  serviteur  dé- 
voué :  «  Oh  !  qui  l'auroit  cru  alors,  pouvait-elle  lui  dire;  et  se 
peut-il  que  vous  vous  soyez  tant  gâté  depuis?  »  On  leur  repro- 
chait aussi  de  l'obscurité;  Mme  de  Schomberg  ne  leur  en 
trouvait  pas,  et  se  plaignait  plutôt  de  trop  les  comprendre; 
Mme  de  Sévigné  écrivait  à  sa  fille  en  lui  envoyant  l'édition 
de  4672  :  «  11  y  en  a  de  divines;  et,  à  ma  honte,  il  y  en  a 
que  je  n'entends  pas.  »  Corbinelli  les  commentait.  Mme  de 
Maintenon ,  à  qui  elles  allaient  tout  d'abord,  écrivait  en 
mars  1666  à  Mlle  de  Lenclos,  à  qui  elles  allaient  encore 
mieux  :  «Faites,  je  vous  prie,  mes  compliments  à  M.  de  La 
Rochefoucauld,  et  dites-lui  que  le  livre  de  Job  et  le  livre  des 
Maximes  sont  mes  seules  lectures  (1).  » 

Le  succès,  les  contradictions  et  les  éloges  ne  se  continrent 
pas  dans  les  entretiens  de  société  et  dans  les  correspon- 
dances; les  journaux  s'en  mêlèrent;  quand  je  dis  journaux, 
il  faut  entendre  le  Journal  des  Savants,  le  seul  alors  fondé,  et 
qui  ne  l'était  que  depuis  quelques  mois.  Ceci  devient  piquant, 
et  j'oserai  tout  révéler.  En  feuilletant  moi-même  (2)  les  pa- 
piers de  Mme  de  Sablé,  j'y  ai  trouvé  le  premier  projet  d'ar- 
ticle destiné  au  Journal  des  Savants  et  de  la  façon  de  cette 
dame  spirituelle.  Le  voici  : 

*  C'est  un  traité  des  mouvements  du  cœur  de  l'homme 

(1)  On  peut  ajouter  à  ces  hommages  et  témoignages,  au  sujet  des 
Maximes,  la  fable  de  La  Fontaine  (onzième  du  livre  I),  une  ode  et 
des  moralités  de  Mme  Des  Houlières,  l'ode  de  La  Motte  sur  V Amour- 
propre,  et  la  réponse  en  vers  du  marquis  de  Sainte-Aulaire  (voir  sur 
ce  dernier  débat  les  Mémoires  de  Trévoux,  avril  et  juin  1709). 

(2)  Sur  le  conseil  de  M.  Libri,  si  docte  en  toutes  choses.  — Biblio- 
thèque du  Roi,  mas.  résidu  de  Saint-Germain,  paquet  3,  n°  2. 
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e  qu'on  peut  dire  avoir  été  comme  inconnus,  avant  cette 
«  heure,  au  cœur  même  qui  les  produit.  Un  seigneur  aussi 
«  grand  en  esprit  qu'en  naissance  en  est  l'auteur.  Mais  ni 
«  son  esprit  ni  sa  grandeur  n'ont  pu  empêcher  qu'on  n'en 
«  ait  fait  des  jugements  bien  différents. 

«  Les  uns  croient  que  c'est  outrager  les  hommes  que  d'en 
«  faire  une  si  terrible  peinture ,  et  que  l'auteur  n'en  a  pu 
«  prendre  l'original  qu'en  lui-même.  Ils  disent  qu'il  est 
«  dangereux  de  mettre  de  telles  pensées  au  jour,  et  qu'ayant 
«  si  bien  montré  qu'on  ne  fait  les  bonnes  actions  que  par 
«  de  mauvais  principes,  la  plupart  du  monde  croira  qu'il  est 
«  inutile  de  chercher  la  vertu,  puisqu'il  est  comme  impos- 
«  sible  d'en  avoir  si  ce  n'est  en  idée;  que  c'est  enfin  ren- 
ie verser  la  morale,  de  faire  voir  que  toutes  les  vertus  qu'elle 
«  nous  enseigne  ne  sont  que  des  chimères,  puisqu'elles  n'ont 
«  que  de  mauvaises  fins. 

«  Les  autres,  au  contraire,  trouvent  ce  traité  fort  utile, 
«  parce  qu'il  découvre  aux  hommes  les  fausses  idées  qu'ils 
«  ont  d'eux-mêmes,  et  leur  fait  voir  que,  sans  la  religion, 
«  ils  sont  incapables  de  faire  aucun  bien  ;  qu'il  est  toujours 
«  bon  de  se  connoître  tel  qu'on  est,  quand  même  il  n'y  au- 
«  roit  que  cet  avantage  de  n'être  point  trompé  dans  la  con- 
«  noissance  qu'on  peut  avoir  de  soi-même. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  tant  d'esprit  dans  cet  ouvrage 
«  et  une  si  grande  pénétration  pour  connoître  le  véritable 
«  état  de  l'homme,  à  ne  regarder  que  sa  nature,  que  toutes 
«  les  personnes  de  bon  sens  y  trouveront  une  infinité  de 
«  choses  qu'ils  (sic)  auroient  peut-être  ignorées  toute  leur 
«  vie,  si  cet  auteur  ne  les  avoit  tirées  du  chaos  du  cœur  de 
«  l'homme  pour  les  mettre  dans  un  jour  où  quasi  tout  le 
«  monde  peut  les  voir  et  les  comprendre  sans  peine.  » 

En  envoyant  ce  projet  d'article  à  M.  de  La  Rochefoucauld, 
Mme  de  Sablé  y  joignait  le  petit  billet  suivant,  daté  du  18  fé- 
vrier 1665  : 

«  Je  vous  envoie  ce  que  j'ai  pu  tirer  de  ma  tête  pour 
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«  mettre  dans  le  Journal  des  Savants.  J'y  ai  mis  cet  endroit 
«  qui  vous  est  si  sensible...,  et  je  n'ai  pas  craint  de  le  mettre 
«  parce  que  je  suis  assurée  que  vous  ne  le  ferez  pas  im- 
«  primer  quand  même  le  reste  vous  plairoit.  Je  vous  assure 
«  aussi  que  je  vous  serai  plus  obligée,  si  vous  en  usez  comme 
«  d'une  chose  qui  seroit  à  vous,  en  le  corrigeant  ou  en  le 
«  jetant  au  feu,  que  si  vous  lui  faisiez  un  honneur  qu'il  ne 
«  mérite  pas.  Nous  autres  grands  auteurs  sommes  trop  riches 
«  pour  craindre  de  rien  perdre  de  nos  productions...  » 

Notons  bien  tout  ceci  :  Mme  de  Sablé  dévote,  qui,  depuis 
des  années,  a  pris  un  logement  au  faubourg  Saint-Jacques, 
rue  de  la  Bourbe,  dans  les  bâtiments  de  Port-Royal  de  Paris; 
Mme  de  Sablé,  tout  occupée,  en  ce  temps-là  môme,  des  per- 
sécutions qu'on  fait  subir  à  ses  amis  les  religieuses  et  les 
solitaires,  n'est  pas  moins  très-présente  aux  soins  du  monde, 
aux  affaires  du  bel-esprit  :  ces  Maximes,  qu'elle  a  connues 
d'avance,  qu'elle  a  fait  copier,  qu'elle  a  prêtées  sous  main  à 
une  quantité  de  personnes  et  avec  toutes  sortes  de  mystères, 
sur  lesquelles  elle  a  ramassé  pour  l'auteur  les  divers  juge- 
ments de  la  société,  elle  va  les  aider  dans  un  journal  devant 
le  public,  et  elle  en  travaille  le  succès.  Et,  d'autre  part, 
M.  de  La  Rochefoucauld,  qui  craint  sur  toutes  choses  de 
faire  l'auteur,  qui  laisse  dire  de  lui,  dans  le  Discours  en  tête 
de  son  livre,  «  qu'il  n'auroit  pas  moins  de  chagrin  de  savoir 
que  ses  Maximes  sont  devenues  publiques,  qu'il  en  eut  lors- 
que les  Mémoires  qu'on  lui  attribue  furent  imprimés  ;  »  M.  de 
La  Rochefoucauld,  qui  a  tant  médit  de  l'homme,  va  revoir 
lui-même  son  éloge  pour  un  journal;  il  va  ôler  juste  ce  qui 
lui  en  déplaît.  L'article,  en  eiFet,  fut  inséré  dans  le  Journal 
des  Savants  du  9  mars;  et  si  on  le  compare  avec  le  projet (i), 

(1)  C'est  ce  que  n'a  pas  fait  Petitot,  qui  a  donné,  dans  sa  Notice  sur 
La  Rochefoucauld,  le  projet  d'article  comme  étant  l'article  même  :  il 
n'en  a  pas  tiré  parti.  —  M.  Cousin,  au  contraire,  en  a  tiré  depuis 
grand  parti,  et  selon  son  habitude  il  a  trompeté  sa  découverte.  En 
homme  délicat,  il  s'est  biep  gardé  de  rappeler  que  j'avais  fait  la  re- 
marque avant  lui. 
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lendroit  que  Mme  de  Sablé  appelait  sensible  y  a  disparu. 
Plus  rien  de  ce  second  paragraphe  :  «  Les  uns  croient  que 
c'est  outrager  les  hommes,  etc.»  Après  la  fin  du  premier, 
où  il  est  question  des  jugements  bien  différents  qu'on  a  faits 
du  livre,  on  saute  tout  de  suite  au  troisième,  en  ces  termes  : 
«  L'on  peut  dire  néanmoins  que  ce  traité  est  fort  utile,  parce 
qu'il  découvre,  etc.,  etc.»  Les  autres  petits  changements 
ne  sont  que  de  style.  M.  de  La  Rochefoucauld  laissa  donc 
tout  subsister,  excepté  le  paragraphe  moins  agréable.  Le 
premier  journal  littéraire  qui  ait  paru  ne  paraissait  encore 
que  depuis  trois  mois,  et  déjà  on  y  arrangeait  soi-même  son 
article.  Les  journaux  se  perfectionnant,  l'abbé  Prévost  et 
Walter  Scott  y  écriront  le  leur  tout  au  long. 

La  part  que  Mme  de  Sablé  eut  dans  la  composition  et  la 
publication  des  Maximes,  ce  rôle  d'amie  moraliste  et  un  peu 
littéraire  qu'elle  remplit  durant  ces  années  essentielles  au- 
près de  l'auteur,  donnerait  ici  le  droit  de  parler  d'elle  plus 
à  fond,  si  ce  n'était  du  côté  de  Port-Royal  qu'il  nous  con- 
vient surtout  de  l'étudier  :  esprit  charmant,  coquet,  pour- 
tant solide;  femme  rare,  malgré  des  ridicules,  à  qui  Arnauld 
envoyait  le  Discours  manuscrit  de  la  Logique  en  lui  disant  : 
a  Ce  ne  sont  que  des  personnes  comme  vous  que  nous  vou- 
lons en  avoir  pour  juges;  »  et  à  qui  presque  en  môme  temps 
M.  de  La  Rochefoucauld  écrivait  :  «  Vous  savez  que  je  ne 
crois  que  vous  sur  de  certains  chapitres,  et  surtout  sur  les 
replis  du  cœur.  »  Elle  forme  comme  le  vrai  lien  entre  La 
Rochefoucauld  et  Nicole. 

Je  ne  dirai  qu'un  mot  de  ses  Maximes  à  elle,  car  elles 
sont  imprimées;  elles  peuvent  servir  à  mesurer  et  à  réduire 
ce  qui  lui  revient  dans  celles  de  son  illustre  ami.  Elle  fut 
conseillère,  mais  pas  autre  chose  :  La  Rochefoucauld  reste 
l'auteur  tout  entier  de  son  œuvre.  Dans  les  quatre-vingt-une 
pensées  que  je  lis  sous  le  nom  de  Mme  de  Sablé,  j'en  pour- 
rais à  peine  citer  une  qui  ait  du  relief  et  du  tour.  Le  fond 
en  est  de  morale  chrétienne  ou  de  pure  civilité  et  usage  de 
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monde;  mais  la  forme  surtout  fait  défaut;  elle  est  longue, 
traînante  ;  rien  ne  se  termine  ni  ne  se  grave.  La  simple  com- 
paraison fait  mieux  comprendre  à  quel  point  (ce  à  quoi 
autrement  on  ne  songe  guère)  La  Rochefoucauld  est  un 
tcrivain. 

Mme  de  La  Fayette,  dont  il  est  très-peu  question  jusque-là 
îans  la  vie  de  M.  de  La  Rochefoucauld,  y  intervient  d'une 
manière  intime  aussitôt  après  les  Maximes  publiées,  et  s'ap- 
plique en  quelque  sorte  à  les  corriger  dans  son  cœur.  Leurs 
deux  existences,  dès  lors,  ne  se  séparent  plus.  J'ai  raconté, 
en  parlant  d'elle,  les  douceurs  graves  et  les  afflictions  ten- 
drement consolées  de  ces  quinze  dernières  années.  La  for- 
tune, en  même  temps  que  l'amitié,  semblait  sourire  enfin  à 
M.  de  La  Rochefoucauld;  il  avait  la  gloire;  la  faveur  de  son 
heureux  fils  le  relevait  à  la  cour  et  même  l'y  ramenait  :  il 
y  avait  des  moments  où  il  ne  bougeait  de  Versailles,  retenu 
par  ce  roi  dont  il  avait  si  peu  ménagé  l'enfance.  Les  joies, 
les  peines  de  famille  le  trouvaient  incomparable.  Sa  mère 
ne  mourut  qu'en  1672  :  «Je  l'en  ai  vu  pleurer,  écrit  Mme  de 
Sévigné,  avec  une  tendresse  qui  me  le  faisoit  adorer.  »  Sa 
grande  douleur,  on  le  sait,  fut  à  ce.  coup  de  grêle  du  passage 
du  Rhin.  11  y  eut  un  de  ses  fils  tué,  et  l'autre  blessé.  Mais  le 
jeune  duc  de  Longueville,  qui  fut  des  victimes,  né  durant  la 
première  guerre  de  Paris,  lui  était  plus  cher  que  tout.  11 
avait  fait  son  entrée  dans  le  monde  vers  1066,  à  peu  près 
l'année  des  Maximes  :  le  livre  chagriné  et  la  jeune  espé- 
rance, ces  deux  enfants  de  la  Fronde!  Dans  la  lettre  si  con- 
nue où  elle  raconte  l'effet  de  cette  mort  sur  Mme  de  Lon- 
gueville,  Mme  de  Sévigné  ajoute  aussitôt  :  «  11  y  a  un  homme 
dans  le  monde  qui  n'est  guère  moins  touché;  j'ai  dans  la 
tête  que  s'ils  s'étoient  rencontrés  tous  deux  dans  ces  pre- 
miers moments,  et  qu'il  n'y  eût  eu  personne  avec  eux,  tou- 
tes autres  sentiments  auroient  fait  place  à  des  cris  et  à  des 
larmes  que  l'on  auroit  redoublés  de  bon  cœur  :  c'est  une 
vision.  » 
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Jamais  mort,  au  dire  de  tous  les  contemporains,  n'a  peut- 
être  tant  fait  verser  de  larmes  et  de  belles  larmes  que  celle-là. 
Dans  sa  chambre  de  l'hôtel  Liancourt,  à  un  dessus  de  porte, 
M.  de  La  Rochefoucauld  avait  un  portrait  du  jeune  prince. 
Un  jour,  peu  de  temps  aprè6  la  fatale  nouvelle,  la  belle  du- 
chesse de  Brissac,  qui  venait  en  visite,  entrant  par  la  porta 
opposée  à  celle  du  portrait,  recula  tout  d'un  coup;  puis, 
après  être  demeurée  un  moment  comme  immobile,  elle  fit 
une  petite  révérence  à  la  compagnie,  et  sortit  sans  dire  une 
parole.  La  seule  vue  inopinée  du  portrait  avait  réveillé  tou- 
tes ses  douleurs,  et,  n'étant  plus  maîtresse  d'elle-même,  elle 
n'avait  pu  que  se  retirer  (1). 

Dans  ses  soins  et  ses  conseils  autour  des  gracieuses  ar- 
deurs de  la  princesse  de  Clèves  et  de  M.  de  Nemours,  M.  de 
La  Rochefoucauld  songeait  sans  doute  à  cette  fleur  de  jeu- 
nesse moissonnée,  et  il  retrouvait  à  son  tour  à  travers  une 
larme  quelque  chose  du  portrait  non  imaginaire.  Et  même 
sans  cela,  le  front  du  moraliste  vieilli,  qu'on  voit  se  pencher 
avec  amour  sur  ces  êtres  romanesques  si  charmants,  est  plus 
fait  pour  toucher  que  pour  surprendre.  Lorsqu'au  fond  l'es- 
prit est  droit  et  le  cœur  bon,  après  bien  des  efforts  dans  le 
goût,  on  revient  au  simple;  après  bien  des  écarts  dans  la 
morale,  on  revient  au  virginal  amour,  au  moins  pour  le 
contempler. 

C'est  à  Mme  de  Sévigné  encore  qu'il  faut  demander  le  ré- 
cit de  sa  dernière  maladie  et  de  ses  suprêmes  moments;  ses 
douleurs,  l'affliction  de  tous,  sa  constance  :  il  regarda  fixe- 
ment\&movt{%).  Il  mourut  le  17  mars  1680,  avant  ses  soixante» 


(1)  Voir  tout  le  récit  dans  les  Mémoires  de  l'abbé  Arnauld,  à  l'an- 
née 1672. 

(2)  Dans  l'ode  sérieuse  qu'elle  lui  adresse,  Mme  Des  Houlières,  lui 
parlant  de  la  mort  en  des  termes  virils,  avait  dit  : 


Oui,  soyez  alors  plus  forme 
Que  ces  vulgaires  humains 


3! 2  portrait:  de  femmes. 

sept  ans  accomplis.  C'est  Bossuet  qui  l'assista  aux  derniers 
moments,  et  M.  de  Bausset  en  a  tiré  quelque  induction  reli- 
gieuse bien  naturelle  en  pareil  cas.  M.  Vinet  semble  moins 
convaincu  :  on  fera,  dit-il,  ce  qu'on  voudra  de  ces  passages 
de  Mme  de  Sévigné,  témoin  de  ses  derniers  moments  :  a  Je 
crains  bien  pour  cette  fois  que  nous  ne  perdions  M.  de  La 
Rochefoucauld;  sa  fièvre  a  continué;  il  reçut  hier  Notre- 
Seigneur  :  mais  son  état  est  une  chose  digne  d'admiration. 
Il  est  fort  bien  disposé  pour  sa  conscience;  voilà  qui  est  fait... 
Croyez-moi,  ma  fille,  ce  n'est  pas  inutilement  qu'il  a  fait 
des  réflexions  toute  sa  vie;  il  s'est  approché  de  telle  sorte 
de  ses  derniers  moments,  qu'ils  n'ont  rien  de  nouveau  ni 
d'étranger  pour  lui.  »  Il  est  permis  de  conclure  de  ces  pa- 
roles, ajoute  M.  Vinet,  qu'il  mourut,  comme  on  l'a  dit  plus 
tard,  avec  bienséance. 

On  a  rassemblé  dans  les  pages  suivantes  un  certain  nom- 
bre de  pensées  qui  ont  paru  plus  ou  moins  analogues  de 
forme  ou  d'esprit  aux  Maximes.  Si,  au  premier  vent  qu'on 
en  eut,  l'envie  en  prenait  comme  un  rhume  vers  1665,  rien 
d'étonnant  que  nous  l'ayons  gagnée  à  notre  tour  par  un  long 
commerce  avec  le  livre  trop  relu.  Il  faut  y  voir  surtout  un 
dernier  hommage  à  l'auteur,  et  même  d'autant  plus  grand 
qu'on  aura  moins  réussi. 

i. 

Dans  la  jeunesse,  les  pensées  me  venaient  en  sonnet» 5 
maintenant  c'est  en  maximes. 


Qui  près  de  leur  dernier  terme 
De  vaines  terreurs  sont  pleins. 
En  sage  que  rien  n'offense, 
Livrez-vous  sans  résistance 
A  d'inévitables  traits  ; 
Et  d'ur.e  démarche  égale 
Passez  cette  onde  fatale 
Qu'où  ue  repasse  jamais. 
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II. 

En  entrant  au  bal  masqué,  tout  paraît  nouveau;  mais  il 
vient  un  moment  où  l'on  peut  dire  à  toute  cette  bigarrure  : 
Beau  masque,  je  te  connais! 

m. 

La  vanité  dans  l'homme  est  comme  du  vif-argent  :  chez 
les  uns  en  masse,  en  globules  chez  d'autres.  Quelques-uns 
se  flattent  de  la  détruire.  Dès  qu'ils  voient  le  moindre  glo- 
bule, ils  y  mettent  le  doigt  et  le  réduisent  en  parcelles  : 
mais  il  y  a  toujours  le  même  poids  et  la  même  quantité. 

IV. 

Les  humeurs  et  les  mœurs  sont  diverses;  mais  elles  ren- 
trent toutes  dans  une  certaine  quantité  de  formes  qui  se  re- 
produisent invariablement. 

v. 

L'étude  de  la  nature  humaine  est  infinie  :  au  moment  où 
l'on  croit  la  tenir  et  se  pouvoir  reposer  un  peu,  elle  échappe, 
et  c'est  à  recommencer. 

VI. 

Nos  opinions  en  tout  résultent  de  la  nature  individuelle 
de  notre  esprit  bien  plus  que  des  choses. 

vu. 

L'infirmité  de  l'esprit  humain  est  telle  que  les  impres- 
sions reçues  des  mêmes  objets  diffèrent  selon  les  personnes, 
selon  les  âges  et  les  moments  :  la  forme  ou  le  fond  du  vase 
fait  la  couleur  de  l'eau. 

Ceci  est  bon,  pour  moi,  quant  à  présent,  disait  l'abbé  de 
Saint-Pierre  quand  il  approuvait  quelque  chose.  Le  sage  qui 
sait  le  revers  de  la  trame  humaine  parle  ainsi. 

vin. 
Si  nous  serrions  bien  de  près  notre  persuasion  la  plus 
chère,  nous  verrions  que  ce  que  nous  appelons  plus  ou  moins 
folie  dans  les  autres,  c'est  tout  ce  qui  n'est  pas  purement  et 

18 
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simplement  notre  pensée  propre  et  elle  seule,  tout  ce  qui 
n'est  pas  mn  :  fou,  c'est  le  synonyme  intime  de  toi. 

IX. 

En  vain  on  tirerait  argument,  pour  la  vérité  d'une  idée, 
de  son  triomphe  comme  merveilleux  sur  la  terre  :  il  faut 
bien  en  définitive  que  quelque  chose  triomphe  en  ce  monde, 
et  comme  l'homme  n'est  pas  nécessairement  sage,  il  y  a 
toute  chance  pour  que  ce  quelque  chose  soit  une  folie. 

Les  beaux  raisonneurs  viennent  après,  et  sur  le  papier  il3 
mettent  de  l'ordre  à  tout  cela. 

(Ou  bien  encore  cette  variante  de  la  même  pensée  :) 

11  arrive  bien  souvent  que  l'idée  qui  triomphe  parmi  les 
liommes  est  une  folie  pure  :  mais,  dès  que  cette  folie  a 
éclaté,  le  bon  sens  d'un  chacun  s'y  loge  insensiblement, 
l'organise,  la  rend  viable,  et  la  folie  ou  l'utopie  devient  une 
institution  qui  dure  des  siècles.  Cela  s'est  vu,  et  peut-être 
cela  se  voit  encore. 

x. 

En  avançant  dans  la  vie,  il  en  est  déjà  des  pensées  de  la 
plupart  des  hommes  comme  il  en  sera  bientôt  de  leurs 
corps,  qui  tous  iront  en  poussière  aux  mêmes  éléments. 
Quelle  que  soit  la  diversité  des  points  de  départ,  les  esprits 
capables  de  mûrir  arrivent,  plus  qu'on  ne  croit,  aux  mêmes 
résultats;  mais  les  rôles  sout  pris,  les  apparences  demeurent, 
et  le  secret  est  bien  gardé. 

XI. 

11  me  semble  parfois  que,  dans  le  système  d'équité  de  la 
nature  inexorable,  presque  chaque  homme  ici-bas,  malgré 
l'apparente  inégalité  des  lots,  obtient  au  fond  sa  part  à  peu 
près  équivalente  de  bonheur  et  de  malheur,  et  qu'aussi, 
faut-il  le  dire?  chaque  âme  atteint,  en  avançant,  à  tout  b 
gâté  dont  elle  est  capable. 

XII. 

Le  moment  est  dur  où  l'on  s'aperçoit  clairement  qu'on  n'a 
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pas  fait  son  chemin  dans  le  monde  à  cause  d'une  qualité 
ou  d'une  vertu.  Mais  prenez  garde  :  l'irritation  qui  en  ré- 
sulte, si  elle  se  prolonge,  vaut  à  elle  seule  ce  mal  qui  ré- 
voile,  et  l'opère  en  vous. 

XIII. 

Par  un  sens  profond,  le  mot  innocence,  qui  littéralement 
veut  dire  qu'on  ne  fait  pas  le  mal,  signifie  qu'on  ne  le  sait 
pas.  Savoir  le  mal,  si  l'on  n'y  veille  aussitôt,  c'est  le  faire. 

xiv. 

L'expérience  est  utile,  elle  est  féconde;  oui,  mais  comme 
un  fumier  qui  aide  à  pousser  des  blés  et  des  fleurs.  Mon  éta- 
blë,  hélas  !  en  est  remplie.  Ah  !  qu'un  peu  mieux  valait  cet 
âge  où  la  terre  facile  donnait  tout  d'elle-même  : 

Tibi  daedala  Tellus 

Submittit  flores ! 

XV. 

Il  y  en  a  qui,  pour  avoir  trop  fait,  chaque  matin  et  chaque 
soir,  le  tour  extérieur  du  Palais-Royal  dans  les  infections  et 
les  boues,  ne  savent  plus  jouir  d'une  heure  de  soleil  dans  la 
belle  allée. 

xvi. 

Combien  de  gens  meurent  avant  d'avoir  fait  le  tour  d'eux- 
mêmes  ! 

XVII. 

Il  faut  un  peu  d'illusion  au  train  de  la  vie  :  quand  on  en 
sait  trop  le  fin  mot,  la  nature  vous  retire,  parce  que,  rien 
qu'à  le  regarder  d'un  certain  air,  on  empêcherait  le  drame 
d'aller. 

XVIII. 

Ce  bas  monde  est  une  vieille  courtisane,  mais  qui  ne  cesse 
d'avoir  de  jeunes  amants. 

xrx. 

Si  l'on  se  mettait  à  se  dire  tout  haut  les  vérités,  la  société 
ne  tiendrait  pas  un  instant;  elle  croulerait  de  fond  en  corn- 
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ble  avec  un  épouvantable  fracas,  comme  ces  galeries  sou- 
terraines des  mines  ou  ces  passages  périlleux  des  montagnes, 
dans  lesquels  il  ne  faut  pas,  dit-on,  élever  la  voix. 

xx. 

Une  chose  des  plus  faites  pour  étonner,  c'est  lorsque,  ve- 
nant à  retrancher  tout  ce  qui  n'est  que  bonne  éducation, 
bonnes  intentions,  bonnes  manières,  jugements  appris,  on 
découvre  un  matin  combien  de  gens  au  fond  sont  bêtes. 

Ce  n'est  pas  là  le  contraire,  c'est  le  correctif  de  ce  qu'a 
dit  Pascal,  qu'à  mesure  qu'on  a  plus  d'esprit,  on  trouve  qu'il 
y  a  plus  d'hommes  originaux. 

XXI. 

La  plupart  des  défauts  qui  éclatent  dans  la  seconde  moitié 
de  la  vie  existaient  en  nous  tout  formés  bien  auparavant; 
mais  ils  étaient  masqués,  en  quelque  sorte,  par  la  pudeur 
de  la  jeunesse.  On  n'osait  pas  être  tout  à  fait  soi-même;  on 
avait  égard  aux  autres.  La  rudesse  venant,  tout  se  découvre. 

J'oserai  dire  aussi  que  ces  défauts  étaient  masqués  à  nous- 
mêmes  et  ajournés  par  les  distractions  du  bel  âge  :  ces  gra- 
cieux plaisirs  cessant,  les  laideurs  commencent. 

Chez  un  petit  nombre,  ce  sont  des  vertus  qui,  dérobées  un 
moment  par  la  poussière  du  char,  reparaissent. 

XXII. 

Certaines  âmes,  après  s'être  saturées  en  leur  temps  du  mal 
qu'elles  goûtaient,  redeviennent  inoffensives  en  vieillissant 
et  presque  bonnes. 

XXIII. 

A  un  certain  âge,  tout  l'art  du  bonheur,  si  cela  méritait 
encore  ce  nom,  serait  de  pouvoir  s'isoler  à  point  des  hommes. 

XXIV. 

Quel  est  donc  le  mystère  de  la  vie?  elle  devient  plus  difficile 
et  on  la  sent  qui  se  complique  davantage  à  mesure  qu'elle 
avance  et  qu'elle  se  dénué. 
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XXV. 

ïl  y  a  des  moments  où  la  vie,  le  fond  de  la  vie  se  rouvre 
au  dedans  de  nous  comme  une  plaie  qui  saigne  et  ne  veut 
pas  se  fermer. 

XXVI. 

Jeunes,  nous  aimons,  nous  admirons  à  chaque  pas;  nous 
croyons  aimer  les  autres  :  c'est  notre  jeunesse  que  nous  ai- 
mons en  eux. 

—  Mais  quelques-uns,  après  la  jeunesse,  continuent  d'ad- 
mirer et  d'aimer.  —  Heureuses  natures!  c'est  leur  jeunesse 
d'âme  prolongée,  c'est  leur  belle  humeur  heureuse  et  leur 
vive  source  de  joie  naturelle  qu'ils  continuent  d'aimer  au- 
tour d'eux. 

XXVII. 

Il  est  des  hommes  qui  mènent  un  tel  deuil  dans  leur  cœur 
de  la  perte  de  la  jeunesse,  que  leur  amabilité  n'y  survit  pas. 

XXVIII. 

Les  lieux  les  plus  vantés  de  la  terre  sont  tristes  et  désen- 
chantés lorsqu'on  n'y  porte  plus  ses  espérances. 

XXIX. 

Il  en  est  des  lieux  comme  des  œuvres  des  hommes  :  quand 
une  fois  leur  réputation  est  faite,  chacun  y  passe  à  son  tour 
et  les  admire;  si  elle  était  à  faire,  bien  d'autres  qui  sont  sans 
nom  pourraient  concourir  avec  eux. 

Des  lieux  cités,  la  moitié  est  à  rabattre,  une  moitié  seule 
reste  divine. 

xxx. 

Le  souvenir  est  comme  une  plante  qu'il  faut  avoir  plantéa 
de  bonne  heure  ensemble;  sans  quoi  elle  ne  s'enracine  pas. 

XXXI. 

Dans  l'amour  même,  à  le  prendre  au  vrai,  et  si  quelque 
vanité  étrangère  ne  s'y  mêle,  on  est  beaucoup  plus  sensible* 
à  ce  qu'on  y  porte  qu'à  ce  qu'on  y  trouve.  De  là  vient  qu'à 
l'instant  où  l'on  sent  qu'on  y  porte  moins,  on  s'en  dégoûte 

18. 
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souvent  avec  un  cœur  fier,  et  qu'on  résiste  si  aisément  à 
*elui  qu'on  inspire. 

XXXII. 

Il  y  a  assez  de  variété  dans  les  choses  pour  que  chaque 
esprit  juste,  à  son  jour  et  selon  son  humeur,  puisse  y  prendre 
sa  part,  paraître  se  contredire  et  avoir  raison. 

XXXIII. 

En  appréciant  La  Rochefoucauld,  on  ne  doit  pas  oublier 
ceci  : 

Tous  ceux  qui  ont  mal  usé  de  leur  jeunesse  ont  intérêt  à 
ce  que  ce  soit  une  duperie  que  les  hautes  pensées  de  la  jeu- 
nesse. 

Il  est  vrai  que,  de  leur  côté,  ceux  qui  en  ont  bien  usé, 
c'est-à-dire  sobrement,  ont  intérêt  à  ne  pas  perdre  le  fruit  de 
leur  économie. 

XXXIV. 

Si  l'on  se  demandait  à  quelle  occasion  particulière  on  a 
commencé  à  lire  dans  tel  ou  tel  cœur,  on  trouverait  que 
c'est  presque  toujours  en  une  circonstance  intéressée  où 
l'amour-propre  en  éveil  est  devenu  perçant;  mais  il  n'im- 
porte avec  quelle  vrille  on  ait  fait  le  trou  à  la  cloison,  pourvu 
qu'on  voie. 

XXXV. 

Montesquieu  a  dit  des  Maximes  de  La  Rochefoucauld  :  «  Ce 
sont  les  proverbes  des  gens  d'esprit.  »  Et  Voltaire  :  «  C'est 
moins  un  livre  que  des  matériaux  pour  orner  un  livre.  »  Ce 
sont  des  pierres  fines  gravées  qu'on  enchâsse  ensuite  dans 
le  discours. 

XXXVI. 

Les  proverbes  de  Franklin  sont  des  grains  de  pur  froment 
a  mettre  en  terre  et  qui  fructifieront. 

XXXVII. 

11  n'y  a  pas  un  seul  nom  propre  dans  les  Maximes  de  La 
Rochefoucauld  ;  pour  un  penseur  de  cette  condition,  c'eût 
été  déroger. 
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XXXVIII. 

11  y  a  cela  de  singulier  dans  certaines  Maximes  de  La  Ro- 
chefoucauld, qu'on  peut  les  retourner  et  avoir  un  sens  tout 
aussi  juste  ou  piquant.  Il  dit  :  «  Nous  n'avons  pas  assez  de  force 
pour  suivre  toute  notre  raison.  »  Ce  que  Mme  de  Grignan 
retournait  ainsi  :  «  Nous  n'avons  pas  assez  de  raison  pour 
employer  toute  notre  force.  »  Il  dit  :  «  On  pardonne  tant  que 
l'on  aime.  »  On  pourrait  dire  aussi  bien  :  «  On  ne  pardonne 
pas  tant  que  l'on  aime.  »  Hermione  s'écrie  : 


Ah  1  je  l'ai  trop  aimé  pour  ne  le  point  haïr 


Au  reste,  cette  contradiction  possible  à  l'égard  des  Maximes 
en  justifie,  s'il  se  peut,  l'esprit;  elle  ne  fait  que  mieux  trahir 
la  contradiction  même  du  cœur. 

xxxix. 

Le  philosophe  systématique  et  le  moraliste  sont  volontiers 
mal  ensemble.  Le  moraliste,  en  souriant,  importune  l'autre; 
il  sait  la  ficelle  secrète  et  gêne  les  grands  airs  du  conqué- 
rant. Descartes  et  La  Rochefoucauld,  s'ils  s'étaient  vus,  au- 
raient pu  difficilement  se  souffrir. 

XL. 

Une  grande  partie  des  qualités  du  style,  chez  tel  auteur 
brillant,  tient  à  un  défaut  du  caractère.  L'inquiétude  cha- 
touilleuse où  il  est  de  chacun  le  force  de  s'ingénier  aux 
nuances  :  plus  calme,  il  ferait  moins  (i). 

XLI. 

Le  gros  du  monde,  même  des  gens  d'esprit,  est  dupe  des 
genres  :  il  admire  à  outrance,  dans  un  genre  noble  et  d'a- 
Yauce  autorisé,  des  qualités  d'art  et  de  talent  infiniment 

(1)  Celte  pensée  fait  songer  à  Villemain,  comme  la  précédente  à 
Cousin.  Plus  loin,  en  marge  de  la  pensée  XLV1I,  je  lis  écrit  au 
erayon  sur  un  ancien  exemplaire  le  nom  de  Nisard. 
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moindres  que  celles  qu'il  laissera  passer  inaperçues  dans  de 
moyens  genres  non  titrés. 

XLII. 

11  y  a  une  certaine  forme  et  comme  un  certain  costume 
des  idées  contemporaines  de  notre  jeunesse,  qui  s'efface  plus 
ou  moins  en  vivant  et  en  causant,  mais  qui  reparaît  sitôt  que 
nous  écrivons  :  cela  nous  date  plus  que  tout. 

XLIII. 

Le  poète,  l'artiste,  l'écrivain,  n'est  trop  souvent  que  celui 
qui  sait  rendre  :  il  ne  garde  rien. 

XLIV. 

11  y  a  des  jours  où  l'esprit  s'éveille  au  matin,  l'épée  hors 
du  fourreau,  et  voudrait  tout  saccager. 

XLV. 

Aimez-le,  admirez-le,  couronnez-le!  mais  pensez  comme 
Platon,  du  poëte.  Il  jouerait  à  tout  instant  et  sa  vie  et  l'uni- 
vers pour  une  imagination,  pour  un  caprice,  pour  l'éclair 
d'un  désir. 

XL  VI. 

Le  degré  où  l'ennui  prend  est  l'indice  le  plus  direct  peut- 
être  de  la  qualité  de  l'esprit.  Ceux  qui  s'ennuient  vite  sont 
délicats,  mais  légers.  Ceux  qui  ne  s'ennuient  pas  aisément 
sont  vite  ennuyeux.  Ceux  qui,  tout  en  ressentant  l'ennui,  le 
supportent  trop  longtemps,  finissent  par  s'en  imbiber  et  l'ex- 
haler. 

Ceux  pour  qui  l'ennui  est  un  charme  sont  amoureux  ou 
poètes  :  la  rêverie  du  poëte,  c'est  l'ennui  enchanté. 

XLVII. 

Un  peu  de  sottise  avec  beaucoup  de  mérite  ne  nuit  pas  : 
cela  fait  levain. 

XLVIII. 

A  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle,  qui  préconisait 
la  nature  de  l'homme,  a  succédé  le  gouvernement  parlemen- 
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taire,  qui  lui  fait  des  compliments  soir  et  matin  :  comment 
ne  serait-il  pas  gâté? 

XLIX. 

A  tous  ces  édifices  fantastiques,  à  ces  façades  de  palais 
enchantés  que  nos  philosophes  construisent  au  plus  grand 
honneur  et  bonheur  de  l'homme,  je  lis  toujours  cette  ironi- 
que inscription  tirée  du  plus  pieux  des  poètes  :  Mortalïous 
œgris! 

—  C'est  la  même  que  le  mot  habituel  du  plus  antique  des 
chantres  :  AeUoZai  PpoToTdtv. 

L. 

On  a  beaucoup  parlé  de  la  folie  de  vingt  ans;  il  y  a  celle 
de  trente-cinq,  qui  n'est  pas  moins  particulière  ni  moins 
fréquente  :  Alceste  après  Werther.  Rousseau  n'a  écrit  qu'a- 
près cette  seconde  folie  et  a  continuellement  mêlé  les  deux 
en  un  môme  reflet. 

La  Rochefoucauld  l'a  dit  :  En  vieillissant  on  devient  plus 
fou  et  plus  sage. 

Si  quelqu'une  des  précédentes  maximes  choquait  trop,  je 
me  promets  bien  de  ne  pas  tarder  à  la  réfuter.  (1) 

15  janvier  1840. 

(1)  Cet  article  sur  La  Rochefoucauld  (s'il  m'est  permis  de  le  faire 
remarquer  aujourd'hui)  indique  une  date  et  un  temps,  un  retour  dé- 
cisif dans  ma  vie  intellectuelle.  Ma  première  jeunesse,  du  moment  que 
j'avais  commencé  à  réfléchir,  avait  été  toute  philosophique,  et  d'une 
philosophie  positive  en  accord  avec  les  études  physiologiques  et  mé- 
dicales auxquelles  je  me  destinais.  Mais  une  grave  affection  morale, 
un  grand  trouble  de  sensibilité  était  intervenu  vers  1829,  et  avait 
produit  une  vraie  déviation  dans  l'ordre  de  mes  idées.  Mon  recueil  de 
poésies,  les  Consolations ,  et  d'autres  écrits  qui  suivirent,  notamment 
Volupté,  et  les  premiers  volumes  de  Port-Royal,  témoignaient  assez 
de  cette  disposition  inquiète  et  émue  qui  admettait  une  part  notable 
de  myslicis.ne.  L'Étude  sur  La  Rochefoucauld  annonce  la  guérison  et 
marque  la  fin  de  cette  crise,  le  retour  à  des  idées  plus  saines  dans 
lesquelles  les  années  et  la  réflexion  n'ont  fait  que  m' affermir  (  1 8G9). 


MADAME  DE  LONGUEVILLE 


Les  noms  de  Mme  de  La  Fayette  et  de  M.  de  La  Roche- 
foucauld, auxquels  on  s'est  précédemment  arrêté,  semblent 
en  appeler  un  autre,  lié  naturellement  au  leur  par  toutes 
sortes  de  relations  attrayantes,  de  convenances  et  de  réver- 
bérations plus  ou  moins  mystérieuses  :  Mme  de  Longueville, 
dans  sa  délicate  puissance,  est  encore  à  peindre.  Sa  vie,  qui 
s'est  partagée  en  deux  moitiés  contraires,  l'une  d'ambition 
et  de  galanterie,  l'autre  de  dévotion  et  de  pénitence,  n'a 
trouvé  le  plus  souvent  que  des  témoins  trop  préoccupés  d'un 
seul  aspect.  Mme  de  Sévigné  seule,  dans  une  lettre  célèbre, 
a  éclairé  l'ensemble  du  portrait  au  plus  pathétique  moment. 
Pour  nous,  à  qui  une  rencontre  inévitable  l'a  offerte,  pour 
ainsi  dire,  au  milieu  et  au  cœur  d'un  sujet  que  nous  trai- 
tions, il  nous  a  été  donné  de  la  suivre,  et  nous  avons  eu 
comme  l'honneur  delà  fréquenter  en  des  heures  de  retraite 
et  à  travers  ses  dispositions  les  plus  cachées.  Elle  nous  ap- 
paraissait la  plus  illustre  pénitente  et  protectrice  de  Port- 
Ftoyal  durant  des  années;  c'est  d'elle  et  de  sa  présence  en  ce 
monastère  que  dépendit  uniquement,  vers  la  fin,  l'observa- 
tion de  la  paix  de  V Église;  c'est  sa  mort  qui  la  rompit.  Sans 
prétendre  retracer  une  vie  si  diverse  et  si  fuyante,  il  y  a  eu 
devoir  et  plaisir  pour  nous  à  bien  saisir  du  moins  cette 
physionomie  à  laquelle  l'attache  un  enchantement  immor- 
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tel,  et  qui,  môme  sous  ses  voiles  redoublés,  nous  venait  sou- 
rire du  fond  de  notre  cadre  austère.  Nous  l'en  détachons 
pour  la  donner  ici. 

Mlle  Anne-Geneviève  de  Bourbon,  fille  d'une  mère  bien 
belle  (0,  et  dont  la  beauté,  si  fort  convoitée  par  Henri  IV, 
avait  failli  susciter  aussi  bien  des  guerres,  parut  très-jeune 
à  la  cour,  et  y  apporta,  près  de  Mme  la  Princesse,  encore 
hautement  brillante,  «  les  premiers  charmes  de  cet  angé- 
lique  visage  qui  depuis  a  eu  tant  d'éclat,  et  dont  l'éclat  a 
été  suivi  de  tant  d'événements  fâcheux  et  de  souffrances 
salutaires  (2).  » 

Ses  plus  tendres  pensées  pourtant  furent  à  la  dévotion;  sa 
fin  ne  fit  que  réaliser  et  ressaisir  les  rêves  mystiques  de  son 
enfance.  Elle  accompagnait  souvent  Mme  la  Princesse  aux 
Carmélites  du  faubourg  Saint-Jacques;  elle  y  passait  de  lon- 
gues heures,  qui  se  peignirent  d'un  cercle  idéal  en  son  ima- 
gination d'azur,  et  qui  se  retrouvèrent  tout  au  vif  dans  la 
suite  après  que  le  tourbillon  fut  dissipé.  Elle  avait  treize  ans 
(1632)  quand  son  oncle  Montmorency  fut  immolé  à  Toulouse 
aux  vengeances  et  à  la  politique  du  Cardinal;  cette  jeune 
nièce,  frappée  dans  sa  fierté  comme  dans  sa  tendresse  d'un 
coup  si  sensible,  eût  volontiers  imité  l'auguste  veuve,  et 
voué  dès  lors  son  deuil  à  la  perpétuité  monastique.  Cepen- 
dant sa  mère  commençait  à  craindre  trop  de  penchant  en 
elle  vers  les  bonnes  carmélites;  elle  croyait  trouver  que  ce 
blond  et  angélique  visage  ne  s'apprêtait  pas  à  sourire  assez 
au  monde  brillant  qui  l'allait  juger  sur  les  premiers  pas.  A 
quoi  Mlle  de  Bourbon  répondait  avec  une  flatterie  instinctive 
qui  démentait  déjà  les  craintes  :  «  Vous  avez,  Madame,  des 
grâces  si  touchantes  que  comme  je  ne  vais  qu'avec  vous  et 
ne  parais  qu'après  vous,  on  ne  m'en  trouve  point  (3).  »  Le 

(1)  Charlotte  de  Montmorency,  princesse  de  Condé. 

(2)  Expressions  de  Mme  de  Motleville. 

(3)  J'emprunte  beaucoup  pour  ces  commencements  à  la  véritabl* 
Vie  de  la  duchesse  de  Longueville  *>ar  Villefore  (1739). 
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tour  de  l'esprit  de  Mme  de  Longueville  perce  d'abord  dans  ce 
mot-là. 

On  raconte  que,  lorsqu'il  s'agit  du  premier  bal  où  Mlle  de 
Bourbon  dut  aller  pour  obéir  à  sa  mère,  ce  fut  chez  les  car- 
mélites un  grand  conseil;  il  fut  décidé,  pour  tout  concilier, 
qu'avant  d'affronter  le  péril,  elle  s'armerait  en  secret,  sous 
sa  parure,  d'une  petite  cuirasse  appelée  cilice.  Cela  fait,  on 
crut  avoir  pourvu  à  tout,  et  Mlle  de  Bourbon  ne  s'occupa 
plus  qu'à  être  belle.  A  peine  entrée  au  bal,  ce  fut  autour 
d'elle  un  murmure  universel  d'admiration  et  de  louanges; 
son  sourire,  dont  sa  mère  avait  un  instant  douté,  y  répondit 
et  ne  cessa  plus  :  délicieux  ravage  I  Le  cilice  à  l'instant  s'é- 
moussa,  et,  à  partir  de  ce  jour,  les  bonnes  carmélites  eurent 
tort. 

Elle  y  pensa  pourtant  encore  par  intervalles;  dans  ses 
plus  grandes  dissipations,  elle  entretenait  de  ce  côté  quel- 
que commerce  de  lettres;  elle  leur  écrivait  à  chaque  assaut, 
à  chaque  douleur;  elle  leur  revint  à  la  fin,  et  se  partagea 
entre  elles  et  Port-Royal.  Elle  était  chez  ces  mêmes  Carmé- 
lites du  faubourg  Saint-Jacques  lorsqu'elle  mourut;  elle  y 
était  lorsque  Mme  de  La  Vallièrey  entra,  et,  parmi  les  assis- 
tants touchés,  on  put  la  remarquer  pour  l'abondance  de  ses 
larmes.  La  vie  de  Mme  de  Longueville  a  de  ces  symétries 
harmonieuses,  de  ces  accords  et  de  ces  retours  qui  la  font  aisé- 
ment poétique,  et  auxquels  l'imagination,  malgré  tout,  se 
laisse  ravir.  C'est  ainsi  (j'ai  omis  de  le  dire)  qu'elle  était  née 
au  château  de  Vincennes,  durant  la  prison  du  prince  de 
Condéson  père  (1619),  à  ce  Vincennes  où  son  frère  le  grand 
Condé,  captif,  cultivera  des  œillets  un  jour,  à  ce  Vincennes 
de  saint  Louis,  destiné  à  porter  au  front,  dans  l'avenir,  l'écla- 
boussure  du  sang  du  dernier  Condé. 

Elle  fréquenta  beaucoup,  avec  le  duc  d'Enghien,  l'hôtel 
de  Rambouillet,  alors  dans  sa  primeur,  et  l'on  a  des  lettres 
à  elle  de  M.  Godeau,  évoque  de  Grasse,  qui  sont  toutes  plei- 
nes de  myrtes  et  de  roses.  Ce  genre  d'influence  fut  sérieux 
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sur  elle,  et  sa  pensée,  même  repentante,  s'en  ressentira  tou* 
jours.  A  cette  époque  et  avant  que  la  politique  s'en  mêlât- 
elle  et  son  frère,  et  cette  jeune  cabale,  déjà  décidée  à  l'être, 
ne  songeaient  encore,  est-il  dit  (1),  qu'à  faire  briller  leur  es- 
prit dans  des  conversations  galantes  et  enjouées,  qu'à  com- 
menter et  raffiner  à  perte  de  vue  sur  les  délicatesses  du 
cœur.  Il  n'y  avait  pour  eux  d'honnêtes  gens  qu'à  ce  prix-là. 
Tout  ce  qui  avait  un  air  de  conversation  solide  leur  semblait 
grossier,  vulgaire.  C'était  une  résolution  et  une  gageure 
d'être  distingué,  comme  on  aurait  dit  soixante  ans  plus  tard; 
d'être  supérieur,  comme  on  dirait  aujourd'hui  :  on  disait  alors 
précieux. 

Mlle  de  Bourbon  avait  vingt-trois  ans  (1642)  lorsqu'on  la 
maria  au  duc  de  Longueville,  âgé  de  quarante-sept  ans,  déjà 
veuf  d'une  princesse  de  plus  de  vertu  que  d'esprit,  que  j'ai 
montrée  ailleurs  (2)  très-liée  avec  les  Mères  de  Port-Royal 
durant  l'époque  dite  de  l'Institut  du  Saint-Sacrement  et  dans 
la  période  de  M.  Zamet;  il  en  avait  une  fille  déjà  âgée  de 
dix-sept  ans,  qui,  avant  d'être  duchesse  de  Nemours,  resta 
longtemps  auprès  de  sa  jeune  belle-mère,  nota  tous  ses 
écarts,  et  finalement,  en  ses  Mémoires,  ne  lui  fit  grâce 
d'aucun. 

Le  duc  de  Longueville  pouvait  passer  pour  le  plus  grand 
seigneur  de  France,  mais  il  ne  venait  qu'après  les  princes 
du  sang;  c'était  un  peu  descendre  pour  Mlle  de  Bourbon. 
Son  père,  M.  le  Prince,  l'avait  forcée  à  ce  mariage;  elle  fit 
bonne  contenance.  Dès  les  premiers  temps,  un  grand  éclat 
vint  irriter  à  la  fois  et  flatter  sa  passion  glorieuse,  et  donner 
jour  aux  vanités  de  son  cœur. 

M.  de  Longueville,  outre  la  disproportion  de  son  âge,  avait 
le  tort  de  paraître  aimer  Mme  de  Montbazon;  les  deux  rivales 
n'eurent  pas  de  peine  à  se  haïr.  Un  jour  qu'il  y  avait  cercle 


(1)  Mémoires  de  Mme  de  Nemours. 

(2)  Pori-Royalt  tome  I,  livre  I,  xu. 
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chez  Mme  de  Montbazon,  quelqu'un  ramassa  une  lettre  per- 
due, sans  adresse  ni  signature,  mais  qui  semblait  d'une  main 
de  femme  écrivant  tendrement  à  quelqu'un  qu'on  ne  haïssait 
pas.  On  lut  et  relut  la  lettre,  on  chercha  à  deviner,  on  dé- 
cida bientôt  qu'elle  devait  être  de  la  duchesse  de  Longue- 
ville,  et  qu'elle  était  tombée  à  coup  sûr  de  la  poche  du  comte 
de  Coligny,  qui  venait  de  sortir.  11  paraît  bien  réellement 
qu'à  dessein  ou  non,  on  se  trompait.  Cette  atteinte  était  la 
première  qu'on  eût  encore  portée  à  la  vertu  de  la  jeune  du- 
chesse. On  redit  le  malin  propos  sans  trop  y  croire.  Au  pre- 
mier bruit  qui  en  vint  aux  oreilles  de  l'offensée,  celle-ci,  qui 
savait  que  l'histoire  était  fausse,  mais  qui  se  réservait  tout 
bas  peut-être  de  la  rendre  vraie,  crut  qu'il  était  mieux  de 
se  taire.  Mme  la  Princesse  sa  mère  ne  le  souffrit  pas,  et  prit 
la  chose  du  ton  d'une  personne  toute  fière  d'être  entrée  dans 
la  maison  de  Bourbon  ;  elle  exigea  des  réparations  solennel- 
les. Sa  plainte  devint  une  affaire  d'État.  On  était  alors  dans 
la  première  année  de  la  Régence;  Mazarin  essayait  son  pou- 
voir, et  ce  fut  pour  lui  la  première  occasion  de  démêler  les 
intrigues  de  cour,  de  mettre  de  côté  les  amis  de  Mme  de 
Montbazon,  Beaufort  et  les  Importants  :  Mme  de  Motte  ville 
déduit  tout  cela  en  perfection. 

La  rédaction  des  paroles  d'excuse  fut  débattue  et  arrêtée 
dans  le  petit  cabinet  du  Louvre,  en  présence  de  la  reine;  on 
les  écrivit  sur  les  tablettes  mêmes  du  cardinal,  qui  faisait 
son  jeu  sous  cette  comédie.  Puis  on  les  copia  sur  un  petit 
papier  que  Mme  de  Montbazon  attacha  à  son  éventail.  Elle  se 
rendit  à  heure  fixe  chez  Mme  la  Princesse,  et  lut  le  papier, 
mais  d'un  ton  fier  et  qui  semblait  dire  :  Je  m'en  moque.  A  peu 
de5  temps  de  là,  Coligny,  par  suite  de  cette  prétendue  lettre, 
appelait  le  duc  de  Guise,  qui  tenait  pour  Mme  de  Montbazon; 
ils  se  battirent  sur  la  Place- Royale.  Coligny  reçut  une  bles- 
sure, dont  il  mourut,  et  on  assura  que  Mme  de  Longueville 
était  cachée  derrière  une  fenêtre,  à  voir  le  combat.  Au  moins 
tout  ce  bruit  pour  elle  l'avait  charmée  :  c'était  l'hôtel  de 
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Rambouillet  en  action.  Coligny  y  allait  trouver  son  compte, 
s'il  avait  vécu. 

Est-ce  avant  ou  après  cette  aventure  que  Mme  de  Longue- 
ville  fat  atteinte  de  la  petite  vérole?  Ce  fut  probablement  un 
peu  avant;  elle  l'eut  l'année  même  de  son  mariage,  et  sa 
beauté  s'en  tira  sans  trop  d'échec;  l'éclipsé  fut  des  plus  pas- 
sagères. «  Pour  ce  qui  regarde  Mme  de  Longueville,  dit  Retz, 
la  petite  vérole  lui  avoit  ôté  la  première  fleur  de  sa  beauté; 
mais  elle  lui  en  avoit  laissé  presque  tout  l'éclat,  et  cet  éclat, 
joint  à  sa  qualité,  à  son  esprit  et  à  sa  langueur  qui  avoit  en 
elle  un  charme  particulier,  la  rendoit  une  des  plus  aimables 
personnes  de  France.  »  M.  de  Grasse  se  croyait  plus  fidèle  à 
son  caractère  d'évêque  en  lui  écrivant,  dès  qu'elle  fut  réta- 
blie :  «  Je  loue  Dieu  de  ce  qu'il  a  conservé  votre  vie...  Pour 
votre  visage,  un  autre  que  moi  se  réjouira  avec  plus  de  bien- 
séance qu'il  n'est  pas  gCdé.  Mlle  Paulet  me  le  manda.  J'ai  si 
bonne  opinion  de  votre  sagesse,  que  je  crois  que  vous  eus- 
siez été  bien  aisément  consolée  si  votre  mal  y  eût  laissé  des 
marques.   Elles  sont  souvent  des  caractères  qu'y  grave  la 
divine  Miséricorde,  pour  faire  lire  aux  personnes  qui  ont 
trop  aimé  leur  teint  que  c'est  une  fleur  sujette  à  se  flétrir 
devant  que  d'être  épanouie,  et  qui,  par  conséquent,  ne  mé- 
rite pas  qu'on  la  mette  au  rang  des  choses  que  l'on  peut 
aimer.  »  Le  courtois  évêque  ne  s'étend  si  complaisamment 
sur  ces  traces  miséricordieuses  au  visage,  que  parce  qu'il  est 
sâr  par  Mlle  Paulet  qu'il  n'y  en  a  point. 

Mme  de  Motteville  va  plus  loin  :  elle  nous  décrit,  même 
après  cet  accident,  cette  beauté  qui  consistait  plus  dans  cer- 
taines nuances  incomparables  du  teint  (1)  que  dans  la  per- 
fection des  traits,  ces  yeux  moins  grands  que  doux  et  bril- 


(1)         Glycerae  riitor,... 

Et  vultus  nimium  lubricus  aspici. 

(Horace,  Odes,  I,  xix.) 
Un  teint  de  perle» 
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lants,  d'un  bleu  admirable,  pareil  à  celui  des  turquoises;  et 
les  cheveux  blonds  argentés,  qui  accompagnaient  à  profusion 
ces  merveilles,  semblaient  d'un  ange.  Avec  cela  une  taille 
accomplie,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  s'appelait  bon  air,  air  ga- 
lant, dans  toute  la  personne,  et  de  tout  point  une  façon  su- 
prême. Personne,  en  l'approchant,  n'échappait  au  désir  de 
lui  plaire;  son  agrément  irrésistible  s'étendait  jusque  sur  les 
femmes  (i). 

Le  duc  de  Longueville,  tout  descendant  de  Dunois  qu'il  était, 
avait  en  lui  peu  de  chevaleresque  :  c'était  un  grand  seigneur 
magnifique  et  pacifique,  sans  humeur,  assez  habile  dans  les 
négociations  autantqu'un  indécispeut  l'être.  On  l'envoya  pour 
suivre  celles  de  Munster:  Mme  de  Longueville  ne  l'y  alla 
rejoindre  qu'au  bout  de  deux  ans  (1646),  et  lorsque  déjà  le 
prince  de  Marsillac  avait  fait  sur  elle  une  impression  qu'il 
avait  également  reçue. 

Le  monde  diplomatique  et  les  honneurs  dont  elle  fut  l'ob- 
jet la  laissèrent  nonchalante  et  assez  rêveuse;  elle  en  pen- 
sait volontiers  ce  qu'elle  dit  un  jour  en  bâillant  de  la  Pucelle 
de  Chapelain,  qu'on  lui  voulait  faire  admirer  :  Oui,  c'est  bien 
beau,  mais  c'est  bien  ennuyeux.  —  «  Ne  vaut-il  pas  mieux,  Ma- 
dame, lui  écrivait  durant  ce  temps  le  soigneux  M.  de  Grasse, 
que  vous  reveniez  à  l'hôtel  de  Longueville,  où  vous  êtes  en- 
core plus  plénipotentiaire  qu'à  Munster?  Chacun  vous  y  sou- 
haite cet  hiver.  Monseigneur  votre  frère  est  revenu  chargé 
de  palmes;  revenez  couverte  des  myrtes  de  la  paix  :  car  il 
me  semble  que  ce  n'est  pas  assez  pour  vous  que  des  branches 
d'olivier.  »  Elle  reparut  en  effet  à  Paris  en  mai  1647.  Cette 
année  d'absence  avait  encore  renchéri  son  prix;  le  retour 

(l)  Après  ces  témoignages  d'une  personne  aussi  véri clique  que 
Mme  de  Motteville,  et  d'un  connaisseur  désintéressé  ici  comme  Retz, 
je  n'ai  garde  d'aller  demander  à  cette  méchante  langue  et  à  ce  fou  de 
Urienne  quelques  détails  moins  enchanteurs  sur  une  telle  beauté,  dé- 
tails suspects  et  qui  ne  se  rapporteraient  d'ailleurs  qu'à  l'époque  décli- 
nante. Ce  qui  est  certain  de  Mme  de  Longueville,  c'est  que,  sans  possé- 
der peut-être  de  certains  attraits  complets,  elle  sut  avoir  toute  la  grâce. 
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mit  le  comble  à  son  succès.  Tous  les  désirs  la  cherchèrent.  Sa 
ruelle,  est-il  dit,  devint  le  théAtre  des  beaux  discours,  du 
fameux  duel  des  deux  sonnets,  et  aussi  de  préludes  plus  gra- 
ves. Pour  parler  le  langage  de  M.  Godeau,  les  myrtes  com- 
mençaient à  cacher  des  glaives. 

Son  frère  le  victorieux,  jusque-là  si  uni  à  ses  sentiments, 
peu  à  peu  s'en  sépare;  elle  s'en  irrite.  Son  autre  frèrr,  le 
prince  de  Conti,  s'enchaîne  de  plus  en  plus  à  elle.  Marsilîac 
saisit  décidément  le  gouvernail  de  son  cœur. 

Suivre  la  vie  de  Mme  de  Longueville  à  cette  époque,  dans 
les  rivalités  commençantes,  dans  les  intrigues  et  bientôt  îei 
guerres  de  la  Fronde,  ce  serait  se  condamner  (chose  agréa- 
ble d'ailleurs)  à  émietter  les  Mémoires  du  temps;  ce  serait 
surtout  vouloir  enregistrer  tous  les  caprices  d'une  âme  am- 
bitieuse et  tendre,  où  l'esprit  et  le  cœur  sont  dupes  sans 
cesse  l'un  de  l'autre;  ce  serait  prétendre  suivre  pas  à  pas 
l'écume  légère,  la  risée  des  flots  : 

In  vento  et  rapida  scribere  oportet  aqua  (1). 

Attachons-nous  au  caractère.  La  Rochefoucauld,  qui  eut 
plus  que  personne  qualité  pour  la  juger,  nous  a  dit  déjà,  et 
je  répète  ici  ce  passage  trop  essentiel  au  portrait  de  Mme  de 
Longueville  pour  ne  pas  être  rappelé  :  «  Cette  princesse 
avoit  tous  les  avantages  de  l'esprit  et  de  la  beauté  en  si  haut 
point  et  avec  tant  d'agrément,  qu'il  sembloit  que  la  nature 
avoit  pris  plaisir  de  former  en  sa  personne  un  ouvrage  parfait 
et  achevé;  mais  ces  belles  qualités  éloient  moins  brillantes, 
à  cause  d'une  tache  qui  ne  s'est  jamais  vue  en  une  personne 
de  ce  mérite,  qui  est  que,  bien  loin  de  donner  la  loi  à  ceux 
qui  avoient  une  particulière  adoration  pour  elle,  elle  se 
transformoit  si  fort  dans  leurs  sentiments,  qu'elle  ne  reton- 
noissoit  plus  les  siens  propres.  » 

(1)  Quatre  livres  de  Mémoires  bien  lus  suffisent,  Rfitz  et  L;i  Roche- 
foucauld, Mmes  de  Motteville  et  de  Nemours. 
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La  Rochefoucauld  ne  put  d'abord  se  plaindre  de  ce  défaut, 
puisqu'il  lui  dut  de  la  conduire.  Ce  fut  l'amour  qui  chez  elle 
éveilla  l'ambition;  mais  il  l'éveilla  si  vite,  pour  ainsi  dire, 
qu'il  ne  s'en  distingua  jamais. 

Contradiction  singulière!  plus  on  considère  la  politique 
de  Mme  de  Longueville,  et  plus  elle  se  confond  avec  son 
caprice  amoureux;  mais,  si  l'on  serre  de  près  cet  amour  lui- 
même  (et  plus  tard  elle  nous  l'avouera),  il  semble  que  ce 
n'est  plus  que  de  l'ambition  travestie,  un  désir  de  briller 
encore. 

Son  caractère  manquait  donc  tout  à  fait  de  consistance, 
de  volonté  propre.  Et  son  esprit,  notons-le  bien,  si  brillant 
et  si  fin  qu'il  fût,  n'avait  rien  qui  s'opposât  trop  directement 
à  ce  manque  de  caractère.  On  peut  voir  juste  et  n'avoir  pas 
la  force  de  faire  juste.  On  peut  avoir  de  la  raison  dans  l'es- 
prit et  pas  dans  la  conduite,  le  caractère  entre  les  deux  fai- 
sant faute.  Mais  ici  le  cas  diffère  :  l'esprit  de  Mme  de  Lon- 
gueville n'est  pas,  avant  tout,  raisonnable;  il  est  fin,  prompt, 
subtil,  ingénieux,  tout  en  replis;  il  suit  volontiers  son  carac- 
tère, qui  lui-même  fuit;  il  brille  volontiers  dans  les  entre- 
croisements et  les  détours,  avant  de  se  consumer  finalement 
dans  les  scrupules.  Il  y  a  beaucoup  de  l'hôtel  Rambouillet 
dans  cet  esprit-là. 

«  L'esprit  de  la  plupart  des  femmes  sert  plus  à  fortifier 
leur  folie  que  leur  raison.  »  C'est  encore  l'auteur  des  Maximes 
qui  dit  cela,  et  Mme  de  Longueville,  avec  toutes  ses  méta- 
morphoses, lui  était  certainement  présente  lorsqu'il  l'a  dit, 
Elle,  la  plus  féminine  des  femmes,  lui  put  servir  du  plus 
bel  abrégé  de  toutes  les  autres.  Au  reste,  s'il  a  observé  évi- 
demment d'après  elle,  elle  aussi  semble  avoir  conclu  d'après 
lui;  l'accord  est  parfait.  La  confession  finale  de  Mme  de  Lon- 
gueville, que  nous  lirons,  ne  nous  paraîtra  que  la  traduction 
chrétienne  des  Maximes. 

Retz,  moins  engagé  à  ce  sujet  que  La  Rochefoucauld,  et 
qui  aurait  bien  voulu  l'être  autant ,  a  merveilleusement 
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parlé  de  Mme  de  Longueville.  C'est  l'unique  gloire  de  notre 
portrait  de  rassembler  tous  ces  traits  :  «  Mme  de  Lcngue- 
ville  a  naturellement,  dit-il,  bien  du  fonds  d'esprit,  mais  elle 
en  a  encore  plus  le  fin  et  le  lour.  Sa  capacité,  qui  n'a  pas 
été  aidée  par  sa  paresse,  n'est  pas  allée  jusques  aux  affaires 
dans  lesquelles  la  haine  contre  M.  le  Prince  l'a  portée,  et 
dans  lesquelles  la  galanterie  l'a  maintenue.  Elle  avoit  une 
langueur  dans  les  manières  qui  touchoit  plus  que  le  brillant 
de  celles  mêmes  qui  étoient  plus  belles;  elle  en  avoit  une 
môme  dans  l'esprit  qui  avoit  ses  charmes,  parce  qu'elle  avoit 
des  réveils  lumineux  et  surprenants.  Elle  eût  eu  peu  de 
défauts,  si  la  galanterie  ne  lui  en  eût  donné  beaucoup. 
Comme  sa  passion  l'obligea  à  ne  mettre  la  politique  qu'en 
second  dans  sa  conduite,  d'héroïne  d'un  grand  parti  elle  en 
devint  l'aventurière.  La  Grâce  a  rétabli  ce  que  le  monde  ne 
lui  pouvoit  rendre.  » 

Autant,  dans  la  Fronde,  on  voit  Mme  de  Longueville  supé- 
rieure, comme  esprit,  à  Mme  de  Montbazon  par  exemple, 
ou  à  Mlle  de  Chevreuse  (ce  qui  est  trop  peu  dire),  ou  même 
à  Mademoiselle,  autant  elle  reste  inférieure  à  son  amie  la 
princesse  Palatine,  véritable  génie,  ferme,  ayant  le  secret 
de  tous  les  partis,  et  les  dominant,  les  conseillant  avec  loyauté 
et  sang- froid;  non  pas  l'aventurière,  elle,  mais  l'homme 
d'État  de  la  Fronde.  «  Je  ne  crois  pas  que  la  reine  Elisa- 
beth ait  eu  plus  de  capacité  pour  conduire  un  État,  »  dit 
Retz. 

Pourquoi  Bossuet  n'a-t-il  pas  célébré  Mme  de  Longue- 
ville  comme  il  a  fait  cette  autre  princesse  pénitente,  dont  il 
prononçait  l'oraison  funèbre  dans  l'église  de  ces  mêmes  Car- 
mélites du  faubourg  Saint-Jacques?  M  le  Prince,  qui  lui 
demanda  cet  éloquent  office  pour  la  mémoire  delà  Palatine, 
n'eut  pas  l'idée,  à  ce  qu'il  paraît,  quelques  années  aupara- 
vant, de  lui  exprimer  le  même  désir  à  l'égard  de  sa  sœur. 
En  jugea-t-il  l'accomplissement  par  trop  impossible  dans 
cette  bouche  retentissante?  Les  difficultés,  en  effet,  étaient 
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grandes;  la  pénitence  même  de  Mme  de  Longuevilîe  avait 
gardé  quelque  chose  de  rebelle.  Bossuet  n'aurait  pu  dire  ici 
bien  haut,  comme  de  la  princesse  Palatine  :  «  Sa  foi  ne  fut 
pas  moins  simple  que  naïve.  Dans  les  fameuses  questions  qui 
ont  troublé  en  tant  de  manières  le  repos  de  nos  jours,  elle 
déclaroit  hautement  qu'elle  n'avoit  d'autre  part  à  y  prendre 
que  celle  d'obéir  à  l'Église.  »  Port-Royal  eût  été  un  écueil 
plus  périlleux  à  toucher  que  la  Fronde;  on  aurait  pu  encore, 
dans  l'arrière-fond,  faire,  jusqu'à  un  certain  point,  vague- 
ment pressentir  M.  de  La  Rochefoucauld  ou  M.  de  Nemours, 
mais  non  pas  M.  Singlin. 

Comme  pourtant  quelques  traits  du  puissant  orateur  au- 
raient fixé,  dans  une  majesté  gracieuse,  cette  figure, d'é- 
blouissante langueur,  ce  caractère  d'ingénieuse  et  sédui- 
sante faiblesse,  d'une  faiblesse  qui  ne  fut  jamais  plus  agis- 
sante que  quand  elle  était  plus  subjuguée!  Comme  elle  se 
fût  admirablement  dessinée  dans  ce  même  fond  de  tempê- 
tes et  de  tourbillons  civils,  où  il  a  jeté  et  détaché  l'autre 
princesse:  On  connaît  cette  grande  page  sur  la  Fronde,  on 
ne  la  saurait  trop  rouvrir;  j'y  renvoie  (1).  Il  ne  l'eût  pas 
écrite  autrement  pour  cette  oraison  funèbre  absente,  qui  est 
un  de  mes  regrets. 

A  défaut  de  cette  grandeur  de  peinture  qui  nous  suppri- 
merait, la  chronique  des  Mémoires  est  là  qui  nous  soutienl. 
En  me  servant  de  la  clef  que  fournit  La  Rochefoucauld,  j'ûi 
pu  déjà,  dans  le  portrait  de  ce  dernier,  simplifier  et  dire 
comment  la  direction  de  Mme  de  Longueville  fut  autre 
avant  l'époque  de  la  prison  des  princes,  et  après  cette  prison. 
Dans  le  premier  temps,  c'est-à-dire  pendant  le  siège  de  Pario 
(1648),  brouillée  avec  le  prince  de  Coudé,  elle  ne  suivit  que 
les  intérêts  et  les  sentiments  de  M.  de  La  Rochefoucauld; 

(1)  Oraison  funèbre  d'Anne  de  Gonzague,  depuis  ces  mots  :  «  J'nur 
la  plonger  entièrement  dans  l'amour  du  monde...,  »  jusqu'à  celle 
phrase  :  «  0  éternel  lloi  des  siècles,  voilà  ce  qu'on  vous  préfère,  toilà 
ce  qui  éblouit  Us  âmes  qu'on  appelle  grandes  !  » 
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elle  les  suivait  encore,  lorsque,  après  la  signature  de  la  paix 
(avril  1649),  elle  postulait  pour  lui  en  cour  brevets  et  privi- 
lèges, lorsque,  après  l'arrestation  des  princes  ses  frères  (jai: 
vier  1650),  elle  s'enfuyait  avec  toutes  sortes  de  périls  de 
Normandie  en  Hollande  par  mer  (1),  et  arrivait,  bien  glorieuse 
enfin,  à  Stenay,  où  elle  traitai t  avec  les  Espagnols  et  troublait 
Turenne. 

A  son  retour  en  France,  après  la  sortie  des  princes  et  dans 
les  préliminaires  de  la  reprise  d'armes,  elle  semblait  suivie 
encore  les  mêmes  sentiments,  bien  qu'avec  un  abandon 
moins  décidé.  On  la  voit  dans  ses  conseils  près  de  M.  le 
Prince,  à  Saint-Maur,  tantôt  vouloir  l'accommodement  parce 
que  M.  de  La  Rochefoucauld  le  désire,  tantôt  vouloir  la  rup- 
ture parce  que  la  guerre  l'éloigné  de  son  mari,  «  quelle 
n'avoit  jamais  aimé,  dit  Retz,  mais  qu'elle  commençoit  à 
craindre.  »  Et  il  ajoute  :  «  Cette  constitution  des  esprits  aux- 
quels M.  le  Prince  avoit  affaire  eût  embarrassé  Sertorius  2).  » 
Fâcheux  et  bizarre  augure  !  cette  aversion  pour  le  mari  com- 
battait ici  les  intérêts  de  l'amant,  et  pour  celui-ci,  n'en  pas 
triompher,  c'était  déchoir.  Enfin  les  sentiments  de  M.  de  La 
Rochefoucauld  cessent  positivement  d'être  la  boussole  de 
Mme  de  Longueville  :  elle  semble  accueillir  sans  défaveur 
les  hommages  de  M.  de  Nemours;  elle  les  perd  peu  après 
par  l'intrigue  de  Mme  de  Chûtillon,  qui  les  ressaisit  comme 
son  bien,  et  qui  en  même  temps  trouve  moyen  d'obtenir 
ceux  du  prince  de  Condé,  lequel  échappe  de  nouveau  à  la 


(1)  Ses  aventures  près  de  Dieppe  furent  romanesques.  Elle  erra 
plusieurs  jours  le  long  des  côtes.  Si  elle  avait  pu  faire  dans  le  pays  une 
Vendée,  ou,  comme  on  disait  alors,  une  Fronde,  elle  l'aurait  entre- 
prise, et  se  sentait  de  cœur  pour  cela.  Elle  trouva  enfin  à  s'embar- 
quer à  bord  d'un  vaisseau  anglais,  et  y  fut  reçue  sous  le  nom  d'un 
gentilhomme  qui  s'était  battu  en  duel. 

(2)  Lemonley,  dans  sa  notice  sur  Mme  de  Longueville,  dit  qu'on 
a  pu  définir  ainsi  les  dernières  années  de  la  guerre  civile  :  a  Tournoi 
de  deux  femmes,  Geneviève  de  Condé  et  Anne  d'Autriche  :  l'une  pour 
fuir  son  mari,  l'autre  pour  rapprocher  son  cardinal.  » 

19. 
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confiance  de  sa  sœur.  C'est  M.  de  La  Rochefoucauld  dont  la 
politique  et  la  vengeance  ont  concerté  cette  revanche  trois 
fois  ulcérante  pour  Mme  de  Longueville.   Elle   était  déjà 
d'ailleurs  brouillée  ouvertement  avec  son  autre  frère,  le 
prince  de  Conti,  qu'elle  avait  jusqu'alors  absolument  gou- 
verné et  même  subjugué  (i).  Elle  perd  bientôt  ses  derniers 
restes  d'espoir  sur  M.  de  Nemours,  qui  est  tué  en  duel  par 
M.  de  Beaufort,  et  dès  ce  moment  sa  colère,  sa  haine  contre 
lui,  tournent  en  larmes,  comme  s'il  lui  était  pour  la  pre- 
mière fois  enlevé.  Vers  le  même  temps,  la  paix  finale  se 
conclut  (octobre  1652);  la  cour  et  le  Mazarin  triomphent;  la 
jeunesse  fuit,  et  sans  doute  aussi  la  beauté  commence  à  sui- 
vre :  tout  manque  donc  à  la  fois  ou  va  manquer  à  Mme  de 
Longueville.  Étant  encore  à  Bordeaux,  et  d'un  couvent  de 
bénédictines  où  elle  s'était  logée  aux  approches  de  cette 
paix,  elle  écrivait  à  ses  chères  carmélites  du  faubourg  Saint- 
Jacques,  avec  lesquelles,  dans  les  plus  grandes  dissipations, 
elle  n'avait  jamais  tout  à  fait  rompu  :  «  Je  ne  désire  rien 
avec  tant  d'ardeur  présentement  que  de  voir  cette  guerre-ci 
finie,  pour  m'aller  jeter  avec  vous  pour  le  reste  de  mes 
jours...  Si  f  ai  eu  des  attachements  au  monde,  de  quelque  nature 
que  vous  les  puissiez  imaginer,  ils  sont  rompus  et  même  brisés. 
Cette  nouvelle  ne  vous  sera  pas  désagréable...  Je  prétends 
que,  pour  me  donner  une  sensibilité  pour  Dieu  que  je  n'ai 
point  encore,  et  sans  laquelle  je  ferois  pourtant  l'action  que 
je  vous  ai  dite,  si  l'on  avoit  la  paix,  vous  me  fassiez  la  grâce 
de  m'écrire  souvent  et  de  me  confirmer  dans  l'horreur  que 
j'ai  pour  le  siècle.  Mandez-moi  quels  livres  vous  me  conseillez 
de  lire.  » 


(l)  Ses  relations  avec  ses  deux  frères  eurent  tout  le  train  et  toute 
l'apparence  orageuse  des  passions.  Le  prince  de  Conti  en  particulier, 
dès  son  entrée  dans  le  monde,  s'était  mis  sur  le  pied  de  lui  plaire 
plu  lût  en  qualité  d'honnête  homme  que  comme  frère.  Est-il  possible  de 
dire  plus  et  en  même  temps  de  dire  moins?  Ce  ne  peut  être  qu'une 
femme  (Madame  de  Motteville)  qui  ait  trouvé  cela. 
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Antérieurement  à  cette  époque,  on  a  des  lettres  d'elle  à 
ces  mêmes  religieuses;  chaque  malheur,  je  l'ai  dit,  y  rame- 
nait involontairement  son  regard;  elle  leur  avait  écrit  lors- 
qu'elle avait  perdu  une  petile  tille,  et  à  la  mort  aussi  de 
Mme  la  Princesse  sa  mère.  Celle-ci  mourut  pendant  que  la 
duchesse  était  à  Stenay(l).  C'est  de  là  qu'en  réponse  aux 
condoléances  venues  du  monastère  (octobre  1650),  partit  une 
touchante  lettre  adressée  à  la  Mère  sous-prieure  pour  solli- 
citer d'elle  des  particularités  sur  les  circonstances  de  cette 
mort  :  «  C'est  en  m'affligeant  que  je  me  dois  soulager,  écri- 
vait Mme  de  Longueville.  Ce  récit  fera  ce  triste  effet,  et  c'est 
pourquoi  je  vous  le  demande;  car,  enfin,  vous  voyez  bien 
que  ce  ne  doit  point  être  le  repos  qui  succède  à  une  douleur 
comme  la  mienne,  mais  un  tourment  secret  et  éternel  :  au- 
quel aussi  je  me  prépare,  et  à  le  porter  en  la  vue  de  Dieu  et 
de  ceux  de  mes  crimes  qui  ont  appesanti  sa  main  sur  moi. 
11  aura  peut-être  agréable  l'humiliation  de  mon  cœur  et  l'en- 
chaînement de  mes  misères  profondes...  Adieu,  ma  chèro 
Mère,  mes  larmes  m'aveuglent;  et  s'il  étoit  de  la  volonté  de 
Dieu  qu'elles  causassent  la  fin  de  ma  vie,  elles  me  paroî- 
troient  plutôt  les  instruments  de  mon  bien  que  les  effets  de 
mon  mal.  »  M.  de  Grasse  ne  cessait  aussi  de  lui  écrire,  et  il 
l'avait  fait  avec  une  sorte  d'éloquence,  sur  cette  mort.  Ainsi 
s'étaient  conservés,  même  aux  saisons  du  plus  prodigue  dé- 
lire, des  trésors  secrets  de  cœur  chez  Mme  de  Longueville. 


(l)  Un  éloquent  détail  à  ce  sujet  nous  revient  par  les  Mémoires  de 
M.  de  Chateaubriand,  en  ce  passage  dont  sa  bienveillance  nous  a  per- 
mis de  nous  décorer  :  «  La  princesse  de  Condé,  près  d'expirer,  dit 
«  à  Mme  de  Hrienne  :  «  Ma  chère  amie,  mandez  à  cetle  pauvre  mi- 
«  sérable  qui  est  à  Stenay  l'état  où  vous  me  voyez,  et  qu'elle  apprenne 
«  à  mourir.  »  Belles  paroles  !  mais  la  princesse  oubliait,  continue 
«  M.  de  Chateaubriand,  qu'elle-même  avait  été  aimée  de  Henri  IV, 
«  qu'emmenée  à  Bruxelles  par  son  mari,  elle  avait  voulu  rejoindre 
«  le  Béarnais,  s'échapper  la  7iuit  par  une  fenêtre  et  faire  ensuite  trente 
«  ou  quarante  lieues  à  cheval;  elle  était  alors  une  pauvre  misérable 
«  de  dix-sept  ans.  » 
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Ses  larmes,  à  temps  renouvelées  et  abondantes,  empê- 
chaient de  tarir  en  elle  les  sources  cachées. 

Une  vie  vraiment  nouvelle  pourtant  va  commencer.  Elle 
a  trente-quatre  ans.  Elle  quitte  Bordeaux  par  ordre  de  la 
cour,  s^avance  jusqu'à  Montreuil-Bellay ,  domaine  de  son 
mari,  en  Anjou,  et  de  là  jusqu'à  Moulins.  En  cette  ville, 
elle  descend  aux  Filles  de  Sainte-Marie,  et  y  visite  le  tom- 
beau du  duc  de  Montmorency,  son  oncle,  dont  la  mort  tra- 
gique l'avait  tant  touchée  à  cet  âge  encore  pur  de  treize  ans, 
et  lui  devenait  d'une  bien  haute  leçon,  aujourd'hui  qu'elle- 
même  sortait  vaincue  des  factions  civiles.  Sa  tante,  veuve  de 
M.  de  Montmorency,  était  supérieure  de  ce  monastère.  Un 
exemple  de  si  chaste  et  pieuse  uniformité  agit  plus  que  tout 
sur  cette  imagination  aisément  saisie,  sur  cette  âme  à  peine 
échouée  et  encore  trempée  du  naufrage.  Un  jour,  à  Moulins, 
au  milieu  d'une  lecture  de  piété,  «  il  se  tira  (c'est  elle-même 
qui  parle)  comme  un  rideau  de  devant  les  yeux  de  mon  es- 
prit :  tous  les  charmes  de  la  vérité  rassemblés  sous  un  seul 
objet  se  présentèrent  devant  moi;  la  foi,  qui  avoil  demeuré 
comme  morte  et  ensevelie  sous  mes  passions,  se  renouvela; 
je  me  trouvai  comme  une  personne  qui,  après  un  long  som- 
meil où  elle  a  songé  qu'elle  étoit  grande,  heureuse,  honorée 
et  estimée  de  tout  le  monde,  se  réveille  tout  d'un  coup,  et 
se  trouve  chargée  de  chaînes,  percée  de  plaies,  abattue  de 
langueur  et  renfermée  dans  une  prison  obscure.  »  Après  dix 
mois  de  séjour  à  Moulins,  elle  fut  rejointe  par  le  duc  de 
Longueville,  qui  l'emmena  avec  toutes  sortes  d'égards  dans 
son  gouvernement  de  Normandie.  De  nouvelles  atteintes  s'a- 
joutaient à  chaque  instant  aux  anciennes  ;  la  moindre  annonce 
de  quelque  succès  de  M.  le  Prince,  qui  avait  passé  aux  Espa- 
gnols, et  qui  n'y  était  en  définitive  que  par  suite  des  sug- 
gestions de  sa  sœur,  ravivait  tous  les  remords  de  celle-ci,  et 
prolongeait  l'équivoque  de  sa  situation  par  rapport  à  la  cour. 
Elle  se  réconcilia  en  ces  années  avec  le  prince  de  Conti,  et 
se  lia  étroitement  avec  la  princesse  de  Conti  sa  belle-sœur, 
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qui,  nièce  du  Mazarin,  rachetait  ce  sang  suspect  par  de  hautes 
vertus  :  ces  trois  personnes  devinrent  bientôt  à  l'envi  des 
émules  dans  les  voies  de  la  conversion.  Pourtant  Mme  de 
Longueville  manquait  de  direction  encore,  et  avec  son  genre 
de  caractère,  avec  cette  habitude  de  ne  suivre  jamais  que 
des  sentiments  adoptifs,  et  de  ne  les  régler  que  sur  une  vo- 
lonté préférée,   elle  avait  plus  que  personne  besoin  d'un 
guide  très-ferme.   Elle  écrivait  de  Rouen  pour  demander 
conseil  à  Mme  de  Montmorency  sa  tante,  à  une  amie  intime, 
la  sous-prieure  des  Carmélites  de  Paris,  Mlle  du  Vigean  (l), 
à  d'autres  encore.  Elle  s'adressa  à  l'abbé  Le  Camus  (depuis 
évoque  de  Grenoble  et  cardinal),  récemment  converti  lui- 
môme,  et  qui  lui  répondait  :  «  Dieu  vous  mènera  plus  loin 
que  vous  ne  pensez,  et  demande  de  vous  des  choses  dont  il 
n'est  pas  encore  temps  de  vous  parler.  Quand  on  examine 
sa  conduite  sur  les  principes  de  l'Évangile,  on  y  trouve  des 
vides  effroyables.  »  Mais  le  médecin  éclairé,  et  qui  sût  pren- 
dre en  main  cette  âme  oscillante  et  endolorie,  tardait  tou- 
jours.  C'est  alors  que  les  conseils  de  M.  de  Bernières,  de 
M.  Le  Nain  peut-être  (père  de  M.  de  Tillemont  et  chef  du 
conseil  de  Mme  de  Longueville),  à  coup  sûr  l'entremise  de 
Mme  de  Sablé,  indiquèrent  à  la  postulante  en  peine  Port- 
Royal  et  ses  directeurs. 

A  la  date  d'avril  1661,  on  lit  dans  une  lettre  de  la  Mère 
Angélique  à  Mme  de  Sablé,  qu'elle  avait  vu  Mme  de  Lon- 
gueville, et  l'avait  trouvée  plus  solide  et  plus  mûrie  qu'on 
ne  la  lui  avait  annoncée  :  a  Tout  ce  que  j'ai  vu  en  peu  de 
temps  de  celte  princesse  m'a  semblé  tout  d'or  fin.  »  M.  Sin- 
glin,  déjà  obligé  à  cette  époque  de  se  cacher  pour  éviter  la 
Bastille,  consentit  à  se  rendre  près  de  Mme  de  Longueville, 

(1)  Mlle  du  Vigean  avait  été  aimée  du  duc  d'Enghien  autrefois, 
avant  la  Fronde;  il  voulait  même  se  démarier,  dit-on,  et  l'épouser; 
ces  amours  traversées  par  Mme  de  Longueville,  qui  en  avertit  M.  le 
Prince  sou  père,  avaient  eu,  du  côté  de  la  dame,  le  cloître  pour 
tombeau. 
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et  il  fut  celui  qui  le  premier  éclaira  et  régla  sa  pénitence. 
Je  trouve  une  lettre  de  Mlle  de  Vertus  à  Mme  de  Sablé, 
ainsi  conçue  (car,  selon  moi,  tous  les  détails  ont  du  prix  tou- 
chant des  personnes  si  élevées,  si  délicates,  et  finalement  si 
respectables)  : 

«  Enfin,  je  reçus  hier  au  soir  un  billet  de  la  dame  {Mme  de 
Longueville).  On  vous  supplie  donc  de  faire  en  sorte  que  votre 
ami  (M.  Singlin)  vienne  demain  ici.  Afin  qu'on  n'ait  pas 
l'inquiétude  qu'il  soit  connu  dans  son  quartier,  il  peut  venir 
en  chaise  et  renvoyer  ses  porteurs,  et  je  lui  donnerai  les 
miens  pour  le  reporter  où  il  lui  plaira.  S'il  lui  plaît  de  venir 
dîner,  on  le  mettra  dans  une  chambre  où  personne  ne  le 
verra  qui  le  connoisse,  et  il  est  mieux,  ce  me  semble,  qu'il 
vienne  d'assez  bonne  heure,  c'est-à-dire  entre  dix  et  onze 
heures  au  plus  tard...  J'ai  bien  envie  que  cela  soit  fait,  car 
cette  pauvre  femme  (1)  n'a  pas  de  repos.  Faites  bien  prier 
Dieu,  je  vous  en  conjure.  Si  je  la  puis  voir  en  d'aussi  bonnes 
mains,  j'aurai  une  grande  joie,  je  vous  l'avoue;  il  me  semble 
que  je  serai  comme  ces  personnes  qui  voient  leur  amie 
pourvue  et  qui  n'ont  plus  qu'à  se  tenir  en  repos  pour  elles. 
C'est  que,  dans  la  vérité,  celte  personne  se  fait  d'élranges 
peines,  qu'elle  n'aura  plus  quand  elle  sera  fixée.  J'ai  bien 
peur  que  votre  ami  ait  trop  de  dureté  pour  nous.  Enfin,  il 
faut  prier  Dieu  et  lui  recommander  cette  affaire  (2). 

M.  Singlin.  une  fois  introduit,  revint  souvent;  il  faisait  ses 

(1)  Cette  pauvre  femme.  Mme  de  Sévigné,  parlant  de  la  mort  de 
M.  de  Turenne,  dit  :  Ce  pauvre  homme.  Si  grands  que  nous  soyons  ou 
que  nous  croyions  être,  il  est  plus  d'une  circonstance,  et  il  viendra 
lot  ou  tard  un  jour  où  l'on  dira  de  nous  :  Ce  pauvre  homme!  Cette 
pauvre  femme  l  et  où  l'on  ne  dira  que  juste  par  cette  expression  de 
pitié,  qui  sera  encore,  à  bien  prendre,  une  générosité  d'âme. 

(2)  Bibliothèque  du  Roi,  manuscrits.  Papiers  de  Mme  de  Sablé. 
Résidu  de  Sainl-Germain,  paquet  4,  n°  6,  7e portefeuille.  —  (Je  main- 
tiens ces  indications  techniques,  qui  marquent  ma  priorité  dans  cet 
ordre  de  recherches  si  couru  et  si  exploité  depuis.) 
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visites  déguisé  en  médecin  et  sous  l'énorme  perruque  qui 
était  alors  de  rigueur;  il  avait  besoin  de  se  dire,  pour  se 
justifier  à  lui-même  ce  déguisement,  qu'il  était  bien  méde- 
cin en  effet.  On  le  tint  quelque  temps  caché  à  Méru,  dans  la 
terre  de  la  princesse.  Est-ce  trop  raffiner  que  de  croire  que 
ces  mystères,  ces  précautions  infinies  et  concertées  en  vue 
de  la  pénitence,  étaient  pour  Mme  de  Longueville  comme 
un  dernier  attrait  d'imagination  romanesque  à  l'entrée  de 
la  voie  sévère? 

On  possède  son  Examen  de  conscience  écrit  par  elle- 
même  après  la  confession  générale  qu'elle  fit  à  M.  Singlin, 
le  24  novembre  1661.  C'est  un  morceau  à  rapprocher  de 
cette  autre  confession  de  la  princesse  Palatine,  écrite  par 
celle-ci  sur  le  conseil  de  l'abbé  de  Rancé,  et  si  magnifique- 
ment paraphrasée  par  Bossuet.  11  les  faut  lire  sans  superbe 
et  d'un  cœur  simple  :  il  n'y  a,  dans  ces  morceaux  en  eux- 
mêmes,  rien  d'agréable  ni  de  flatteur. 

Mais,  à  ne  voir  encore  qu'humainement  et  au  seul  point 
de  vue  d'observation  psychologique,  de  telles  pièces  méri- 
tent tout  regard  (rcspectus).  Si  elles  nous  détaillent  le  cœur 
humain  dans  sa  plus  menue  petitesse,  c'est  que  cette  peti- 
tesse en  est  le  fond  ordinaire,  définitif;  elles  le  vont  ainsi 
poursuivre  et  démontrer  petit  à  tous  les  degrés  de  sa  pro- 
fondeur. 

Mme  de  Longueville  considère  ce  renouvellement  comme 
étant  pour  elle  le  premier  pas  d'une  vie  vraiment  péni- 
tente : 

«  li  y  avoit  longtemps  que  je  cherchois  (ce  me  sembloii) 
la  voie  qui  mène  à  la  vie,  mais  je  croyois  toujours  de  n'y 
être  pas,  sans  savoir  pourtant  précisément  ce  qui  étoit  mon 
obstacle;  je  sentois  qu'il  y  en  avoit  entre  Dieu  et  moi,  mais 
je  ne  le  connoissois  pas,  et  proprement  je  me  sentois  comme 
n'étant  pas  à  ma  place;  et  j'avois  une  certaine  inquiétude 
d'y  être,  sans  pourtant  savoir  où  elle  étoit.  ni  par  où  il  la 
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falloit  chercher.  Il  me  semble,  au  contraire,  depuis  que  je 
me  suis  mise  sous  la  conduite  de  M.  Singlin,  que  je  suis 
proprement  à  cette  place  que  je  cherchois,  c'est-à-dire  à  la 
vraie  entrée  du  chemin  de  la  vie  chrétienne,  à  l'entour  du- 
quel j'ai  été  jusques  ici  (1).  » 

Avant  de  s'embarquer  à  écouter  sa  confession  générale  et 
de  s'engager  par  là  à  lui  donner  conduite,  M.  Singlin  voulut 
d'abord  savoir  d'elle  si  elle  se  sentait  disposée  à  quitter  le 
monde  au  cas  qu'un  jour  elle  fût  à  même  de  le  faire.  Elle  lui 
répondit  en  toute  sincérité  que  oui.  Cet  aveu  et  ce  vœu  ob- 
tenus, il  exigea  qu'elle  continuât  de  s'occuper  de  ses  affaires 
extérieurement,  tant  qu'il  le  fallait,  et  sans  lui  permettre  de 
les  appeler  misérables. 

En  habile  docteur  et  praticien  de  l'âme  qu'il  était,  M.  Sin- 
glin, du  premier  coup  d'œil,  lui  découvrit  son  défaut  capital, 
cet  orgueil  qu'elle-même  avait  quasi  ignoré,  dit-elle,  depuis 
tant  d'années.  C'est  ce  qu'aussi  la  duchesse  de  Nemours  dé- 
nonce dans  ses  Mémoires  en  cent  façons.  Il  est  curieux  de 
voir  comme  les  incriminations  de  celle-ci,  les  indications  de 
M.  Singlin  et  les  aveux  sincères  de  Mme  de  Longueville  se 
rejoignent  justement  et  concordent  :  «  Les  choses  qu'il  (l'or- 
gueil) produisoit,  écrit  la  pénitente,  ne  m'étoient  pas  incon- 
nues; mais  je  m'arrêtois  seulement  à  ses  effets,  que  je  con- 
sidérois  bien  comme  de  grandes  imperfections;  pourtant,  par 

(1)  Supplément  au  Nécrologe  de  Port-RoijaL  in-4°,  pag.  137  et 
suiv.  —  Un  peut  remarquer  dans  cet  Examen  de  la  duchesse  de  Lon- 
gueville, et  en  général  dans  toutes  ses  lettres  manuscrites  dont  j'ai  vu 
une  quantité,  un  style  suranné,  et  bien  moins  élégant  qu'on  ne  l'at- 
tendrait; beaucoup  moins  vif  et  précis,  par  exemple,  que  celui  des 
divines  lettres  et  réjltxions  de  Mme  de  La  Vallière,  publiées  en  un 
volume  par  Mme  de  Genlis.  C'est  qu'il  y  a  vingt-cinq  ans  de  différence 
dans  l'âge  de  ces  deux  illustres  personnes  :  Mme  de  La  Vallière  est 
une  contemporaine  exacte  de  La  Bruyère,  presque  de  Fénelon;Mme  de 
Longueville  était  formée  entièrement  avant  Louis  XIV.  Mais  qu'on 
aille  au  fond  et  au  bout  de  ces  longueurs  de  phrases,  la  finesse  se  re- 
trouvera. —  Et  puis  le  style  de,  Mme  de  La  Vallière  a  été  lui-même 
légèrement  corrigé  dans  ces  dernière»  éditions. 
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tout  ce  qu'on  m'en  a  découvert,  je  vois  bien  que  je  n'allois 
pas  à  cette  source.  Ce  n'est  pas  que  je  ne  reconnusse  bien 
que  l'orgueil  avoit  été  le  principe  de  tous  mes  égarements, 
mais  je  ne  le  croyois  pas  si  vivant  qu'il  est,  ne  lui  attribuant 
pas  tous  les  péchés  que  je  commettois;  et  cependant  je  voi9 
bien  qu'ils  liroient  tous  leur  origine  de  ce  principe-là.  »  Elle 
reconnaît  à  présent  que,  du  temps  même  de  ses  égarements 
les  plus  criminels,  le  plaisir  qui  la  touchait  était  celui  de 
l'esprit,  celui  qui  tient  à  l'amour-propre,  les  autres  naturelle- 
ment ne  Vattirant  pas.  Ces  deux  misérables  mouvements, 
plaisir  de  l'esprit  et  orgueil,  qui  n'en  sont  qu'un,  entraient 
dans  toutes  ses  actions  et  faisaient  l'âme  de  toutes  ses  con- 
duites :  «  J'ai  toujours  mis  ce  plaisir,  que  je  cherchois  tant, 
à  ce  qui  flattoit  mon  orgueil,  et  proprement  à  me  proposer 
ce  que  le  Démon  proposa  à  nos  premiers  parents  :  Vous  serez 
comme  des  Dieux!  Et  cette  parole,  qui  fut  une  flèche  qui  perça 
leur  cœur,  a  tellement  blessé  le  mien,  que  le  sang  coule 
encore  de  celte  profonde  plaie,  et  coulera  longtemps,  si 
Jésus-Christ  par  sa  grâce  n'arrête  ce  flux  de  sang...  »  Cette 
découverte  qu'elle  doit  pour  la  première  fois  dans  toute  son 
étendue  à  M.  Singlin,  cette  veine  monstrueuse  qu'il  lui  a 
fait  toucher  au  doigt  et  suivre  en  ses  moindres  rameaux,  et 
qui  lui  paraît  maintenant  composer  à  elle  seule  l'entière 
substance  de  son  âme,  l'épouvante  et  la  mène  jusque  sur  le 
bord  delà  tentation  du  découragement.  Elle  appréhende  désor- 
mais de  retrouver  l'orgueil  en  tout,  et  cette  docilité  même, 
qui  paraît  le  seul  endroit  sain  de  son  âme,  lui  devient  sus- 
pecte; elle  craint  de  n'être  docile  qu'en  apparence,  et  parce 
qu'en  obéissant  on  plaît,  qu'on  regagne  par  là  l'estime  qu'on 
a  perdue.  Il  lui  semble,  en  un  mot,  voir  jusque  dans  cette 
docilité  son  orgueil  qui  se  transforme,  s'il  faut  ainsi  dire,  en 
Ange  de  lumière,  pour  avoir  de  quoi  vivre.  Effrayée,  elle  s'ar- 
rcte,  elle  ne  peut  que  s'écrier  à  Dieu,  face  contre  terre,  à 
travers  de  longs  silences  :  Sana  me  etsanabor. 
Mais  une  lettre  de  M.  Singlin  qu'elle  reçoit,  et  qu'elle  lit 
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après  avoir  prié,  la  console  en  lui  prouvant  que  ce  serviteur 
de  Dieu  ne  désespère  pas  d'elle  ni  de  ses  plaies.  Je  pourrais, 
si  c'était  ici  le  lieu,  multiplier  les  extraits  encore,  et  trahir 
sans  ménagement,  dans  toute  leur  subtilité  naïve  et  leur  né- 
gligence déjà  vieillie,  ces  délicatesses  de  conscience  d'un 
esprit  naguère  si  élégant  et  si  superbe,  à  présent  si  abaissé 
et  comme  abîmé.  Elle  se  connaît  dorénavant,  elle  se  décrit 
et  se  décompose  à  nu.  Sa  description,  en  un  endroit,  tombe 
juste  avec  ce  qu'en  dit  Retz,  et  semble  précisément  y  répon- 
dre. On  se  rappelle  cette  paresse  et  cette  langueur,  qu'il 
nous  peint  interrompue  tout  d'un  coup  chez  elle  par  des 
réveils  de  lumière.  Voici  la  traduction  chrétienne  et  mora- 
lement rigoureuse  de  ce  trait  d'apparence  charmante.  Encore 
une  fois,  je  ne  demande  point  pardon  pour  le  négligé  du 
récit;  tout  indigne  qu'on  est,  quand  on  s'est  plongé  à  fond 
dans  ces  choses,  on  se  sent  tenté  plutôt  de  dire  comme  Bos- 
suet  parlant  du  songe  de  la  princesse  Palatine  :  Je  me  plais 
à  répéter  toutes  ces  paroles,  malgré  les  oreilles  délicates;  elles 
effacent  les  discours  les  plus  magnifiques,  et  je  voudrois  ne  par- 
1er  plus  que  ce  la?igage. 

«  En  recevant  la  lettre  de  M.  Singlin,  qui  m'a  paru  fort 
grosse,  écrit  Mme  de  Longueville,  et  qui  par  là  me  faisoit 
espérer  bien  des  choses  de  cette  part  qui  est  présentement 
ce  qui  m'occupe,  je  l'ai  ouverte  rapidement,  comme  ma  na* 
ture  me  porte  toujours  à  mon  occupation  d'esprit;  comme 
au  contraire  (je  dis  ceci  pour  me  faire  connoître)  elle  me 
donne  une  si  grande  négligence  et  froideur  pour  ce  qui  n'est 
pas  mon  occupation  présente,  qui  est  toujours  forte  et  unique 
en  moi.  Et  c'est  ce  qui  me  fait  croire  violente  et  emportée 
aux  uns,  parce  qu'ils  m'ont  vue  dans  mes  passions  ou  même 
dans  mes  plus  petites  inclinations  et  pentes;  et  à  d'autres, 
lente  et  paresseuse,  morte  même,  s'il  faut  user  de  ce  mot, 
parce  qu'ils  ne  m'ont  pas  vue  touchée  de  ce  dont  je  l'ai  été, 
§oit  en  mal,  soit  en  bien.  C'est  aussi  pourquoi  l'on  m'a  défi- 
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nie  comme  si  j'eusse  été  deux  personnes  d'humeur  même 
opposée,  ce  qui  a  fait  dire  quelquefois  que  j'étois  fourbe, 
quelquefois  que  j'étois  changée  d'humeur,  ce  qui  n'étoit  ni 
l'un  ni  l'autre,  mais  ce  qui  venoit  des  différentes  situations 
où  on  me  trou  voit.  Car  j'étois  morte,  comme  la  mort,  à  tout  ce 
qui  n'étoit  pas  dans  ma  tête,  et  toute  vivante  aux  moindres  par- 
celles des  choses  qui  me  touchoient.  J'ai  toujours  le  diminutif 
de  cette  humeur,  et  je  ne  m'y  laisse  que  trop  dominer.  Par 
cette  humeur  donc,  j'ai  ouvert  avec  rapidité  cette  lettre.  » 

Elle  poursuit  de  la  sorte,  et  ajoute  bien  des  aveux  sur  ses 
prompts  dégoûts,  ses  mobilités  d'humeur,  ses  brusques  sé- 
cheresses envers  les  gens,  si  elle  n'y  prenait  garde.  J'y  sur- 
prends surtout  d'incroyables  témoignages  de  cet  esprit,  avant 
tout  délié  et  fin,  qui  n'a  plus  à  creuser  que  son  propre  la- 
byrinthe (1).  Elle  dit  en  finissant  : 

«  11  m'est  venu  encore  une  pensée  sur  moi-même,  c'est 
que  je  suis  fort  aise,  par  amour-propre,  qu'on  m'ait  ordonné 
d'écrire  tout  ceci,  parce  que  sur  toute  chose  j'aime  à  m'oc- 
cuper  de  moi-même  et  à  en  occuper  les  autres,  et  que  l'a- 
mour-propre  fait  qu'on  aime  mieux  parler  de  soi  en  mal 
que  de  n'en  rien  dire  du  tout.  J'expose  encore  cette  pensée, 
et  la  soumets  en  l'exposant,  aussi  bien  que  toutes  les  au- 
tres (2).  » 

(1)  Par  exemple  dans  ce  passage,  qui  échappe  presque  à  force  de 
ténuité,  à  force  de  dédoublement  et  de  reploiement  du  cheveu  de  la 
vensée.  Elle  se  reproche,  en  se  condamnant  elle-même,  de  désirer 
out  bas  de  voir  ses  condamnations  condamnées,  et  de  vouloir  déeou- 
rrir,  par  cette  sorte  de  provocation  détournée,  si  on  n'a  pas  d'elle  quel- 
que peu  de  bonne  opinion  :  *  Je  me  défigure  en  partie,  dit- elle, 
pour  m'allirer  le  plaisir  de  connoître  qu'on  croit  plus  de  bien  de  moi, 
et  c'est  même  un  artifice  de  mon  amour-propre  et  de  ma  curiosité  do 
me  pousser  à  me  dépeindre  défectueuse,  pour  savoir  au  vrai  ce  que 
l'on  croit  de  moi,  et  satisfaire  par  même  voie  mon  orgueil  et  ma  curio- 
sité. «Toujours  la  méthode  d'esprit  de  l'hôtel  Rambouillet;  c'est 
l'application  seule  qui  a  changé. 

12)  M.  de  La  Rochefoucauld  aurait  eu  quelque  droit  de  revendiquer 
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J'ai  copie  de  plusieurs  lettres  manuscrites  de  Mme  de  Lon- 
gueville,  toutes  également  de  scrupules  et  de  troubles,  sur 
quelque  action  qu'elle  croit  de  source  humaine,  sur  quel- 
que péché  oublié,  sur  une  absolution  reçue  avec  une  con- 
science   douteuse   (1).  Elle  pratiquait   la   pénitence   et  la 

cette  pensée  comme  très-voisine  d'une  des  siennes  :  «  Ce  qui  fait, 
a-t-il  dit,  que  le»  amants  et  les  maîtresses  ne  s'ennuient  point  d'être 
ensemble,  c'est  qu'ils  parlent  toujours  d'eux-mêmes.  »  Je  me  pose 
une  question  :  Si  M.  de  La  Rochefoucauld  avait  lu  cette  confession 
de  Mme  de  Longueville,  en  aurait-il  été  louché  ?  aurait-il  changé  de 
jugement  sur  elle  ?  On  en  peut  douter.  11  aurait  toujours  prétendu  y 
suivre  la  même  nature  s'inquiétant,  se  raffinant  pour  se  reprendre  à 
mieux,  et  persistant  sous  ses  transes.  «  L'orgueil  est  égal  dans  tous 
les  hommes,  a-t-il  dit  encore,  et  il  n'y  a  de  différence  qu'aux  moyens 
et  à  la  manière  de  le  mettre  au  jour.  »  Il  lui  eût  fallu  avoir  en  lui 
le  rayon  pour  le  voir  en  elle  comme  il  y  était.  Là  ^îl  la  difficulté 
toujours. 

(1)  Ce  sont  ces  mêmes  lettres  que  M.  Cousin  a  publiées  récemment 
au  complet  dans  ses  Fragments  littéraires  (1843);  jVn  ai  fait  con- 
stamment usage  dans  ce  portrait,  mais  je  n'avais  pas  jugé  que  la  mé- 
moire de  Mme  de  Longueville  dût  gagner  à  une  publication  complète. 
M.  Cousin  obéissant  à  un  certain  entraînement,  qui  est  bien  souvent 
un  charme  dans  un  si  grand  esprit,  a  pensé  tout  autrement  et  ne 
s'est  pas  ménagé  à  le  dire.  Les  verves  de  ce  merveilleux  talent,  on 
le  sait,  de  quelque  côté  qu'elles  se  portent,  ne  sont  ni  rapides  ni  élo- 
quentes à  demi.  Il  est  un  seul  point  sur  lequel  je  lui  demanderai  la 
permission  de  ne  pas  le  suivre,  c'est  lorsqu'il  veut  faire  décidément 
de  Mme  de  Longueville  un  esprit  fort  supérieur  pour  la  trempe  à 
Mme  de  La  Favette.  Malgré  toute  notre  déférence  pour  ses  paroles, 
et  notre  admiration  pour  les  belles  pages,  pleines  de  largeur  comme 
toujours,  dont  il  a  fait  la  bordure  de  sa  publication,  nous  ne  saurions 
lui  concéder  un  tel  jugement.  De  ce  qu'on  cite  Mme  de  Longue- 
ville  dans  des  moments  de  pénitence,  et  de  ce  que  l'on  ne  possède 
guère  Mme  de  La  Fayette  que  dans  des  écrits  littéraires  et  roma- 
nesques, a-t-on  le  droit  déjuger  de  la  qualité  de  leurs  esprits  par  la 
différence  des  sujets?  Pour  jutrer  de  deux  femmes,  il  ne  serait  pas 
tout  à  fait  équitable  d'aller  prendre  la  plus  sérieuse  un  soir  de  bal,  et 
la  plus  légère  un  jour  de  vendredi  saint.  Si  l'on  avait  les  confessions 
de  Mme  de  La  Fayette  à  Du  Guet,  ce  serait  autre  chose.  Mais  on  ne 
peut,  sans  contredire  tous  les  témoignages  du  temps,  ce  me  semble, 
et  à  ne  consulter  même  que  les  écrits  de  ces  deux  dames  un  peu  de 
sang-froid,  ne  pas  voir  dans  Mme  de  La  Fayette  un  esprit  surtout 
ferme  et  juste  en  sa  finesse,  et  dans  Mme  de  Longueville  un  bel-esprit 
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mortification  par  ces  vigilances  continuelles  et  par  ce»  an- 
goisses encore  plus  que  par  les  cilices. 

Sur  le  conseil  de  M.  Singlin,  Mme  de  Longueville  s'occupa 
avant  tout  d'aumônes  et  de  restitutions  dans  les  provinces 
ravagées  par  sa  faute  durant  les  guerres  civiles.  A  la  mort  de 
M.  Singlin,  elle  passa  sous  la  direction  de  M.  de  Saci.  Lors- 
que celui-ci  fut  à  la  Bastille,  elle  eut  M.  Marcel,  curé  de 
Saint-Jacques,  et  d'autres  également  sûrs  ;  elle  écrivait  très- 
assidûment  au  saint  évêque  d'Aleth  (Pavillon),  et  suivait  en 
détails  ses  réponses  comme  des  oracles. 

Le  duc  de  Longueville  étant  mort  en  mai  1663,  elle  pou- 
vait courir  dorénavant  avec  moins  de  retard  dans  cette  voie 
de  pénitence  qui  la  réclamait  tout  entière.  Les  troubles 
seuls  de  l'Église  à  cette  époque  la  retenaient  encore.  Elle 
fut  très-active  pour  Port-Royal  dans  ces  années  difficiles.  La 
révision  du  Nouveau-Testament  dit  de  Mons  s'acheva  dans 


tendre,  subtil,  glorieux,  intéressant,  mais  pas  du  tout  de  la  même 
trempe;  si  j'attache  un  sens  juste  à  ce  mot.  c'est  cette  trempe  préci- 
sément qui  lui  aurait  manqué.  Pardon  de  cette  querelle  de  détail  et 
presque  d'intérieur;  mais  je  liens  fort  à  ce  que  ma  bonne,  ma  sage, 
ma  judicieuse  et  sérieuse  Mme  de  La  Fayette  conserve  toute  sa  part. 
—  Depuis  que  cette  note  est  écrite,  voilà  que  dans  un  très-piquant 
morceau  sur  les  Femmes  illustres  du  XVIIe  siècle  (Revue  des  Deux 
Mondes,  15  janvier  1844),  M.  Cousin  revient  avec  éloquence,  avec 
passion,  sur  cette  même  gracieuse  querelle;  il  l'étend  même  celte 
fois  davantage  et  traite  M.  de  La  Rochefoucauld  de  telle  sorte  qu'il 
nous  donnerait  bien  envie  de  relever  le  gant,  si  nous  en  avions  le 
droit  et  si  déjà  nous  n'en  avions  trop  dit.  Mais  laissons  le  lecteur  agi- 
ter lui-même  ces  agréables  débats  qui  consolent  de  beaucoup  d'autres, 
et  remercions  M.  Cousin,  un  si  illustre  maître,  de  les  raviver  par  sa 
paiasance.  Et  remarquez-le  bien:  en  tout  ceci  encore,  c'est  le  charme 
de  Mme  de  Longueville  qui  opère,  et  qui  nous  rend  tous  diversement 
épris  et  rivaux  autour  d'elle.  C'est  toujours  le  duel  de  la  place  Royale 
qui  continue.  —  Faut-il  le  dire  enfin  (1852)?  le  duel,  à  force  de  se 
prolonger,  s'est  un  peu  écarté  des  premiers  termes  de  courtoisie.  Ne 
serait-ce  point  que  l'un  des  chevaliers,  en  s'engageant  de  plus  en 
plus,  et  se  croyant  plus  favorisé  sans  doute,  a  aussi  par  trop  pris  des 
héros  de  la  Fronde  Fair  glorieux  et  conquéran  l ,  de  ces  airs  de  triompha 
qui  n'admettent  plus  ombre  de  rivalilé  et  de  partage? 
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des  conférences  qui  se  tenaient  chez  elle.  A  partir  de  1666, 
elle  eut  cachés  dans  son  hôtel  Arnauld,  Nicole  et  le  docteur 
Lalane.  On  en  raconte  quelques  anecdotes  assez  vraisem- 
blables, qui  durent  égayer  un  peu  les  longueurs  de  cette 
retraite. 

Arnauld,  un  jour,  y  fut  attaqué  de  fièvre  ;  la  princesse  fit 
venir  le  médecin  Brayer,  et  lui  recommanda  d'avoir  un 
soin  particulier  d'un  gentilhomme  qui  logeait  depuis  peu 
chez  elle  ;  car  Arnauld  avait  pris  l'habit  séculier,  la  grande 
perruque,  l'épée,  tout  Fattirail  d'un  gentilhomme.  Brayer 
monte,  et,  après  le  pouls  tûté,  il  se  met  à  parler  d'un  livre 
nouveau  qui  fait  bruit,  et  qu'on  attribue,  dit-il,  à  messieurs 
de  Port-Royal  :  «  Les  uns  le  donnent  à  M.  Arnauld,  les  au- 
tres à  M.  de  Saci  ;  mais  je  ne  le  crois  pas  de  ce  dernier,  il 
n'écrit  pas  si  bien.  »  A  ce  mot,  Arnauld  oubliant  le  rôle  de 
sou  habit  et  secouant  vivement  son  ample  perruque  :  «  Que 
voulez-vous  dire,  monsieur?  s'écrie-t-il;  mon  neveu  écrit 
mieux  que  moi.  »  Brayer  descendit  en  riant,  et  dit  à  Mme  de 
Longueville  :  «  La  maladie  de  votre  gentilhomme  n'est  pas 
considérable.  Je  vous  conseille  cependant  de  faire  en  sorte 
qu'il  ne  voie  personne  :  il  ne  faut  pas  le  laisser  parler.  » 
Tel  était  au  vrai,  dans  son  ingénuité,  le  grand  comploteur  et 
chef  de  parti  Arnauld. 

On  voit  dans  les  fragments  (à  îa  suite  de  l'Histoire  de 
Port-Royal,  par  Racine)  que  Nicole  était  plus  au  goût  de 
Mme  de  Longueville  qu'Arnauld,  comme  plus  poli  en 
effet,  plus  attentif.  Dans  les  entretiens  du  soir,  le  bon  Ar- 
nauld, près  de  s'endormir  au  coin  du  feu,  et  rentrant  tête 
baissée  dans  l'égalité  chrétienne,  défaisait  tout  doucement 
ses  jarretières  devant  elle,  ce  qui  la  faisait  un  peu  souffrir. 
Nicole  avait  plus  d'usage;  on  dit  pourtant  qu'un  jour,  par 
distraction,  il  posa  en  entrant  son  chapeau,  ses  gants,  sa 
canne  et  son  manchon  sur  le  lit  de  la  princesse  !  Tout  cela 
pour  elle  faisait  partie  de  sa  pénitence. 

Elle  contribua  autant  qu'aucun  prélat  à  la  Paix  de  l'Église. 
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Ces  négociations  croisées,  si  souvent  renouées  et  rompues, 
leur  activité  secrète,  et  le  centreoù  elle  était,  recommençaient 
pour  elle  la  seule  Fronde  permise,  et  lui  en  rendaienl  quel- 
ques émotions  à  bonne  fin  et  en  toute  sûreté  de  conscience. 
En  apprenant  un  matin  (vers  1663)  l'une  des  ruptures  qu'on 
imputait  aux  Jésuites,  elle  disait  avec  son  tour  d'esprit  :  «J'ai 
été  assez  simple  pour  croire  que  les  Révérends  Pères  agis- 
saient sincèrement;  il  est  vrai  que  je  n'y  croyais  que  d'hier 
au  soir.  »  Enfin  des  négociations  sérieuses  s'engagèrent  ; 
M.  de  Gondrin,  archevêque  de  Sens,  concertait  tout  avec  elle. 
Elle  écrivit  au  pape  pour  justifier  les  accusés  et  garantir 
leur  foi  ;  elle  écrivit  au  secrétaire  d'État,  le  cardinal  Azolin, 
pour  l'intéresser  à  la  conclusion.  Avec  la  princesse  de  Conti, 
elle  mérita  d'être  saluée  une  Mère  de  l'Église. 

La  paix  faite,  elle  fit  bâtir  à  Port-Royal-des-Champs  un 
corps-de-logis  ou  petit  hôtel  qui  communiquait  par  une  ga- 
lerie avec  une  tribune  de  l'église.  A  partir  de  1672,  elle  se 
partagea  entre  ce  séjour  et  celui  de  ses  fidèles  Carmélites 
du  faubourg  Saint-Jacques,  chez  lesquelles  elle  avait  déjà  un 
logement.  Des  Opreuves  bien  douloureuses  du  dehors  ache- 
vèrent de  la  pousser  vers  ces  deux  asiles,  où  elle  allait  être 
si  ardente  à  se  consumer  :  la  perte  d'abord  de  sa  belle-sœur, 
la  princesse  de  Conti,  l'imbécillité  et  la  mauvaise  conduite 
de  son  fils  aîné,  le  comte  de  Dunois,  la  mort  surtout  de  son 
fils  chéri,  le  comte  de  Saint-Paul.  Elle  ne  quitta  tout  à  l'ait 
l'hôtel  de  Longueville  qu'après  cette  dernière  mort  si  cruelle. 
et  qui  nous  est  tant  connue  par  l'admirable  lettre  de  Mme  de 
Sévigné.  Le  jeune  M.  de  Longueville  fut  tué,  on  le  sait,  un 
moment  après  le  passage  du  Rhin,  en  se  jetant,  par  un  coup 
de  valeur  imprudente,  dans  un  gros  d'ennemis  qui  fuyaient, 
et  avec  lui  périrent  une  foule  de  gentislhommes.  Il  fallait 
annoncer  ce  malheur  à  Mme  de  Longueville.  De  peur  de 
rester  trop  incomplet,  nous  répétons  ici  la  page  immor- 
telle : 
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«  Mlle  de  Vertus,  écrit  Mme  de  Sévigné  (20  juin  1672), 
étoit  retournée  depuis  deux  jours  à  Port-Royal,  où  elle  est 
presque  toujours;  on  est  allé  la  quérir  avec  M.  Arnauld, 
pour  dire  cette  terrible  nouvelle.  Mlle  de  Vertus  n'avait  qu'à 
se  montrer;  ce  retour  si  précipité  marquoit  bien  quelque 
chose  de  funeste.  En  effet,  dès  qu'elle,  parut  :  «  Ah  !  mademoi- 
selle, comment  se  porte  monsieur  mon  frère  {le  grand  Conde)!  » 
Sa  pensée  n'osa  aller  plus  loin.  —  a  Madame,  il  se  porte  bien 
de  sa  blessure.  »  —  a  II  y  a  eu  un  combat!  et  mon  fils?»  — 
On  ne  lui  répondit  rien.  —  «Ah!  mademoiselle,  mon  fils, 
mon  cher  enfant,  répondez-moi,  est-il  mort?»  —  «  Madame, 
je  n'ai  point  de  paroles  pour  vous  répondre.  »  —  «  Ah  !  mon 
cher  fils  !  est-il  mort  sur-le-champ  ?  N'a-t-il  pas  eu  un  seul 
moment  ?  Ah  !  mon  Dieu  !  quel  sacrifice  !  »  Et  là-dessus  elle 
tomba  sur  son  lit,  et  tout  ce  que  la  plus  vive  douleur  peut 
faire,  et  par  des  convulsions,  et  par  des  évanouissements,  et 
par  un  silence  mortel,  et  par  des  cris  étouffés,  et  par  des 
larmes  amères,  et  par  des  élans  vers  le  Ciel,  et  par  des 
plaintes  tendres  et  pitoyables,  elle  a  tout  éprouvé.  Elle  voit 
certaines  gens,  elle  prend  des  bouillons,  parce  que  Dieu  le 
veut  ;  elle  n'a  aucun  repos  ;  sa  santé,  déjà  très-mauvaise, 
est  visiblement  altérée.  Pour  moi,  je  lui  souhaite  la  mort, 
ne  comprenant  pas  qu'elle  puisse  vivre  après  une  pareille 
perte.  » 

fc!t  sept  jours  après  cette  lettre  (27  juin)  :  «J'ai  vu  enfin 
Mme  de  Longueville;  le  hasard  me  plaça  près  de  son  lit  : 
elle  m'en  fit  approcher  encore  davantage,  et  me  parla  la 
première,  car  pour  moi,  je  ne  sais  point  de  paroles  dans 
une  telle  occasion;  elle  me  dit  qu'elle  ne  doutoit  pas  qu'elle 
ne  m'eût  fait  pitié;  que  rien  ne  manquoit  à  son  malheur; 
elle  me  parla  de  Mme  de  La  Fayette,  de  M.  d'Hacqueville, 
comme  de  ceux  qui  la  plaindroient  le  plus  ;  elle  me  parla 
de  mon  fils,  et  de  l'amitié  que  son  fils  avoit  pour  lui  :  je  ne 
▼ous  dis  point  mes  réponses;  elles  furent  comme  elles  dé- 
voient ôlre,  et,  de  bonne  foi,  j'étois  si  touchée  que  je  ne 
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pouTois  pas  mal  dire  :  la  foule  me  chassa.  Mais,  enfin,  la 
circonstance  de  la  paix  est  une  sorte  d'amertume  qui  me 
blesse  jusqu'au  cœur,  quand  je  me  mets  à  sa  place;  quand 
je  me  tiens  à  la  mienne,  j'en  loue  Dieu,  puisqu'elle  conserve 
mon  pauvre  Sévigné  et  tous  nos  amis.  » 

On  découvrit  bientôt  (un  peu  complaisamment  peut-être) 
qu'avant  de  partir  pour  la  guerre,  M.  de  Longueville  s'était 
converti  en  secret,  qu'il  avait  fait  une  confession  générale, 
que  messieurs  de  Port-Royal  avaient  mené  cela,  qu'il  ré- 
pandait d'immenses  aumônes;  enfin  que,  nonobstant  ses 
maîtresses  et  un  fils  naturel  qu'il  avait,  il  était  quasi  un 
saint.  Ce  fut  une  sorte  de  douceur  dernière,  et  bien  permise, 
à  laquelle  son  inconsolable  mère  fut  crédule. 

Aussitôt  ce  premier  flot  de  condoléances  essuyées,  Mme 
de  Longueville  alla  à  Port-Royal-des-Cbamps,  où  sa  de- 
meure était  prête,  et  elle  y  redoubla  de  solitude.  Elle  en 
sortait  de  temps  en  temps,  et  revenait  faire  des  séjours  aux 
Carmélites,  où  elle  voyait  successivement  passer  comme  un 
convoi  des  grandeurs  du  siècle,  Mme  de  La  Vallière  y  pren- 
dre le  voile,  et  peu  après  arriver  le  cœur  de  Turenne,  — 
ce  cœur,  qu'hélas!  elle  avait  un  jour  troublé. 

Ses  austérités,  jointes  à  ses  peines  d'esprit,  hâtèrent  sa 
fin:  un  changement  s'opéra  dans  sa  dernière  maladie,  et 
elle  entra  dans  l'avant-goût  du  calme.  Elle  mourut  aux 
Carmélites  le  15  avril  1679,  âgée  de  cinquante-neuf  ans  et 
sept  mois.  Son  corps  fut  enterré  en  ce  couvent  même,  ses 
entrailles  à  Saint-Jacques-du-Haut-Pas  ;  son  cœur  alla  à 
Port-Royal. 

Un  mois  après  sa  mort,  l'archevêque  de  Paris,  M.  de  Har- 
lay,  se  rendit  en  personne  à  cette  abbaye  pour  signi- 
fier, par  ordre  du  roi,  aux  religieuses,  de  renvoyer  leurs 
pensionnaires  et  leurs  postulantes  et  pour  leur  défendre  d'en 
recevoir  à  l'avenir.  On  n'attendait  que  la  mort  de  celte 
princesse  pour  commencer  le  blocus  final  où  le  célèbre  mo- 
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nastère  devait  succomber.  Il  n'y  avait   plus  de  palladium 
dans  Ilion. 

L'oraison  funèbre  de  Mme  de  Longueville  fut  prononcée 
un  an  après  sa  mort,  non  point  par  Bossuet,  je  l'ai  regretté, 
mais  par  l'évoque  d'Autun,  Roquette,  le  môme  qu'on  sup- 
pose n'avoir  pas  été  étranger  à  l'idée  du  Tartufe,  et  du- 
quel encore  on  a  dit  que  les  sermons  qu'il  prêchait  étaient 
bien  à  lui,  puisqu'il  les  achetait.  Mme  de  Sévigné  (lettre  du 
12  avril  16S0)  loue  d'étrange  sorte,  et  non  sans  de  vives 
pointes  d'ironie ,  cette  oraison  funèbre  qu'on  ne  permit  pas 
même  d'imprimer.  Ce  qui  était  plus  éloquent  que  les  phra- 
ses de  M.  d'Autun,  c'étaient,  à  cet  anniversaire  de  Mme  de 
Longueville,  Mlles  de  La  Rochefoucauld  qui  pleuraient  leur 
père;  c'était  Mme  de  La  Fayette,  qu'au  sortir  de  la  cérémo- 
nie Mme  de  Sévigné  visitait  et  trouvait  en  larmes  ;  car  Mme  de 
Longueville  et  M.  de  La  Rochefoucauld  étaient  morts  dans  la 
même  année  :  «Il  y  avoit  bien  à  rêver  sur  ces  deux  noms  !  » 

Nos  dignes  historiens  de  Port-Royal  ont  dit  bien  des  bana- 
lités et  des  petitesses  sur  Mme  de  Longueville  :  cette  qualité 
d'Altesse  sérénissimeles  éblouissait.  Quand  ils  parlent  d'elle, 
ou  de  Mlle  de  Vertus,  ou  de  M.  de  Pontchâteau,  ils  ne  taris- 
sent plus,  et  dans  l'uniformité  de  leur  louange,  dans  la  plé- 
nitude bien  légitime  de  leur  reconnaissance,  il  ne  leur  faut 
pas  demander  le  discernement  des  caractères.  On  voit  par 
un  petit  fragment  qui  suit  Y Abrégé  de  Racine,  et  qu'il  n'a  pas 
eu  le  temps  de  fondre,  de  dissimuler  dans  son  récit,  que  si 
Mme  de  Longueville  avait  gardé  jusqu'aux  dernières  années 
la  grâce,  la  finesse,  et  comme  dit  Bossuet  de  ces  personnes 
revenues  du  monde,  l'insinuation  dans  les  entretiens,  elle 
avait  gardé  aussi  les  prompts  chatouillements,  les  dégoûts, 
les  excès  d'ombrage  :  «  elle  étoit  quelquefois  jalouse  de 
Mlle  de  Vertus,  qui  étoit  plus  égale  et  plus  attirante.  » 
Enfin,  pourquoi  s'étonner?  jusque  dans  le  froid  abri  des 
cloîtres,  jusque  sur  les  dalles  funéraires  où  elle  se  collait  le 
visage,  elle  s'était  emportée  elle-même,  et,  bien  qu'en  une 
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sphère  plus  épurée,  c'étaient  les  mômes  ennemis  toujours, 
et  la  continuation  secrète  des  mômes  combats. 

La  vraie  couronne  de  Mme  de  Longueville  en  ces  années, 
celle  qu'il  faut  d'autant  plus  révérer  en  elle  qu'elle  ne  l'a- 
percevait pas,  qu'elle  la  couvrait  comme  de  ses  deux  mains, 
qu'elle  l'abaissait  et  la  cachait  contre  le  parvis,  c'est  la  cou- 
ronne d'humilité.  Voilà  sa  gloire  chrétienne,  que  les  inévi- 
tables défauts  ne  doivent  pas  obscurcir.  On  en  rapporte  des 
traits  touchants.  Elle  avait  ses  ennemis,  ses  envieux;  des 
mots  blessants  ou  même  insultants  lui  arrivaient;  elle  souf- 
frait tout,  et  elle  disait  à  Dieu  :  Frappe  encore!  Un  jour, 
allant  en  chaise  des  Carmélites  à  Saint-Jacques-du-Haut-Pas, 
elle  fut  abordée  par  un  officier  qui  lui  demanda  je  ne  sais 
quelle  grâce;  elle  répondit  qu'elle  ne  le  pouvait,  et  cet 
homme,  là-dessus,  s'emporta  aux  termes  les  plus  insolents. 
Ses  gens  allaient  se  jeter  sur  lui  :  «Arrêtez,  leur  cria-t-elle, 
qu'on  ne  lui  fasse  rien;  j'en  mérite  bien  d'autres  !  »  Si  j'in- 
dique à  côté  de  ce  grand  trait  principal  d'humilité  les  autres 
petitesses  persistantes,  c'est  donc  bien  moins  pour  infirmer 
une  pénitence  si  profonde  et  si  sincère,  que  pour  trahir  jus- 
qu'au bout  les  secrètes  misères  obstinées  et  les  faux-fuyants 
de  ces  élégantes  natures  (1). 

(1)  Dans  la  riche  correspondance  manuscrite  que  possède  la  biblio- 
thèque de  Troyes,  je  trouve  nombre  de  lettres  de  M.  de  Pontehàleau 
à  la  duchesse  d'Épernon  sa  sœur,  dans  lesquelles  il  est  question  de 
Mme  de  Longueville.  M.  de  Pontehàleau,  pénitent  à  Port-Royal,  vou- 
drait bien  y  amener  sa  sœur  déjà  retirée  au  Val-de-Grâce.  L'exemple 
de  Mme  de  Longueville  revient  souvent  :  «  Mme  de  Longueville  n'a 
«  que  deux  laquais  :  ne  seroit-ce  pas  assez  pour  vous?  car  lorsque 
«  vous  êles  au  Val-de-Grâce,  qu'est-ce  que  tous  vos  gens  font  dani 
«  votre  maison?...  »  Mais  je  citerai  plutôt  quelques  extraits  de  lettres 
lur  la  mort  de  notre  pénitente;  on  y  retrouve  surtout  ce  trait  d'hu- 
milité que  nous  avons  signalé;  pour  qui  connaît  la  rigueur  de  M.  de 
Pontchàteau,  le  moindre  mot  d'éloge  dans  sa  bouche  a  tout  son  prix  : 
«  (17  avril  1679).  Voilà  donc  Mme  de  Longueville  partie  pour  ce  grand 
«  vovage  de  l'Éternité  d'où  l'on  ne  revient  jamais...  Des  morts  de 
«  cette  nature  des  personnes  qui  tiennent  un  grand  rang  parmi  le 
«  monde,   et  surtout  lorsque  nous  y  avons  quelque  rapport,   nou» 
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Lemontey,  dans  une  notice  spirituelle,  mais  sèche  et  lé- 
gère, n'a  pas  craint  de  l'appeler  une  âme  théâtrale  et  vaine. 
Qui  oserait,  après  avoir  assisté  avec  nous  de  près  à  sa  péni 
tence,  l'appeler  autrement  qu'une  pauvre  âme  délicate  et 
angoissée  ? 

Nicole,  cet  esprit  si  délicat  aussi,  et  qui  la  fréquenta  si 
longtemps,  l'a  très-bien  jugée.  Il  avait  toujours  été  fort  en 
accord  avec  elle.  Elle  trouvait  qu'il  avait  raison  dans  toutes 
les  petites  querelles  de  Port-Royal.  Il  disait  agréablement 

«  frappent  dans  le  moment;  mais  l'impression  s'en  efface  bientôt, 
«  et  nous  ne  tâchons  pas  même  d'ordinaire  à  la  retenir.  On  ne  vu 
«  parler  d'autre  chose  durant  quelque  temps...  Je  la  crois  heureuse 
«  et  que  Dieu  lui  aura  fait  miséricorde.  Elle  aimoit  beaucoup  l'Église 
«  et  les  pauvres,  qui  sont  les  deux  objets  de  notre  charité  sur  la  terre, 
«  et  je  me  souviens  d'avoir  vu  quantité  de  ses  lettres  dans  les  commen- 
«  céments  de  sa  conversion,  qui  étoient  remplies  de  sentiments  fort 
«  pénitents  et  fort  humbles.  Elle  les  avoit  encore,  et  les  peines  qu'elle 
«  avoit  supportées  depuis  un  an  lui  auront  servi  de  pénitence...  »  Et 
dans  une  lettre  du  2  2  avril  167  9  :  «  Je  n'aime  pas  les  exagérations, 
«  mais  il  faut  avouer  de  bonne  foi  qu'il  y  a  eu  des  choses  assez  sin- 
«  gulières  dans  la  pénitence  de  Mme  de  Longueville,  et  pour  le  corps 
«  et  pour  l'esprit;  car  il  est  certain  que,  dans  les  commencements 
«  de  sa  pénitence,  il  lui  étoit  fort  ordinaire  de  coucher  sur  la  dure, 
«  prendre  la  discipline,  porter  une  ceinture  de  1er.  Et  pour  ce  qui 
«  est  de  l'esprit,  je  sais  ce  que  peu  de  personnes  savent  sur  cela,  qui 
«  étoit  bien  humiliant  pour  une  personne  comme  elle.  Ce  n'est  pas 
«  que  je  voulusse  la  faire  passer  pour  une  sainte  qui  est  allée  jouir 
«  de  Dieu  au  sortir  de  ce  monde  ;  tout  ce  qui  se  passe  dans  l'autre 
«  nous  est  caché.  Mais  il  est  vrai  qu'on  verra  peu  de  gens  de  cette 
«  qualité  embrasser  un  genre  de  vie  comme  le  sien,  et  demeurer 
«  fermes  jusqu'au  bout  dans  les  grandes  vérités  de  la  religion,  dans 
«  un  grand  inépris  de  soi-même,  ce  qui  paroissoit  jusque  dans  ses 
«  habits,  et  dans  une  uniformité  pour  ses  devoirs  essentiels  comme 
«  elle  l'a  toujours  témoigné.  11  y  avoit  des  foihlesses  :  qui  n'en  a 
«  point?  Elle  les  voyoit  et  en  gémissoit;  e'e*t  presque  tout  ce  que 
a  Dieu  demande  de  nous.  On  peut  excéder  en  la  louant,  et  il  est  si 
f\  naturel  de  se  chercher  soi-même  quand  on  loue  les  autres,  parce 
«  qu'il  est  aisé  que  nous  nous  regardions  là  dedans,  que  le  meilleur  est 
«  de  peu  louer,  et  d'attendre  ce  grand  jour  auquel  Dieu  ne  rend  pas 
c  seulement  à  chacun  selon  ses  œuvres,  mais  où4il  louera  lui-même 
«  ses  saints.  »  Cette  lettre  de  M.  de  Pontchâteau,  dans  sa  naïveté  ef 
sa  discrétion,  est  la  plus  digne  oraison  funèbre. 
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qu'elle  morte,  il  avait  baissé  de  beaucoup  en  considération  : 
«  J'y  ai  même  perdu,  disait-il,  mon  abbaye,  car  on  ne  m'ap- 
pelle plus  M.  l'abbé  Nicole,  mais  M.  Nicole  tout  simplement.  » 
Au  tome  XII  des  Ouvrages  de  morale  et  de  politique  de  l'abbé 
de  Saint-Pierre,  on  trouve  sur  le  genre  d'esprit  et  la  qualité 
intellectuelle  de  Mme  de  Longueville  ce  témoignage  assez 
particulier  qu'on  n'aurait  guère  l'idée  d'aller  chercher  là, 
et  dont  l'espèce  de  bizarrerie  n'est  pas  sans  piquant  (\)  : 

«  Je  demandai  un  jour  à  M.  Nicole  quel  étoit  le  caractère 
d'esprit  de  Mme  de  Longueville;  il  me  dit  qu'elle  avoit 
l'esprit  très-fin  et  très-délicat  sur  la  connoissance  des  carac- 
tères des  personnes,  mais  qu'il  étoit  très-petit,  trôs-foible, 
et  qu'elle  étoit  très-bornée  sur  les  matières  de  science  et  de 
raisonnement,  et  sur  toutes  les  choses  spéculatives  dans 
lesquelles  il  ne  s'agissoit  point  de  sujets  de  sentiment.  — 
Par  exemple,  ajouta-t-il,  je  lui  dis  un  jour  que  je  pouvois 
parier  et  démontrer  qu'il  y  avoit  dans  Paris  au  moins  deux 
habitants  qui  avoient  môme  nombre  de  cheveux,  quoique  je 
ne  pusse  pas  marquer  quels  sont  ces  deux  hommes.  Elle  me 
dit  que  je  ne  pouvois  jamais  en  être  assuré  qu'après  avoir 
compté  les  cheveux  de  ces  deux  hommes.  Voici  ma  démons- 
tration, lui  dis-je  :  Je  pose  en  fait  que  la  tête  la  mieux  garnie 
de  ch^'eux  n'en  possède  pas  200,000,  et  que  la  tête  la  moins 
garnie,  c'est  celle  qui  n'a  qu'un  cheveu.  Si  maintenant  voua 
supposez  que  200,000  têtes  ont  toutes  un  nombre  de  cheveux 
différent,  il  faut  qu'elles  aient  chacune  un  des  nombres  de 
cheveux  qui  sont  depuis  un  jusqu'à  200,000;  car  si  l'onsup- 
posoit  qu'il  y  en  avoit  deux  parmi  ces  200,000  qui  eussent 
môme  nombre  de  cheveux,  j'aurois  gagné  le  pari.  Or,  sup- 
posant que  ces  200,000  habitants  ont  tous  un  nombre  diffé- 
rent de  cheveux,  si  j'y  apporte  un  seul  habitant  de  plus  qui 


(1)  Jesnpprime  la  singulière  orthographe  de  l'abbé  de  Saint-Pierre; 
il  y  aura  assez  d'algèbre  sans  cela. 
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ait  des  cheveux,  et  qui  n'en  ait  pas  plus  de  200,000,  il  faut 
nécessairement  que  ce  nombre  de  cheveux,  quel  qu'il  soit, 
se  trouve  depuis  un  jusqu'à  200,000,  et  par  conséquent  soit 
égal  au  nombre  de  cheveux  d'une  de  ces  200,000  têtes.  Or, 
comme  au  lieu  d'un  habitant  en  sus  des  200,000,  il  y  a  en 
tout  près  de  800,000  habitants  dans  Paris,  vous  -voyez  bien 
qu'il  faut  qu'il  y  ait  beaucoup  de  têtes  égales  en  nombre  de 
cheveux,  quoique  je  ne  les  aie  pas  comptés.  —  Mme  de  Lon- 
gueville  ne  put  jamais  comprendre  que  l'on  pût  faire  une 
démonstration  de  cette  égalité  de  cheveux,  et  soutint  toujours 
que  la  seule  voie  de  la  démontrer  était  de  les  compter.  » 

Ceci  nous  prouve  que  Mme  de  Longueville,  qui  avait  tant 
de  rapports  en  délicatesses  et  démangeaisons  d'esprit  avec 
Mme  de  Sablé,  était  bien  différente  d'elle  en  ce  point; 
Mme  de  Sablé  aimait  et  suivait  les  dissertations,  et  en  était 
bon  juge;  mais  Arnauld  n'aurait  pas  eu  l'idée  de  faire  lire 
la  Logique  de  Port-Royal  à  Mme  de  Longueville,  pour  la  di- 
vertir et  tirer  d'elle  un  avis  compétent. 

Elle  était  proprement  de  ces  esprits  fins  que  Pascal  oppose 
aux  esprits  géométriques,  de  ces  «  esprits  fins  qui  ne  sont 
que  fins,  qui,  étant  accoutumés  à  juger  les  choses  d'une  seule 
et  prompte  vue,  se  rebutent  vite  d'un  détail  de  définition  en 
apparence  stérile,  et  ne  peuvent  avoir  la  patience  de  des- 
cendre jusqu'aux  premiers  principes  des  choses  spéculatives 
et  d'imagination,  qu'ils  n'ont  jamais  vues  dans  le  monde  et 
dans  l'usage.  » 

Mais,  géométrie  à  part,  l'usage  môme,  le  monde  et  son 
coup  d'œil,  sa  finesse  et  ses  élégances,  le  sang  de  princesse 
dans  toutes  les  veines,  une  âme  féminine  dans  tous  ses  re- 
plis, cette  vocation,  ce  point  d'honneur  de  plaire  qui  est 
déjà  une  victoire,  de  belles  passions,  de  grands  malheurs, 
une  auréole  de  sainte  en  mourant,  l'entrelacement  suprême 
autour  d'elle  de  tous  ces  noms  accomplis,  de  Condé,  de  La 
Rochefoucauld  et  de  Port-Royal,  cela  suffit  à  composer  À 
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Mme  de  Longueville  une  distinction  durable,  et  lui  assure 
dans  la  mémoire  française  une  pari  bien  flatteuse,  que  nul 
renom  d'héroïne  ne  surpasse,  que  nulle  gloire,  même  ae 
femme  supérieure,  n'effacera.  Que  dirai-je  encore?  si  du  sein 
du  monde  sérieux  où  elle  est  entrée,  elle  pouvait  sourire  è 
l'effet,  au  charme  de  son  nom  seul  sur  ceux  qui  la  jugent 
elle  y  sourirait. 

1er  août  1840. 


P.  S.  Depuis  que  ce  portrait  est  écrit,  il  m'est  tombé  entre 
les  mains  une  agréable  pièce  à  l'appui,  que  je  tire  d'un  ma- 
nuscritjanséniste  (Bibliothèque  du  Roi, supplém.  franc.  1 485)  ; 

CARACTÈRE  DE  MADAME  DE  LONGUEVILLE. 

«  C'étoit  une  chose  à  étudier  que  la  manière  dont  Mme  de 
Longueville  conversoit  avec  le  monde. 

«  On  y  pouvoit  remarquer  ces  qualités  également  estima- 
bles selon  Dieu  et  selon  le  monde  :  elle  ne  médisoit  jamais 
de  personne,  et  elle  témoignoit  toujours  quelque  peine 
quand  on  parloit  librement  des  défauts  des  autres,  quoique 
avec  vérité; 

«  Elle  ne  disoit  jamais  rien  à  son  avantage,  cela  étoit  sans 
exception; 

«  Elle  prenoit  autant  qu'elle  pouvoit  sans  affectation  toute? 
les  occasions  qu'elle  trouvoit  de  s'humilier. 

«  Elle  disoit  si  bien  tout  ce  qu'elle  disoit,  qu'il  auroit  été 
difficile  de  le  mieux  dire,  quelque  étude  qu'on  y  apportât. 

a  11  y  avoit  plus  de  choses  vives  et  rares  dans  ce  que  disoit 
M.  de  Tréville;  mais  il  y  avoit  plus  de  délicatesse,  et  autant 
d'esprit  et  de  bon  sens,  dans  la  manière  dont  Mme  de  Lon- 
gueville s'exprime  it. 
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«  Elle  parloit  sensément,  modestement,  charitablement  e> 
sans  passion  ; 

«  On  ne  remarquoit  jamais  dans  ses  discours  de  mauvais 
raisonnements. 

«  Elle  écoutoit  beaucoup,  n'interrompoit  jamais,  et  ne  té- 
moignoit  point  d'empressement  de  parler. 

«  L'air  qui  lui  revenoit  le  moins  étoit  l'air  décisif  et  scien- 
tifique, et  je  sais  des  personnes  très-estimables  d'ailleurs, 
qu'elle  n'a  jamais  goûtées,  parce  qu'elles  avoient  quelque 
chose  de  cet  air. 

«  C'étoit  au  contraire  faire  sa  cour  auprès  d'elle,  que  de 
parler  de  tout  le  monde  avec  équité  et  sans  passion,  et  d'esti- 
mer en  eux  tout  ce  qu'ils  pouvoient  avoir  de  bon. 

«  Enfin,  tout  son  extérieur,  sa  voix,  son  visage,  ses  gestes 
étoient  une  musique  parfaite;  et  son  esprit  et  son  corps  la 
servoient  si  bien  pour  exprimer  tout  ce  qu'elle  vouloit  faire 
entendre,  que  c'étoit  la  plus  parfaite  actrice  du  monde. 

«  Cependant,  quoique  je  sois  persuadé  qu'elle  étoit  un  ex- 
cellent modèle  d'une  conversation  sage,  chrétienne  et  agréa- 
ble, je  ne  laisse  pas  de  croire  que  l'état  d'une  personne  qui 
n'auroit  rien  de  tout  cela,  et  qui  seroit  sans  esprit  et  sans 
agrément,  mais  qui  sauroit  bien  se  passer  de  la  conversation 
du  monde,  et  se  tenir  en  silence  devant  Dieu  en  s'occupant 
de  quelque  petit  travail,  est  beaucoup  plus  heureux  et.  plus 
souhaitable  que  celui-là,  parce  qu'il  est  moins  exposé  à  la 
vanité,  et  moins  tenté  par  le  spectacle  des  jugements  favo- 
rables qu'on  attire  par  ces  belles  qualités.  » 

La  fin  de  ce  portrait  est  peut-être  de  trop  pour  nous  autres 
jansénistes  mondains,  et  qui  ne  faisons  pas  fi  de  l'agrément, 
même  chez  Mme  de  Longueville  converlie.  Mais  quel  char- 
mant et  sérieux  exemple  de  la  mailresse  de  maison,  chré- 
tienne rigoureuse  et  pourtant  aimable! 

Ce  petit  portrait  pourrait  bien  être  de  Nicole;  on  sait,  en 
effet,  qu'il  trouvait  à  M.  de  Tréville  plus  d'esprit  qu'à  Pascal 
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môme  :  ici  on  lui  accorde  plus  de  Irait  qu'à  Mme  de  Longue- 
ville.  Quelle  fleur  de  janséniste  cela  devait  faire!  Une  femme 
d'esprit  me  faisait  remarquer  que  ce  M.  de  Tréville  était  le 
M,  Joubert  du  beau  temps  du  Jansénisme.  Ce  sont  d'heureux 
hommes  que  ceux  qui  vivent  ainsi  grands  hommes  pour  tous 
leurs  amis,  et  que  tous  les  autres  ignorent  (1). 


(1)  Si  complet  que  puisse  sembler  ce  portrait  de  Mme  de  Longue- 
ville,  les  lecteurs  qui  n'en  auraient  pas  assez  pourront  chercher  clans 
l'édition  de  1867  de  mon  Port-Royal,  au  tome  V,  p;iges  123-139,  et 
aussi  dans  V Appendice  du  tome  IV,  pages  591-593;  ils  auront  épuisé 
îoat  ce  que  j'ai  &u  trouver  et  dire. 
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PAVILLON.  -  SAINT -PAVIN.  -  HESNAULT. 
—   Mm«  DES  HOULIERES,  ETC. 


Revenons  à  nos  moutons,  et  ne  mordons  plus  personne  (J). 
On  me  l'a  conseillé  ;  c'est  le  plus  sage.  Un  peu  d'idylle,  même 
en  critique  :  je  reprends  ma  houlette  et  je  fais  taire  mon 
chien. 

En  parcourant  dernièrement  celte  quarantaine  de  petits 
volumes  où,  sous  le  titre  d'Annales  poétiques,  est  enterré,  en 
fait  de  vers,  tout  ce  qu'on  ne  lit  plus,  où  La  Monnoie  tient 
autant  de  place  que  Racine,  où  Pavillon  offre  deux  fois  plus 
de  façade  que  Despréaux,  un  petit  résultat  évident  m'est  ap- 
paru. 

11  y  a  eu  toute  une  école  poétique  au  dix-septième  siècle 
et  au  commencement  du  dix-huitième,  pour  laquelle,  à 
certains  égards  essentiels,  le  siècle  de  Louis  XIV  n'a  pas 
Existé  ;  elle  se  continue  avec  le  goût  Louis XIII  et  de  la  pre- 
mière Régence,  et  finit  à  la  seconde,  sous  La  Motte  et  Fonte- 

(1)  Ce  morceau,  lors  de  sa  publication  dans  une  revue,  succédait 
à  un  autre  article  tout  de  polémique  lancé  contre  un  des  nombreux 
fléaux  dont  la  littérature  du  jour  est  infestée. 
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nelle.  Elle  part  de  Voiture,  Saint-Évremond  ;  elle  est  assez 
d'accord  avec  la  première  manière  de  La  Fontaine  ;  elle  se 
cantonne,  durant  Boileau  et  Racine,  à  l'hôtel  Bouillon,  chez 
les  Nevers,  les  Des  Houlières,  Hesnault,  Pavillon,  Charles 
Perrault  ;  voici  l'anneau  trouvé  avec  Fontenelle. 

Un  double  caractère  de  cette  petite  école  est  d'être  à  la 
fois  en  arrière  et  en  avant,  de  tenir  à  l'âge  qui  s'en  va  et 
au  siècle  qui  vient,  d'avoir  du  précieux  et  du  hardi  ;  enfin, 
de  mêler  dans  son  bel-esprit  un  grain  d'esprit  fort. 

Ce   dernier  point  n'est  vrai   que  de   quelques-uns   sans 
doute,  mais  l'est  assez  pour  qu'on  y  voie  un  trait  de  carac- 
tère. Saint- Pavin,  Hesnault,  Mme  Des  Houlières  elle-même, 
tenaient  du  philosophe,    de  l'indévot  :  par  leur  liberté  de 
pensée  en  morale  non  moins  que  par  leur  goût  en  poésie, 
ils   devaient  être  antipathiques  à  Despréaux,  à  Racine.  Le 
goût  élevé,  exclusif,  de  ceux-ci,  se  combinait  au  fond  avec 
la  gravité  morale,  et  s'y  appuyait  :  ils  représentent  le  siècle 
de  Louis  XIV  à  son  centre.  Bayle,  qui  vécut  toujours  hors  de 
France,  qui  ne  tient  point,  à  vrai  dire,  au  règne  de  Louis  XIV, 
qui,  par  le  style  comme  par  les  idées,  fut  plutôt  du  siècle 
d'avant  ou  de  celui  d'après,  Bayle  admira  beaucoup  cette 
petite  école;  il  la  jugeait  très-poétique  et  tout  à  fait  à  son 
gré.  Ces  affinités  comme  ces  antipathies,  quand  elles  s'a- 
dressent non  pas  à  un  individu,  mais  à  des  groupes,  dénotent 
l'esprit  secret  et  ne  trompent  pas. 

Une  certaine  conscience  intérieure,  au  milieu  de  tous 
leurs  succès  de  société,  semble  avoir  averti  les  poètes  et 
beaux-esprits  de  ce  bord,  qu'ils  n'étaient  pas  à  leur  vraie 
place  dans  le  siècle,  que  leur  moment  était  passé  ou  n'é- 
tait pas  venu,  que  d'autres,  véritablement  grands,  régnaient, 
qu'ils  étaient  évincés,  en  un  mot.  J'aime  à  croire  que  celte 
sorte  de  découragement  et  de  dépit  ajouta,  chez  quelques-uns, 
à  l'incomplet  du  talent  et  contribua  au  chétif  emploi  qu'ils  en 
urent;  c'est  du  moins  une  excuse.  Chassés  du  haut  du  pavé,, 
ils  prirent  et  gardèrent  la  ruelle.  Rien  de  grand  chez  nui, 
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ni  de  haute  haleine.  Ils  ont  vécu  au  jour  le  jour,  en  épicu- 
riens de  la  gloire,  heureux  des  roses  et  des  faveurs  de  cha- 
que matin,  gaspillant  à  des  riens  mille  grâces. 

Quand  on  parcourt  leurs  œuvres  décousues,  inégales, 
gans  composition  et  sans  dessein,  on  est  souvent  surpris  de 
trouver  un  morceau  charmant,  une  idylle,  une  épigramme 
heureuse  :  tous  ces  gens-là  ont  t'ait  en  leur  vie  une  bonne  pe- 
tite pièce  :  mais  la  seconde  ne  s'y  rencontre  pas.  Ce  qui  les 
a  perdus,  c'est  le  tous -1  es-jour  s. 

Si  quelqu'un  mérita,  par  son  talent,  de  prétendre  à  plus  et 
d'oser  mieux,  c'est  certainement  Hesnaull  ;  c'est  lui  aussi  qui, 
de  tout  ce  groupe,  paraît  avoir  le  mieux  compris  la  position 
fausse  où  l'esprit,  le  goût  libertins,  allaient  se  trouver  sous 
Louis XIV,  par-devant  Despréaux  le  censeur,  et  en  regard  du 
décorum  grandissant.  Il  considéra  de  bonne  heure  sa  vie,  môme 
de  poète,  comme  une  partie  perdue,  et,  tournant  le  dos  à  l'a- 
venir comme  au  grand  ennemi,  il  ne  s'occupa  qu'à  piller 
tout  le  premier  le  butin. 

L'aimable  et  moins  hardi  Pavillon  n'était  point  ainsi  ;  je 
ne  sais  s'il  se  tourmenta  beaucoup  de  la  renommée,  mais  il 
ne  la  méprisait  pas  et  crut  la  posséder  suffisamment.  Les 
trois  quarts  de  sa  longue  vie,  toute  diaprée  de  madrigaux  et 
de  conseils  à  Iris,  se  passèrent  dansles  jouissances  littéraires 
sans  envie,  dans  la  goutte  sans  aigreur  :  il  eut  de  la  gloire 
dans  sa  chambre.  Également  bien  avec  Boileau  et  avec  Tal- 
lemant,  il  succédait  aussi  coulamment  à   Benserade  dans 
l'Académie  française  qu'à    Racine  dans  l'Académie  des  in- 
scriptions. Il  mourut  âgé  de  soixante-treize  ans,  écrit  l'hon- 
nête Niceron,  ayant  conservé  jusqu'à  son  dernier  moment  son 
bo?i  sens,  sa  réputation  et  ses  amis  :  rien  que  cela  !  En  pourrait- 
on  dire  autant   aujourd'hui   de   beaucoup  de  nos  grands 
hommes?  Sa  fable  intitulée  l'Honneur,  très-courte,  il  est 
vrai,  semble  du  La  Fontaine  au  temps  de  Fouquet  (1). 

(1)  Est-elle  bien  de  Pavillon?  Je  la  trouve  également  attribuée  à 
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Saint-Pavin,  qui  lui  est  supérieur  en  vivacité,  en  har- 
diesse, a  du  prix  comme  poëte.  Fontenelle  le  goûtait  beau- 
coup. Dans  un  choix  en  six  volumes  (1),  fort  bien  fait,  où  le. 
siècle  de  Louis  XIV  en  poésie  est  d'ailleurs  comme  non 
avenu,  et  où  il  paraît  que  Fontenelle  a  mis  la  main,  Saint- 
Pavin  tient  une  bonne  place  entre  Charleval  et  Voiture.  11 
la  mérite  de  tout  point.  Fut-il  un  peu  contrefait,  comme 
son  portrait  tracé  par  lui-même  l'indiquerait?  son  esprit, 
en  ce  cas,  justifia  le  proverbe  en  redoublant  de  gentillesse  : 
c'était  du  plus  coquet  et  du  plus  fin  dans  le  monde  même 
de  Mme  de  Sévigné,  sa  voisine  de  campagne  à  Livry.  Il  eut 
du  Chaulieu  dans  ses  mœurs,  dans  sa  vie  de  bénéficier  assez 
licencieux;  son  tour  exquis,  railleur,  ne  rappelle  pas  mal 
cet  autre  abbé  poëte,  Mellin  de  Saint-Gelais.  Il  hanta  fort 
Des  Barreaux  dans  sa  jeunesse  :  on  l'a  même  voulu  ratta- 
cher au  poëte  Théophile.  Du  milieu  de  ses  délices,  il  son- 
geait à  l'art  et  le  pratiqua.  Ses  vers  sont  très-soignés  ;  il  a  fait 
nombre  de  sonnets,  et  à  peu  près  les  derniers  en  date, 
avant  l'espèce  de  renaissance  que  nous-même  avons  tentée. 
Oo  peut  dire  que  si  le  rondeau,  à  cette  époque,  est  mort 
,-,ous  Benserade  (2),  le  sonnet  a  fini  avec  Saint-Pavin.  Mais 

Fontenelle;  en  un  si  grave  procès  je  ne  décide  pas.  —  Les  Annales 
poétiques  l'attribuent  même  eu  troisième  lieu  au  poêle  Ferrand  ;  de 
sorte,  me  disait  un  plaisant,  que  votre  pauvre  II.  Pavillon  n'aurait 
fait  qu'une  bonne  pièce,  et  encore  elle  n'est  pas  de  lui. 

(1)  Recueil  des  plus  belles  pièces  des  Poètes  Jrançois  depuis  Vit  Ion 
jusqu'à  Benserade,  6  vol.  in-12  ;  1752.  La  première  édition  est  de 
5  volumes,  Barbin,  1  692.  On  attribue  à  la  plume  même  de  Fontenelle 
les  petites  vies  des  poètes  qui  y  sont  touchées  avec  une  netteté  élé- 
gante. 

(2)  Le  dernier  rondeau  en  date  que  je  connaisse  est  celui-ci, 
adressé  de  nos  jours  à  une  beauté  qui  faisait  la  Diane  chasseresse 
dans  les  bois  de  Fontainebleau  : 

Doux  Vents  d'automne,  attiédissez  l'amie  1 
Vaste  Forêt,  ouvre-lui  tes  rameaux  ! 
Sous  les  grands  bois  la  douleur  endormie. 
En  y  rêvant,  souvent  calma  ses  maux. 
Aux  maux  plus  doux  tu  fus  hospitalière, 

21 
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celui-ci  n'abusa  point  autant  que  l'autre  du  genre,  et  dans 
ses  mains  la  pointe  ne  s'est  pas  émoussée.  J'en  pourrais  citer 
de  délicatement  tendres  ;  en  voici  un  de  piquant  : 

Il  ne  faut  point  tant  de  mystère  ; 
Rompons,  Iris;  j'en  suis  d'accord. 
Je  vous  aimois,vous  m'aimiez  fort; 
Cela  n'est  plus,  sortons  d'affaire. 

Un  vieil  amour  ne  sauroit  plaire  ; 
On  voudroit  déjà  qu'il  fût  mort: 
Quand  il  languit  ou  qu'il  s'endort,, 
Il  est  permis  de  s'en  défaire. 

Ce  n'est  plus  que  dans  les  romans 
Qu'on  voit  de  fidèles  amants, 
L'inconstance  est  plus  en  usage. 

Si  je  vous  quitte  le  dernier, 
N'en  tirez  pas  grand  avantage  : 
Je  fus  dégoûté  le  premier,. 

Dans  la  première  scène  de  Mademoiselle  de  Belle-Isle,  la  mar- 
quise de  Prie,  attendant  le  duc  de  Richelieu,  ne  pourrait- 
elle  pas  trouver  ce  sonnet-là  sur  sa  toilette,  comme  à-propos  ? 
Saint-Pavin  en  a  donné  une  quantité  d'aussi  jolis,  d'aussi  a> 


Noble  Forêt!  Ici  vint  La  Vallière, 
Ici  Diane,  en  ces  règnes  si  beaux  ; 
Et  la  charmille  éclatait  aux  flambeaux. 
La  chasse  court,  le  cerf  fuit,  le  cor  sonne  : 
Pour  prolonger  ce  que  l'ombre  pardonne, 
Vous  ménagiez  le  feuillage  aux  berceaux, 
Doux  Vents  d'automne  ! 

0  ma  Beauté,  n'y  soupirez-vous  pas? 
Pourquoi  ce  cri  vers  le  désert  sauvage? 
Sur  son  coursier  la  voilà  qui  ravage 
Rocs  et  halliers,  et  franchit  tous  les  pas. 
Cœur  indompté,  l'air  des  bois  l'aiguillonne, 
L'odeur  des  pins  l'enivre.  Ah  l  c'est  asseï; 
Quand  la  forêt  la  va  faire  amazone, 
Soufflez  sur  elle  et  me  l'attiédisses, 
Doux  Vents  d'automrcl 
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guisés  :  il  ne  se  laissait  pas  faire  (1).  Boileau  l'a  touché  et  y 
a  attrapé  sa  piqûre.  Il  espérait  l'avenir  pour  ses  vers  :  ren- 

(t)  U  a  dit  lui-même  de  son  esprit  t 

Je  l'ai  vif  dans  les  reparties 
Et  plus  piquant  que  les  orties. 

Il  eut  fort  souvent  affaire  aux  coquettes  et  s'en  vengea  :  on  vient  dt> 
voir  ce  qu'il  dit  à  l'une  ;  voici  pour  une  autre 

Le  changement  vous  est  si  doux, 
Que,  quand  on  est  bien  avec  vous, 
On  n'ose  s'en  donner  la  gloire. 
Celui  qui  vous  peut  arrêter 
A  si  peu  de  temps  pour  le  croire, 
Qu'il  n'en  a  pas  pour  s'en  vanter. 

A  une  dévote  un  peu  tendre,  mais  qui  ne  l'était  pas  assez  ; 

N'écoutez  qu'une  passion  : 
Deux  ensemble,  c'est  raillerie. 
Souffrez  moins  la  galanterie, 
Ou  quittez  la  dévotion... 
Tout  le  monde  se  met  en  peine 
De  vous  voir  toujours  incertaine, 
Sans  savoir  à  quoi  vous  borner. 
Vous  finirez  comme  une  sotte  : 
Vous  ne  serez  jamais  dévote, 
Vous  ne  pourrez  jamais  aimer. 

Mais  voici  peut-être  l'épigramme  en  ce  genre  la  plus  sanglante,  qui, 
si  elle  n'est  pas  de  lui,  est  de  quelqu'un  de  ses  élèves,  et  je  la  cache 
tout  au  bas  : 

Vous  voulez  en  femme  d'honneur 
Me  refuser  le  point  suprême  : 
Vous  marchandez  à  qui  vous  aime 
L'entier  abandon  du  bonheur. 
Mais  allez,  vous  avez  beau  faire 
Et  triompher  d'un  air  sévère 
Quand  de  là  je  reviens  battu  : 
Au  lieu  du  tout,  si  l'on  ne  donne 
Qu'une  moitié  de  sa  personne, 
On  n'est  qu'une  demi-vertu. 

M.  Monreerqué  possède  beaucoup  de  vers  inédits  de  Saint-Pavin. 
(Voir  aus»i,  à  la  Bibliothèque  de  l'Arsenal,  Recueil  de  plusieurs  pièces 
tr'es-pluisantes  du  sieur  Théophile  avec  d'autres  pièces  de  différents 
auteurs,  in-l'ol.,  n°  122,  telles-Lettres  franc.  Mss.) 
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dons-le-lui  du  moins,  autant  qu'il  nous  est  possible,  en  les 
goûtant. 

Et  pourquoi  faire  fi  de  son  plaisir?  Un  vieil  ami  que  j'ai 
dans  le  canton  de  Vaud,  vrai  connaisseur  en  poésie,  un 
homme  qui  a  vu  André  Chénier  en  89,  et  qui  faisait  alors 
lui-même,  à  Paris,  un  journal  très  en  vogue  ;  qui  depuis  s'est 
enfermé  dans  les  vieux  livres,  et  qui  sait  son  La  Fontaine 
mieux  qu'éditeur  au  monde,  M.  Cassât,  me  disait  :  «  Quand 
j'ai  lu  Théocrite,  je  lis  encore  Fontenelle  ;  je  préfère  l'un, 
mais  je  sais  passer  à  l'autre.  Je  chausse  alors  un  autre  bonnet 
de  nuit,  et  je  jouis  d'une  autre  oreille.  • 

Ce  serait  trop  demander  pourtant  au  lecteur  d'aujourd'hui 
que  de  me  suivre  en  détail  près  de  chaque  poète  de  cette 
famille,  de  cette  coterie.  On  aime  à  retrouver  tout  un  monde 
dans  un  fraisier  ;  mais  il  ne  faut  pas  que  le  fraisier  soit  trop 
desséché  ni  mort.  La  plupart  d'entre  eux,  d'ailleurs,  revien- 
nent de  droit  à  notre  confrère  M.  Chasles,  à  titre  de  victimes 
de  Boileau.  Il  est  un  nom  célèbre  qui  va  me  suffire  à  résu- 
mer, à  développer  mon  aperçu  ;  je  m'en  tiendrai  à  Mme  Des 
Houlières. 

Malgré  ses  injustices  contre  Racine,  malgré  l'inimitié  de 
Boileau  et  les  allusions  vengeresses  du  satirique  peu  galant, 
elle  a  survécu  ;  elle  a  joui  longtemps  de  la  première  place 
parmi  les  femmes  poètes,  et  ce  n'est  que-  devant  un  goût  plus 
nouveau  et  dédaigneux  que  sa  renommée  est  venue  mourir. 
On  s'est  impatienté  à  la  fin  contre  ses  petits  moutons  toujours 
ramenés  ;  on  avait  commencé  par  les  lui  contester,  et  l'ac- 
cuser sérieusement  de  les  avoir  dérobés  ailleurs  ;  mais  il  a 
suffi,  sans  tant  y  prendre  garde,  de  les  lui  attribuer,  pour  la 
faire  paraître  insipide.  Elle  vaut,  elle  valait  beaucoup  mieux 
que  sarépulation  aujourd'hui. 

Quand  on  lit  un  choix  bien  fait  de  ses  vers,  desquels  il  faut 
retrancher  absolument  et  ignorer  tant  de  fadaises  de  société 
sur  sa  chatte  et  sur  son  chien,  on  est  frappé  chez  elle  de 
qualités  autres  encore  que  celles  qu'on  lui  accordait  jadis. 
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Elle  semble  plus  moraliste  qu'il  ne  convient  à  une  bergère; 
il  y  a  des  pensées  sous  ses  rubans  et  ses  fleurs.  Elle  est  un 
digne  contemporain  de  M.  de  La  Rochefoucauld  ;  on  s'aper- 
çoit qu'elle  savait  le  fond  des  choses  de  la  vie,  qu'elle  avait 
un  esprit  très-ami  du  vrai,  du  positif  même;  on  ne  s'en  serait 
pas  douté,  à  lui  en  voir  souvent  si  peu  dans  l'expression. 
Mais  ces  contraires  se  concilient.  On  s'appelle  Iris  ou  Climêne, 
ou  de  nos  jours  de  quelque  nom  à  la  Médora  :  la  nature  re- 
trouve son  compte  là-dessous. 

Mme  Des  Houlières,  n'étant  encore  que  Mlle  de  La  Garde, 
eut  pour  maître  Hesnault,  et  Bayle  prétend  qu'on  s'en  aper- 
çoit bien.  Il  paraît  qu'Hesnaull  fut  un  peu  amoureux  d'elle, 
comme  Ménage  de  Mme  de  La  Fayette  son  écolière  (1);  mais, 
très-peu  pédant  qu'il  était,  il  ne  le  lui  ditpasen  vers  grecs  ni 
latins.  On  a  son  Epîlre  à  Sapho,  dans  laquelle  il  s'attache  à 
lui  déconseiller  la  gloire,  et  à  l'édifier  sur  l'amour:  c'est  une 
très-ingénieuse  pièce  contre  l'immortalité  poétique.  Hes- 
nault n'y  croyait  pas.  En  revanche,  on  noua  dit  qu'il  avait 
trois  systèmes  différents  sur  la  mortalité  de  l'âme,  tant  il 
avait  peur  d'y  manquer.  Après  avoir  démontré,  fort  joliment, 
que  la  gloire  après  îamort  n'est  rien,  il  continue: 

Cessez  donc,  ô  Sapho,  de  vous  en  faire  accroire; 
Dans  un  monde  nouveau  ne  cherchez  plus  la  gloire, 
Et  faites  succéder,  au  soin  de  l'acquérir, 
Le  soin  de  la  connoître  et  de  vous  en  guérir. 
Mais  quoi  1  faut-il  purger  d'une  erreur  si  grossier* 
Un  esprit  si  perçant  et  si  plein  de  lumière? 


Si  vous  avez  besoin  d'être  désabusée, 
C'est  d'une  erreur  plus  fine  et  plus  autorisée: 
Le  partage  des  morts  se  fait  peu  souhaiter, 
Mais  celui  des  vivants  a  de  quoi  vous  tenter  -, 
Si  la  gloire  pour  vous  n'est  rien  après  la  vie, 


(1)  Dans  des  vers  adressés  à  Mlle  Des  Houlières  la  fille,  Ménage 
l'appelle  Hulleria,  comme  il  avait  appelé  Mme  de  La  Fayette  Laverna; 
ces  noms  en  latin  prennent  un  air  effrayant. 
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Tandis  que  vous  vivez,  elle  vous  fait  envie. 
Cependant  pourrait-elle  exciter  un  désir, 
Si  l'on  ne  la  croyoit  elle-même  un  plaisir? 
C'en  est  un,  il  est  vrai,  pour  quelques  âmes  vairefi? 
Mais,  hélas!  c'en  est  un  qui  donne  mille  peines. 
Il  en  est,  ô*  Sapho,  qui  n'ont  rien  que  de  doux  : 
Si  vous  les  connoissez,  que  ne  les  cherchez-vous  ? 
S'ils  vous  sont  inconnus,  vous  manque-t-il  un  maître t 

Écoutez  donc,  Sapho,  la  nature  et  l'amour. 

Je  vous  viens,  de  leur  part,  révéler  leur  mystère, 

Je  n'en  parle  pas  mal,  et  je  sais  bien  me  taire. 

Hesnault  n'y  allait  point  par  deux  chemins,  on  le  voit  : 
Mme  Des  Houlières  ne  le  suivit  sans  doule  qu'avec  discrétion. 
Dans  ses  vers  pourtant,  elle  s'est  ressentie  des  préceptes  gé- 
néraux du  maître.  Bayle  leur  a  fait  à  tous  les  deux  l'insigne 
et  maligne  faveur  de  les  impliquer  dans  une  note  de  son 
article  Spinosa.  Il  cite  d'elle  les  vers  qui  terminent  l'idylle  du 
Ruisseau  ; 

Courez,  Ruisseau,  courez,  fuyez-nous,  reportez 
Vos  ondes  dans  le  sein  des  mers  dont  vous  sortez; 
Tandis  que,  pour  remplir  la  dure  destinée 

Où  nous  sommes  assujettis, 
Nous  irons  reporter  la  vie  infortunée 

Que  le  hasard  nous  a  donnée, 
Dans  le  sein  du  néant  d'où  nous  sommes  sortis  ! 

En  paraissant  admettre  comme  correctif  que  probablement 
la  dame,  en  cela,  n'avait  suivi  que  des  idées  poétiques  qui 
ne  tirent  pas  à  conséquence,  Bayle  a  soin  d'ajouter  tout  aus- 
sitôt, selon  sa  méthode  de  nous  dérouter  :  «Ce  n'est  pas 
qu'on  ne  puisse  cacher  beaucoup  de  libertinage  sous  les  pri- 
vilèges de  la  versification.  » 

A  côté  des  vers  du  Ruisseau,  on  en  trouverait  bon  nombre 
d'autres  notables  par  la  portée  philosophique,  et  moins  con- 
testables pour  la  doctrine.  Sous  le  titre  de  Moralités,  elle  a 
exprimé  bien  des  réflexions  graves,  vraies,  amères,  qui  ten- 
dent à  démasquer  la  vanité  de  notre  nature.  Quoi  de  plus 
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sévèrement  pensé,  de  plus  sérieusement  rendu  que  ce  point 
d'une  méditation  sur  la  mort? 

Que  l'homme  connoît  peu  la  mort  qu'il  appréhende, 

Quand  il  dit  qu'elle  le  surprend  ! 
Elle  naît  avec  lui,  sans  cesse  lui  demande 
Un  tribut  dont  en  vain  son  orgueil  se  défend. 
Il  commence  à  mourir  longtemps  avant  qu'il  meure  : 
11  périt  en  détail  imperceptiblement  (1); 
Le  nom  de  mort  qu'on  donne  à  notre  dernière  heure 

N'en  est  que  l'accomplissement. 

Mme  Des  Houlières,  qu'on  voit  de  loin  dans  un  costume 
couleur  de  rose,  était  triste  :  c'est  une  des  personnes  qui, 
avec  le  plus  de  moyens  naturels  d'être  heureuse,  eurent 
aussi  le  plus  à  se  plaindre  de  la  fortune.  Née  vers  1638,  en- 
viron sept  ans  après  Mme  de  La  Fayette  (2),  mariée  encore 
enfant  à  M.  Des  Houlières,  brave  et  habile  officier,  qui  suivit 
le  prince  de  Condé  dans  la  Fronde  et  chez  les  Espagnols, 
elle  passa  ses  premières  années  de  mariage,  solitaire,  retirée 
chez  ses  parents.  La  philosophie  de  Descartes  et  celle  de  Gas- 
sendi étaient  aux  prises.  Au  lieu  de  s'enflammer,  comme 

(1)  Racan,  dans  ses  belles  stances  sur  la  Retraite,  avait  dit  : 

L'âge  insensiblement  nous  conduit  à  la  mort. 

Mais  c'est  dans  un  sentiment  doux  comme  le  tacitisque  senescimns 
annis  d'Ovide  :  le  vers  de  Mme  Des  Houlières  est  d'un  autre  accent. 

(2)  Cette  date  de  la  naissance  de  Mme  Des  Houlières  a  été  fixée, 
pour  la  première  fois,  par  M.  Ravenel  (Annuaire  historique,  pour 
l'année  1840,  publié  par  la  Société  de  l'histoire  de  France);  jus- 
qu'alors on  l'avait  crue  née  plus  tôt,  vers  1634.  Il  résulte  des  registres 
de  l'état  civil  qu'elle  a  été  baptisée  le  2  janvier  1638,  à  Saint-Ger- 
main-1'Auxerrois;  elle  était  probablement  née  la  veille,  ou  au  plus 
tôt,  le  dernier  jour  de  l'année  1637.  Mariée,  le  18  juillet  1631,  à 
M.  Des  Houlières,  elle  n'avait  guère  que  treize  ans  et  demi,  ce  qui  ne 
laisse  pas  d'être  une  petite  difficulté.  Il  faut  croire  que  des  arrange- 
ments de  famille  déterminèrent  cette  conclusion  précoce.  Il  paraît 
qu'elle  ne  rejoignit  son  mari  dans  les  Pays-Bas  que  plusieurs  années 
après.  Elle  était  bien  jeune  encore  pour  le  rôle  qu'on  lui  prête;  mais 
tout  annonce  que  sa  maturité,  comme  ensuite  son  désabusement, 
devança  l'âge. 
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Mme  de  La  Sablière,  pour  Descartes,  elle  pencha  vers  Gas- 
sendi :  ce  qui  au  fond  n'était  pas  moins  s'occuper 

De  certaine  philosophie 
Subtile,  engageante  et  hardie. 

Etant  allée  rejoindre  son  mari  dans  les  Pays-Bas  espagnol?, 
elle  y  trouva  le  prince  de  Condé  et  toute  une  cour  à  Bruxelles. 
Sa  beauté,  son  esprit,  y  firent  des  conquêtes  :  elle  y  brilla, 
et  ce  fut  son  plus  heureux  moment  (1).  Le  retour  bien 
prompt  en  eut  plus  d'amertume.  Des  réclamations  trop  vive» 


(1)  On  a  dit  qu'elle  plut  au  prince  de  Condé,  et  il  paraît  bien  qu'il 

y  eut  en  effet  quelque  chose  entre  eux  d'assez  particulier.  Au  tome 
VI  des  Mélanges  publiés  par  la  Société  des  Bibliophiles,  on  lit  la  lettre 
suivante  de  Mme  Des  Houlières  au  prince  :  «  22  décembre  1656.  Ma 

«  petite  vérole  m'a  fait  différer  mon  voyage;  mais,  malgré  mon  mal 
«  et  les  menaces  des  médecins,  je  ne  laisserai  pas  de  partir  dans  six 

«  jours.  On  m'assure  qu'il  y  aura  du  danger  pour  ma  vie  ;  mais  elle 

«  m'est  si  peu  considérable  quand  il  s'agit  de  vos  intérêts,  que  je  la 

*  hasarderai  avec  toute  la  joie  dont  est  capable  une  personne  qui  a 

«  pour  vous  une  tendresse  inûnie.  C'est  une  vérité  dont  je  sais  que 

«  vous  doutez;  mais,  quelque,  difficile  que  vous  soyez  à  persuader, 

«  je  m'engage  à  vous  faire  dédire,  et  à  faire,  pour  peu  que  vous  ayez 

«  de  reconnoissance  pour  mon  amitié,  que  vous  en  aurez  autant  que 

«  moi.  J'espère,  l'hiver  qui  vient,  vous  dire  des  douceurs  plus  à  mon 

«  aise.  Si  vous  voulez  que  cela  soit,  il  faut  êlre  secret  et  vous  garder 

h  défaire  connoître  à  M.  M.  (mon    mari?)  que  je  vous  aie  jamais 

«  parlé  ni  écrit  à  Charlaville;  car,  s'il  en  savait  quelque  chose,  cela 

«  nous  mettroit  en  mauvaise  intelligence,  et  feroit  cesser  celle  que 

«  vous  savez.  11  faut  encore  que  vous  empêchiez  une  chose,  qui  est 

«  que  cent  contes  que  quelques  méchants  railleurs  de  votre  cour  font 

«  de  moi  ne  soient  sus  par  la  personne  qui  y   a  intérêt,  car  cela 

<(  feroit  le  même  effet  que  le  reste.  Vous  pouvez  y  mettre  ordre,  et 

«  nos  intérêts  sont  si  fort  mêlés  qu'on  ne  peut  me  l'aire  une  affaire. 

«  sans  détruire  celle  qui  vous  donne  tant  d'impatience,  et  qui  se  ter- 

■(  minera  bientôt.  Pour  celle  de  Paris,  continuez  à  faire  arrêter  les 

t  lettres  de  Mous.  J'en  ai  reçu  qui  m'assurent  des  choses  si  eilroyables, 

«  que  je  ne  veux  pas  vous  en  rien  mander  que  je  n'en  aie  des  preuves 

«  tout  à  fait  assurées;  car  ce  sont  des  choses  qu'il  ne  faut  pas  dir*i 

«  à  demi,  quand  elles  sont  d'une  personne  importante.  Quand  j'au- 

k  rai  l'esprit  plus  libre,  je  vous  ferai  des  reproches  des  conseils  que 

«  vous  donnâtes  ici  au  maréchal  de  La  Ferlé  sur  mon  sujet.  Le  pauvre 

u  humme  n'j   a  pa<>  trouvé  son  compte,  et  il  m'avoua  toute  votie 
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pour  les  appointements  de  son  mari  la  firent  jeter  en  prison  : 
elle  y  resta  huit  mois.  Rentrée  en  France,  ayant  négocié  la 
grâce  de  M.  Des  Houlières,  qui  reprit  du  service  et  vécut 
fort  peu  à  ses  côtés,  elle  ne  put  jamais  relever  ses  affaires 
de  fortune,  dérangées  par  une  longue  absence,  et  sa  vie  se 
passa  dans  des  gênes  continuelles,  que  l'agrément  de  la  sc- 
ciéié  ne  recouvrait  qu'à  demi.  Les  vers  allégoriques  à  ses 
enfants  :  Dans  ces  prés  fleuris,  etc.,  ne  sont  qu'une  manier* 
de  placet  à  Louis  XIV,  désigné  comme  le  dieu  Pan,  une 
inspiration  très-positive  enveloppée  avec  grâce.  Ainsi  de  ses 
autres  idylles  :  presque  toujours  une  plainte  au  fond.  Sa 
santé  se  dérangea  d'assez  bonne  heure  ;  elle  mourut  le  M  fé- 
vrier 1694,  d'une  maladie  au  sein,  n'ayant  pas  plus  de  cin- 
quante-six ans.  Un  voyage  dans  le  Dauphiné,  aux  bords  du 
Lignon,  une  visite  à  Vaucluse,  rentrent  davantage  dans  le 
genre  d'existence  bocagère  qu'on  lui  suppose.  Elle  n'en  eut 
que  le  regret  et  le  rêve.  Observant  autour  d'elle  et  en  elle 
l'humanité  d'une  vue  un  peu  chagrine,  elle  envia  tour  à 
tour  les  moutons,  les  fleurs,  les  oiseaux,  les  ruisseaux,  cette 
nature  enfin  qu'elle  voyait  trop  peu.  Elle  ne  cessa  d'envi- 
sager le  sort,  ses  jeux  bizarres,  ses  injustices,  d'agiter  en 
idée  la  faiblesse  de  l'homme,  ses  décections  vaines,  l'insuf- 
fisance de  sa  raison  : 

Homme,  vante  moins  ta  raison; 
Vois  l'inutilité  de  ce  présent  céleste 
Pour  qui  lu  dois,  dit-on,  mépriser  tout  le  reste. 
Aussi  (bible  que  toi  dans  ta  jeune  saison, 

Elle  est  chancelante,  imbécile; 
Dans  l'âge  où  tout  t'appelle  à  des  plaisirs  divers, 
Vile  esclave  des  sens,  elle  t'est  inutile; 

«  confidence  sur  cela  :  c'est  être  bien  malicieux,  et  si  j'avois  Ioisi; 
u  de  vous  quereller,  je  le  ferois  avec  la  plus  grande  joie  du  monde. 
*(  Cela  ne  m'empêchera  pas  de  vous  conjurer  d'avoir  de  l'amitié  pou? 
«i  une  personne  de  «lui  vous  êtes  chèrement  aimé.  —  Brûlez  ma 
•c  lettre  :  il  est  important  pour  moi.  »  Malgré  les  quelques  obscu- 
rités qu'on  y  voudrait  éclaircir,  une  telle  lettre,  de  la  part  d'une 
jeune  femme  de  dix-neul'uns,  ne  laisse  pas  d'être  significative. 

21. 
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Quand  le  sort  t'a  laissé  compter  cinquante  hivers, 
Elle  n'est  qu'en  chagrins  fertile: 
Et  quand  tu  vieillis  tu  la  perds. 

Reprenant  la  question  posée  par  son  maître  Hesnault  sur  le 
désir  immodéré  qu'ont  les  hommes  de  léguer  leurs  noms  à 
la  postérité,  elle  en  réfute  non  moins  sérieusement  que  lui 
la  chimère  :  espère-t-elle  donc  les  en  guérir,  s'en  guérir  elle- 
même? 

Non,  mais  un  esprit  d'équité 
A  combattre  le  faux  incessamment  m'attache, 
Et  fait  qu'à  tout  hasard  j'écris  ce  que  m'arrache 

La  force  de  la  vérité. 

Elle  s'est  plu  à  rimer  en  les  variant,  à  traduire  çà  et  là  en 
espèce  de  madrigal  moral  quelqu'une  des  maximes  de  La 
Rochefoucauld,  dont  l'esprit  lui  convenait  fort  :  comme  lui 
aussi  elle  avait  vu  périr  son  idéal  dans  la  Fronde. 

Elle  avait,  à  sa  rentrée  en  France,  fréquenté  les  derniers 
jours  de  l'hôtel  Rambouillet,  et  pris  un  rang  distingué  entre 
les  précieuses.  Somaise  n'a  pas  manqué  de  l'enregistrer  dans 
son  grand  Dictionnaire  sous  le  nom  de  Dioclée.  Son  ton,  son 
goût  s'était  fixé  dès  lcrs,  et,  à  la  différence  de  Mmes  de  Sé- 
vigné  et  de  La  Fayette,  elle  ne  le  modifia  guère  en  avançant  : 
de  là,  dans  ses  poésies,  une  mode  qui  pouvait,  dès  les  années 
finissantes  du  siècle,  paraître  un  peu  vieillie.  Au  plus  plein 
milieu  du  règne  de  Louis  XIV,  aux  années  à'Iphigénie  et  de 
Phèdre,  elle  croyait  à  la  décadence;  mais  passons  vite,  c'est 
là  son  crime  (1).  Disons  seulement  qu'elle  fut  fidèle  aux  sou« 

(1)  Mlle  Des  Houlières,  recevant  le  4  juin  1711  la  visite  de  Bros- 
sette,  le  dévot  commentateur  de  Boileau  et  le  curieux  questionneur 
en  matières  littéraires,  lui  répondait,  entre  autres  choses,  sur  cette 
animosilé  qui  s'était  déclarée  entre  sa  mère  et  M.  Despréaux  : 

t  M.  Racine  en  étoit  la  cause,  car,  pour  M.  Despréaux,  il  n'y  étoit  pas  inté- 
ressé personnellement.  Dans  le  temps  que  il.  Racine  faisoit  des  tragédies,  Pra- 
do» en  faisoit  aussi.  Quoique  H.  Racine  fût  bien  au-dessus  de  Pradon,  il  ne  lais- 
soit  pas  de  le  regarder  comme  u.ie  espèce  de  concurrent,  surtout  quand  il  sut 
que  Pradon  composoit  en  même  temps  que  lui  la  tragédie  de  Phèdre...  Pradon 
♦  tuuii  souvent  chez  ma  mère,  pour  laquelle  il  avoit  beaucoup  de  considération, 
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venirs  et  aux  admirations  de  sa  jeunesse,  à  l'ancienne  et  ga- 
lante cour,  comme  elle  l'appelait;  elle  remontait  ainsi  en 
idée  jusqu'aux  Bellegarde  et  aux  Bassompierre  :  tout  ce  qui 
survenait  de  nouveau,  même  à  Versailles,  lui  paraissait  peu 
poli;  elle  ne  s'y  mêlait  que  malgré  elle,  et  se  croyait  au  mo- 
ment de  perdre  les  seuls  derniers  auditeurs  auxquels  vo- 
lontiers elle  s'adressait  : 

Que  ferez-vous  alors  ?  Vous  rougirez  sans  doute 
De  tout  l'esprit  que  vous  aurez; 
Amarante,  vous  chanterez 
Sans  que  personne  vous  écoule  (l)  ! 

Ce  qu'elle  disait  là  à  une  amie,  elle  se  l'appliquait  à  elle- 
même  ;  le  lendemain  de  Gensêric,  elle  dut  le  croire  bien 
davantage.  Dans  ses  vers  d'idylle  ou  de  chanson,  elle  n'était 
pourtant  pas  si  raffinée  toujours  qu'il  semblerait  d'après  ses 
délicatesses.  L'hôtel  Rambouillet  n'avait  pas  réduit  toute  la 


ti  au  goût  de  qui  il  avoit  assez  de  confiance  pour  la  consulter  sur  les  ouvrages 
qu'il  faisoit...  La  Phèdre  de  M.  Racine  et  celle  de  M.  Pradon  furent  prêtes  à 
être  jouées  en  même  temps.  Celle  de  Racine  fut  promise  et  anuoncée  pour  le 
premier  jour  de  l'année  1677;  celle  de  Pradon  fut  jouée  quelques  jours  après  à 
l'hôtel  de  Guénégaud. 

•  Ma  mère  voulut  voir  la  première  représentation  de  la  Phèdre  de  Racine  : 
«lie  envoya  retenir  une  loge  quelques  jours  à  l'avance  à  l'hôtel  de  Bourgogne; 
mais  Champmèlé,  qui  avoit  soin  des  loges,  fit  toujours  dire  aux  gens  qui  venoient 
de  la  part  de  madame  Ues  Houlières,  qu'il  n'y  avoit  pas  de  places  et  que  toutes 
les  loges  étoient  retenues.  Ma  mère  sentit  l'affectation  de  ce  refus  et  en  fut  piquée. 
J'irai  pourtant  en  dépit  d'eux,  dit-elle,  et  je  verrai  la  première  représentation. 
—  Quand  l'heure  de  la  comédie  fut  venue,  elle  se  mit  en  négligé,  avec  une  de 
ses  amies,  qui  prit  des  billets;  elle  se  cacha  tout  de  son  mieux  sous  une  grande 
coiffe  de  taffetas  et  au  lieu  d'entrer  par  la  grande  porte  du  théâtre  comme  elle 
avoit  accoutumé  de  faire,  elle  entra  par  la  porte  des  loges,  et  s'alla  placer  au 
fond  des  secoudes  loges,  car  toutes  les  autres  étoient  remplies. 

t  Elle  vit  la  pièce  qui  fut  jouée  en  perfection.  Elle  revint  souper  chez  elle  au 
logis  avec  cinq  ou  six  personnes,  du  nombre  desquelles  étoit  Pradon.  Ou  ne  parla 
d'autre  chose  pendant  tout  le  souper;  chacun  dit  son  sentiment  sur  la  tragédie, 
et  on  se  trouva  plus  disposé  à  la  critique  qu'à  la  louange.  Ce  fut  pendant  ce 
même  souper  que  ma  mère  fit  ce  fameux  sonnet:  Dans  un  fauteuil  doré,  Phèdre 
tremblante  et  blême...  • 

Je  tire  ce  récit  des  manuscrits  de  Brosselte.  —  Mettez-vous  à  la 
place  de  la  femme  auteur  à  qui  on  refuse  une  loge;  il  y  a  là,  à  ses 
torts  envers  Racine,  une  circonstance  atténuante. 

<1)  Dans  une  ode  de  l'élégant  poète  Maynard,  ce  survivant  de  l'écol* 
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matière  en  vapeur.  Ses  Sylvandres  sont  quelquefois  pressants, 
et  ses  Iris  savent  rougir  de  manière  à  se  faire  comprendre. 
Si,  par  hasard,  les  ombrages  qui  renaissent  ne  servent  qu'à 
cacher  des  pleurs,  c'est  bien  malgré  la  bergère  qui  s'écrie: 

Ah  !  je  n'aurai  jamais  d'autre  besoin  de  vous  l 

Jusque  près  de  la  fontaine  de  Vaucluse,  elle  s'est  imaginée 
(qui  le  croirait?)  de  voir  Laure  attendrie  et  Pétrarque  vic- 
torieux. 

On  sait  le  mot  peu  platonique  de  Mme  de  La  Sablière,  re- 
pris depuis  par  Figaro  :  «  Eh  quoi  !  toujours  aimer,  recom- 
mencer sans  cesse?  les  bêtes  du  moins  n'ont  qu'une  saison.  » 
—  «  C'est  que  ce  sont  des  bêtes.  »  Mme  Des  Houlières,  sans 
le  dire  de  ce  ton  de  prose,  et  sous  air  innocent  de  donner 
l'avantage  aux  bêtes,  n'est  pas  si  loin  de  cette  idée  en  ses 
idylles  :  ses  petits  moutons  sont  aussitôt  aimés  qu'amoureux. 

Petits  oiseaux  qui  nie  charmez, 
Voulez-vous  aimer  ?  vous  aimez. 

Mlle  de  Lenclos,  sur  le  luth,  devait  chanter  ses  airs  :  plus 
d'un  rappelle  cette  Chanson  pastorale  du  poëte  Lainez,  qui 
commence  par  le  rossignol  et  finit  parles  moineaux. 

En  un  mot,  un  peu  de  dix-huitième  siècle  déjà  en  Mme  Des 
Houlières,  puisqu'on  est  convenu  d'appeler  dix-huitièma 
siècle  cela  (1).  A  côté  de  ces  libertés  de  muse,  elle  avait  la 

de  Malherbe,  on  lit  une  plainte  toute  pareille,  et  qui,  à  chaque  géné- 
ration, trouverait  son  écho  . 

L'âge  affoiblit  mon  discours, 
Et  cette  fougue  me  quitte 
Dont  je  chantois  les  amours 
De  la  reine  Marguerite. 
C'est  en  vain  que  je  prétends 
De  plaire  aux  polis  du  temps  j 
Trouve  bon  que  je  me  taise  ; 
Tout  ce  que  j'ai  d  auditeurs 
Est  de  ce  règne  où  Nervèze 
Fut  le  roi  des  orateurs. 

(1)  Par  exemple  la  chanson  sur  Publié  Testu. 
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vie  pure,  irréprochable,  disent  ses  biographes,  et  peut-êlre 
assez  de  pratique  religieuse,  au  moins  pour  la  bienséance 
d'abord,  et  vers  la  fin  (selon  toute  apparence)  avec  sincérité. 
Ainsi  se  gouverne  l'inconséquence  de  nos  esprits,  assem- 
blant les  contradictions  selon  le  siècle  et  les  âges.  Mais  la 
tendance  était  chez  elle,  et  j'ai  voulu  la  noter.  Elle  fit  une 
ode  chrétienne  en  1 686,  au  milieu  des  souffrances  physiques 
qui,  dès  lors,  l'éprouvaient;  le  ton  en  est  élevé,  senti;  j'y 
remarque  ce  vers  : 

Ote-inoi  cet  esprit  dont  ma  foi  se  défie  1 

L'esprit  persistait  ;  la  philosophie  revient  toute  voisine  de 
cette  pièce  pénitente  et  de  quelques  paraphrases  des  Psaumes, 
dans  des  réflexions  hautement  stoïques;  on  dirait  qu'elle 
essaie  la  mort  de  tous  les  côtés  : 

Misérable  jouet  de  l'aveugle  fortune, 

Victime  des  maux  et  des  lois, 

Homme,  loi  qui,  par  mille  endroits, 

Dois  trouver  la  vie  importune, 
D'où  vient  que  de  la  mort  tu  crains  tant  h  pouvoir? 
Lâche,  regarde-la  sans  changer  de  visage; 

Songe  que  si  c'est  un  outrage, 

C'est  le  dernier  à  recevoir  1 

Elle  fut  très-sensible  à  l'amitié;  on  la  trouve  entourée  de 
mille  noms  alors  en  vogue,  dont  quelques-uns  ont  pâli  sans 
doute;  mais,  pour  la  douceur  de  la  vie,  il  n'est  pas  néces- 
saire d'avoir  affaire  aux  seuls  immortels.  Elle  jouissait  de 
tous  :  on  ne  dit  pas  que,  comme  Mme  de  La  Fayette,  elle  se 
soit  singulièrement  attachée  à  aucun.  Elle  semblait  leur 
dire,  au  milieu  des  fleurs  qu'elle  en  recevait,  comme  à  l'abbé 
de  Lavau  : 

Que  vous  donner  donc  en  leur  place? 
'  Un  simple  bonjour?  c'est  trop  peu; 

Mon  cœur?  c'est  un  peu  trop,  quoique  sa  saison  passe. 

Des  noms  graves  s'y  mêlaient,  et  sous  un  reflet  très-radouci 
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Elle  a  écrit  à  Mascaron  une  épître  badine  datée  des  bords 
mêmes  du  Lignon.  Elle  cultiva  précieusement  Fléchier,  qui 
le  lui  rendit  ;  Fléchier,  caractère  noble,  esprit  galant,  qui 
n'a  d'autre  tort  que  d'avoir  été  trop  comparé  par  les  rhéteurs 
à  Bossuet,  qu'il  fallait  seulement  (à  part  son  éclair  sur  Tu- 
renne)  rapprocher  de  Bussy,  de  Pellisson,  de  Bouhours,  et 
dont  le  portrait  par  lui-même  est  bien  la  plus  jolie  pièce 
sortie  de  la  littérature  Rambouillet.  Ce  n'est  pas  à  Mme  Des 
Houlières,  mais  à  sa  fille  (ou  du  moins  à  une  demoiselle  de 
ce  même  cercle),  qu'il  l'adressa.  Vivant  dans  ses  diocèses,  à 
Lavaur,  à  Nîmes,  c'est-à-dire  en  province,  il  regrettait  quel- 
que peu  le  monde  de  Paris  et  les  belles  compagnies  lettrées; 
il  était  d'autant  mieux  resté  sur  le  premier  goût  de  sa  jeu- 
nesse. 11  correspondait  à  ses  loisirs  avec  Mme  Des  Houlières, 
qui  se  plaignait  quelquefois  en  vers  de  ses  involontaires  né- 
gligences : 

Damon,  que  vous  êtes  peu  tendre  ! 

Elle  le  traite  comme  un  sage  du  Portique,  et  le  menace  d'ap- 
peler l'amour  au  secours  de  l'amitié: 

Un  gage  être  amoureux  !  Qu'est-ce  qu'on  en  diroit? 

Fléchier  lui  envoyait  en  offrande,  pour  l'apaiser,  du  miel  de 
ïïarbonne  (I). 

Dans  ses  meilleurs  et  ses  plus  poétiques  moments,  Mme  Des 
Houlières  a  fait  de  jolis  airs  :  c'est  ainsi  qu'elle  appelle  un 
simple  couplet,  une  idée  tendre,  fugitive,  un  sentiment  ra- 
pide qui  nous  arrive  comme  à  travers  un  son  de  vieux  luth 

(1)  Ils  furent  tous  les  deux  élus  membres  de  l'Académie  des  Rico- 
vrati  de  Padoue.  Uiarles  Patin,  fils  de  Gu\  Patin,  et  qui  résidait  à 
Padoue  même,  intervient  comme  le  négociateur  de  ces  brevets.  Elle 
tut  aussi  de  l'Académie  d'Arles.  A  propos  de  derniers  rondeaux,  j'en 
sais  un  sur  A^rles,  moins  académique  que  gaulois,  et  qui  remonte  tout 
à  fait  pour  le  ton  à  l'école  bourguignonne  de  La  Monnoie,  autre  ami 
Je  Mme  Des  Houlières.  C'est  une  allusion  au  calidits  jnveuta  consule 
Planco   d'Horace.    Il  faut  se  rappeler  encore  que  les  Aliscamps  ou 
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ou  de  clavecin.  Nos  pères  aimaient  cette  émotion  suffisante, 
vive,  non  prolongée;  Bertaut  a  des  couplets  de  cette  sorte 
charmants,  de  vraies  naïvetés  enchantées.  Mme  Des  Houlieres 
en  a  juste  dans  ce  goût,  dans  cette  même  coupe  déjà  an- 
cienne alors,  et  qui  rappelait  la  jeunesse  de  Mme  de  Motte- 
ville-  Presque  toujours  le  printemps,  comme  chez  les  trou- 
vères, en  est  le  sujet  : 


L'aimable  Printemps  fait  naître 
Autant  d'amours  que  de  fleurs; 
Tremblez,  tremblez,  jeunes  Cœurs  : 


Champs-Elysées  sont  l'antique  et  célèbre  cimetière  de  la  ville,  et  qus 
les  femmes  d'Arles  sont  d'une  insigne  beauté.  Le  voici  : 

RONDEAU. 

Sous  le  consulat  de  Fiascos, 
En  Arles  la  belle  Romain?., 
Devant  la  grâce  souveraine, 
Les  coup?  d'oeil  lancés  et  reçus 
De  ces  beautés  au  front  de  reiue, 
Cher  ami  que  ta  jeune  veine 
Range  encor  dans  les  invaincus, 
Qui  pourtant  comprendras  ma  peine. 
Ah  !  quels  jours  j'eusse  là  vécus 
Sous  le  consulat  de  Plancus  ! 

Redisant  le  mot  de  Flaccus, 
Répétant  ma  plainte  trop  vaine, 
Je  vais  donc  où  mon  pas  me  mène, 
Vers  les  grands  débris  aperçus. 
Vaste  amas  de  poussière  humaine, 
Blancs  AUscamps,  je  vous  ai  vus! 
J'erre  seul,  et  de  loin  à  peine 
J'entends  les  savants  convaincus  : 
A  ce  fronton  l'un  veut  Bacchus, 
L'autre  Constantin  fils  d'Hélène; 
Moi,  j'ai  ma  date  plus  certaine, 
Et  je  lis  encore  aux  murs  nus  : 
Sous  le  consulat  de  Plancus. 

Mme  Des  Houlières  elle-même  a  bien  dans  ses  œuvres  quelque  ron- 
deau tout  aussi  vif.  Voir  celui  à  l'abbé  Teslu  :  Fleur  de  vingt  ans  tient 
lieu  de  toutes  choses,  et  un  autre  encore,  bien  agréable,  sur  ce  qu'il 
est  difficile  en  amour  de  résister  aux  gens  d'esprit  :  Contre  l'amour 
voulez-vous  vous  défendre  ?... 
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Dès  qu'il  commence  à  paroître, 
Il  fait  cesser  les  froideurs; 
Mais  ce  qu'il  a  de  douceurs 
Vous  coûtera  cher  peut-être. 
Tremblez,  tremblez,  jeunes  Cœurs  3 
L'aimable  Printemps  fait  naître 
Autant  d'amours  que  de  fleurs. 

N'est-ce  pas  comme  un  chant  de  gaie  fauvette  qui  le  salue? 
Mais  quoi  de  plus  touchant  comme  simple  note,  et  de  plus 
sensible  que  cet  air-ci  : 

Aimables  habitants  de  ce  naissant  feuillage 
Qui  semble  fait  exprès  pour  cacher  vos  amours, 

Rossignols,  dont  le  doux  ramage 
Aux  douceurs  du  sommeil  m'arrache  tous  les  jours, 

Que  votre  chant  est  tendre  ! 
Est-il  quelques  ennuis  qu'il  ne  puisse  charmer? 
Mais,  hélas  !  n'est-il  point  dangereux  de  l'entendre 

Quand  on  ne  veut  plus  rien  aimer  (l)? 

Ainsi,  chez  Mme  Des  Houlières,  la  sensibilité,  la  mélodie, 
remplacent  quelquefois  ce  qui  manque  pour  l'imagination, 
et  font  taire  le  bel  esprit  moraliste  et  raisonneur.  Dans  ses 
pièces  plus  longues,  elle  a  moins  réussi;  en  quelques  stances, 
pourtant,  on  découvrirait  des  éclairs  de  passion  et  surtout 
des  traits  de  grâce.  Dans  certaines  de  ses  églogues,  la  ber- 
gère délaissée  accuse  les  bocages  de  s'être  prêtés  aux  amours 
infidèles  de  l'ingrat  durant  toute  une  saison, 

Depuis  que  les  beaux  jours,  à  moi  seule  funestes, 
D'un  long  et  triste  hher  eurent  chassé  les  restes, 
Jusqu'à  l'heureux  débris  de  vos  frêles  beautés. 

Mme  Des  Houlières  offre  trop  peu  devers  comme  ce  dernier. 
Je  crois  toutefois  en  avoir  assez  dit  pour  montrer  qu'elle* 
mérita  de  vivre.  Il  ne  s'agit  ni  de  réhabiliter  ni  de  proposer 
pour  modèle,  mais  simplement  de  reconnaître  ce  qui  fut,  de 
retrouver,  s'il  se  peut,  la  poésie  aux  moindres  traces  où  elle 
a  passé.  La  destinée  posthume  de  Mme  Des  Houlières  ne 

(1)  Pour  les  dilettanli  qui  aiment  les  rapprochements  et  les  con- 
trastes, lire  en  regard  le  sonnet  de  Millon  au  Rossignol, 
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manqua  pas  de  vicissitudes;  elle  semblait  d'avance  s'y  ut- 
tendre  en  se  disant  : 

Tandis  que  le  soleil  se  lève  encor  pour  nous, 

Je  conviens  que  rien  n'est  plus  doux 

Que  de  pouvoir  sûrement  croire 
Qu'après  qu'un  froid  nuage  aura  couvert  nos  yeux, 

Rien  de  lâche,  rien  d'odieux 

Ne  souillera  notre  mémoire; 

Que,  regrettés  par  nos  amis, 

Dans  leur  cœur  nous  vivrons  encore, 
Pour  un  tel  avenir  tous  les  soins  sont  permis; 
C'est  par  cet  endroit  seul  que  l'amour-propre  honore  s 
Il  faut  laisser  le  reste  entre  les  mains  du  sort. 

On  l'accusa  pourtant  d'une  action  presque  odieuse,  d'avoir 
pillé  son  idylle  des  Moutons  dans  le  recueil  deCoutel.  Ce  fut 
▼ers  1735  que  se  fit  cette  grande  découverte  :  presque  à  la 
fois  le  Mercure  Suisse,  dans  le  numéro  d'avril  de  cette  année, 
le  baron  de  La  Bastie  et  le  président  Bouhier,  dans  des  lettres 
à  l'abbé  Le  Clerc  (janvier  et  février  1735)  (1),  dénonçaient 
ou  discutaient  le  prétendu  plagiat.  Fréron,  depuis,  et  d'au- 
tres sont  entrés  en  lice  :  nous  les  y  laissons,  certain  que  l'idée 
de  s'adresser  à  des  moutons  n'est  pas  neuve,  et  que  la  ma- 
nière dont  l'a  fait  Mme  Des  Houlières  s'approprie  au  tour 
exact  de  son  esprit  (2).  A  part  ce  soupçon  injurieux,  elle 
continuait  de  garder  sa  place.  J.-B.  Rousseau,  il  est  vrai, 
dans  sa  correspondance,  affecte  de  la  rabaisser  :  vieille  ran- 
cune de  versificateur  à  la  suite  de  Racine,  contre  l'école  de 
Fontenelle  (3).  Voltaire,  si  plein  de  tact  en  courant  quand 


(1)  Tome  V  des  Nouveaux  Mémoires  d'Histoire,  de  Critique  et  de 
Littérature,  par  l'abbé  d'Artigny. 

(2)  Pour  les  curieux  ou  ceux  qui  douteraient,  une  excellente. noie 
de  Lemontey,  dans  son  morceau  sur  Mme  Des  Houlières,  éclaircil  ce 
point  définitivement.  —  Comme  s'il  était  décidé  que  rien  ne  restera 
certain,  voilà  que  M.  Viollet-le-Duc,  dans  sa  Bibliothèque  poétique 
(18  i  3),  article  Coutel,  cite  au  long  la  pièce  de  ce  dernier  et  remet  li 
point  d'interrogation. 

(3)  Lettre  de  Rousseau  à  Brossetle  du  4  juillet  1730  :  «  11  y  a  plu* 
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il  est  désintéressé,  nous  indique  du  doigt,  dans  son  Temple 
du  Goût,  «  le  doux  mais  faible  Pavillon,  faisant  sa  cour  hum- 
blement à  Mme  Des  Houlières,  qui  est  placée  fort  au-dessus 
de  lui.  »  Pour  revenir  à  l'école  môme  qu'elle  représente,  et 
que  nous  avons  montrée  un  peu  jetée  de  côté  dans  le  dix' 
septième  siècle,  il  semble  qu'elle  ait  eu  sa  revanche  au  dix- 
huitième;  je  veux  dire  que,  même  sans  qu'on  s'en  rendît 
compte,  cette  manière  avant  tout  spirituelle,  métaphysique, 
moraliste  et  à  la  fois  pomponnée,  de  faire  des  vers  prévalut 
et  marqua  désormais  au  front  la  poésie  du  siècle,  avec  quel- 
ques différences  de  rubans  et  de  nœuds  seulement.  On  en 
peut  demander  des  nouvelles  à  Saint-Lambert,  qui  est  en 
plein  milieu.  Voltaire,  de  toutes  parts  entouré,  y  échappe 
le  plus  souvent  à  force  d'esprit  et  de  saillie  vive.  La  cour  de 
Sceaux  s'y  complut  trop  pour  en  sortir.  Et  combien  n'y  a-t-il 
pas,  en  effet,  de  Mme  Des  Houlières  dans  le  goût  comme 
dans  les  idées  de  cette  spirituelle  Launay,  contre  laquelle 
un  illustre  critique  a  été  si  ingénieusement  sévère  !  Il  a  eu 
raison  de  l'être  (1)  :  le  genre  plus  ou  moins  précieux,  qui 


de  substance  ûjns  le  moindre  quatrain  de  Mlle  Chéron  que  dans  tout 
ce  qu'a  fait  en  sa  vie  Mme  Des  Houlières...  »  Peste!  Rousseau  est  bien 
sévère  :  ses  Stances  à  lui,  Irop  vantées,  sur  les  Misères  de  l'homme  : 
Que  Vhomme  est  bien  durant  sa  vie,  etc.,  sont  loin  de  valoir  le  couplet 
philosophique  de  Mme  Des  Houlières  qu'on  a  lu  plus  haut  (p.  369)  : 
Homme,  vante  moins  la  raison...  C'est  le  même  senliment,  mais  les 
vers  sont  bien  autrement  concis  et  frappés.  —  Sur  les  relations  de 
Fontenelle  et  de  Mme  Des  Houlières,  il  y  a  une  note  de  Trublet  [Mé- 
moires sur  Fontenelle).  Bien  qu'étant  de  la  même  école  en  poésie,  et 
avant  des  ennemis  communs,  ils  n'eurent  pourtant  pas  entre  eux  de 
liaison  particulière. 

(I)  M.  Villemain,  Tableau  du  dix-huitiùme  Siècle,  onzième  leçon. 
—  Il  a  eu  raison  dans  tout  ce  qu'il  a  dit  du  style,  mais  il  a  été  injuste 
en  ce  qui  concerne  la  personne  et  le  caractère.  M.  Villemain  qui, 
avec  tant  de  qualités  supérieures  du  critique,  n'a  pas  le  courage  du 
jugement,  n'a  pu  se  défaire  de  l'idée  que  Mlle  de  Launay  avait  été 
femme  de  chambre,  une  soubrette  !  Il  a  \oulu  voir  un  pli  essentiel  et 
comme  une  marque  de  nature  dans  ce  qui  n'a  été  qu'une  injure  du 
*ort  et  un  accident  ironique  de  la  destinée. 
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s'était  tenu  dans  les  coulisses  sous  Louis  XIV,  rentrait  en 
scène  en  s'émancipant.  Des  révolutions  sérieuses  rompirent 
cette  filiation,  qui  n'était  vraie  que  par  un  pointa  l'origine. 
La  plupart  des  noms  surtout,  en  s'éloignant,  s'évanouirent. 
Au  commencement  de  ce  siècle  on  se  retourna  encore  pour 
regarder  un  moment  ces  petites  gloires  près  de  disparaître  : 
Mlle  de  Meulan,  qui  n'était  pas  sans  quelque  rapport  de  bel- 
esprit  moraliste  avec  Mme  Des  Houlières,  a  parlé  d'elle  plus 
d'une  fois  et  assez  bien.  Mais  puisque  nous  en  sommes  à  ce 
qui  est  fini,  il  est  une  femme  poète,  plutôt  nommée  que  lue, 
qui  me  paraît  à  certains  égards  de  l'école  dont  j'ai  parlé,  et 
en  reproduire  qualités  et  défauts,  avec  la  différence  des 
jpoques,  Mme  Dufrénoy. 

La  différence  est  d'abord  dans  la  distance  même  qui  sépare 
la  fin  du  dix-huitième  siècle  et  le  dix-septième.  Les  contem- 
porains de  Mme  Dufrénoy  crurent  que  c'était  pour  celle-ci 
un  avantage  et  qu'elle  allait  être  classique  plus  sûrement. 
M.  Jay  a  écrit,  dans  des  Observations  sur  elle  et  sur  ses  œu- 
vres :  «  Supérieure  sous  tous  les  rapports  à  Mme  Des  Hou- 
lières, mais  ne  devant  peut-être  cette  supériorité  qu'à  l'in- 
fluence des  grands  spectacles  dont  elle  fut  témoin  et  dont 
elle  reçut  les  impressions,  elle  a  conquis  une  palme  immor- 
telle... »  L'originalité  poétique  de  Mme  Dufrénoy  (si  on  lui 
en  trouve)  n'est  pas  dans  les  chants  consacrés  à  des  événe- 
ments publics,  mais  dans  la  simple  expression  de  ses  senti- 
ments tendres.  Béranger  y  songeait  surtout,  quand  il  a  dit  : 

Veille,  ma  Lampe,  veille  encore, 
Je  lis  les  vers  de  Dufrénoy. 

De  bonne  heure,  le  maître  habile  qu'elle  eut  (comme 
Mme  Des  Houlières,  Hesnault),  et  qui  n'était  autre  que  Fon- 
tanes,  la  détourna  des  graves  poèmes  et  lui  indiqua  son 
sentier  : 

Aimer,  toujours  aimer,  voilà  ton  énergie. 
Chez  elle,  dans  ses  élégies,  plus  de  petits  moutons  ni  de  ber- 
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gère  Célimène;  il  était  moins  besoin  de  travestissement  : 
c'est  de  l'amour  après  Parny;  Bouflers  a  déjà  chanté  le 
cœur;  le  positif  enfin  se  découvre  tout  à  nu.  Je  remarque 
dans  le  style  quelque  chose  de  précis,  pas  plus  d'imagination 
et  bien  moins  d'esprit  que  chez  Mme  Des  Houlières.  Mais  le 
goût  d'un  jour,  la  manière,  est-elle  pour  cela  absente?  Quand 
l'amante  poète  nous  dit  : 

Arrangeons  ce  nœud,  la  parure 
Ne  messied  point  au  sentiment, 

pompon  pour  pompon,  n'est-ce  pas  un  peu  comme  à  l'hôte! 
Rambouillet?  Les  premières  élégies  de  Mme  Dufrénoy  com- 
mencèrent de  paraître  dans  les  recueils  poétiques  aux  en- 
virons de  89.  Si  on  en  compare  le  texte  à  celui  des  der- 
nières éditions,  on  est  frappé  des  différences.  ^Ile-même 
avait  pu  assister  déjà  au  changement  de  couleur  de  ses 
rubans,  et  elle  essayait  de  les  reteindre.  Si  on  lit,  dans  l'Al- 
manach  des  Muses  de  1790,  la  pièce  qui  a  pour  titre  le 
Pouvoir  d'un  Amant  : 

J'aime  tout  dans  celui  qui  règne  sur  mon  cœur,  etc., 

on  est  surpris  du  jargon  qu'elle  a  osé  hasarder,  et  qui  sem- 
blait tout  simple  à  cette  date.  Elle  l'a  senti  depuis  :  dans  les 
réimpressions,  l'air  vaurien  d'Elmandre  s'est  corrigé  en  air 
lutin;  elle  a  supprimé  ce  vers  incroyable  : 

Son  infidélité  devient  une  faveur  ! 

On  lit  un  peu  plus  délicatement  : 

Son  tendre  repentir  donne  encor  le  bonheur. 

J'appelle  cela  des  ressemblances  avec  Mme  Des  Houlières, 
parce  que  ce  délire  à  la  Zulmé,  du  temps  de  Bertin,  eût  été 
fadeur  d'Iris  au  temps  des  bergeries.  C'est  ainsi,  à  la  distance 
d'un  siècle,  que  les  défauts  de  goût,  en  quelque  sorte,  se 
transposent.  Un  rapport  entre  elles,  qu'on  aime  mieux  signa- 
ler, est  dans  les  traits  de  passion,  évidents  chez  Mme  Du- 


UNE    RUELLE    POÉTIQUE    SOUS   LOUIS   XIV.  381 

frénoy,  mais  non  pas  absents  dans  l'autre  muse,  loutes  les 
deux  paraissent  avoir  senti  l'infidélité  avec  une  douleur  qui 
jn'éteignit  pas  l'amour  : 

Amour,  redonnez-lui  le  dessein  de  me  plaire; 
Mais,  quoi  que  l'ingrat  puisse  faire, 
Ne  sortez  jamais  de  mon  cœur. 

ÎMme  Des  Houlières,  en  des  stances,  l'a  dit;  Mme  Dufrénoy  l'a 
redit  en  cent  façons  dans  ses  élégies,  et  dans  la  plus  ardente, 
les  Serments.  C'est  la  mise  en  action  de  ce  mot  de  La  Roche- 
foucauld :  On  pardonne  tant  que  l'on  aime.  Il  semble  que  celte 
inspiration  d'un  amour  sans  bonheur,  la  douleur  passionnée, 
ait  fait  aussi  le  premier  génie  de  Mme  Valmore.  Corinneset 
Saphos,  toutes  vont  là.  Toujours  le  cœur  brisé  qui  chante, 
toujours  le  cri  en  poésie  de  cette  autre  parole  dite  à  voix 
plus  basse,  en  prose  plus  résignée,  et  que  bien  des  existences 
sensibles  ont  pensée  en  avançant  :  «  Il  n'y  a  qu'une  date  pour 
les  femmes  et  à  laquelle  elles  devraient  mourir,  c'est  quand 
elles  ne  sont  plus  aimées.  »  Mais  je  touche  à  l'élégie  mo- 
derne, et  je  n'y  veux  pas  rentrer  aujourd'hui  (1). 

Ce  n'était  qu'un  rien  que  ce  point  littéraire  ici  aperçu; j'ai 
tenu  pourtant  à  ne  le  pas  laisser  fuir.  En  feuilletant  au 
hasard  quelques  petits  in-12  oubliés,  un  reflet  de  soleil  m'a 
paru  éclairer  et  comme  dessiner  exactement  cette  traînée 
de  parcelles  dans  la  poussière;  si  je  ne  l'avais  pas  saisie  à 
l'instant,  je  ne  l'aurais  sans  doute  plus  revue  jamais.  Nous 
passons  si  vite  nous-mêmes,  nous  paraîtrons  si  peu!  il  est 
doux  de  comprendre  tout  ce  qui  a  vécu. 

15  octobre  1839. 

(1)  On  trouvera  au  tome  IX  de  mes  Nouveaux  Lundis,  h  l'occasion 
«ics  Réminiscences  de  M.  Coulmann,  quelques  pages  sur  Mme  Dufi  4- 
BOJ  fp.  145  et  suiv.),  qui  se  rejoignent  bien  à  ce  qu'on  vient  de  lire. 


MADAME  DE  KRUDNER(,) 


Dans  les  personnes  contemporaines  dont  les  productions 
nous  ont  amené  à  étudier  la  physionomie  et  le  caractère, 
nous  aimons  quelquefois  à  chercher  quels  traits  des  âges 
précédents  dominent,  et  à  quel  moment  social  il  serait  na- 
turel de  les  rapporter  comme  à  leur  vrai  jour.  Ce  genre  de 
supposition,  en  ne  le  forçant  pas,  a  son  avantage  :  c'est 
comme  pour  un  tableau  que  l'on  comprend  mieux  quand  on 
s'en  éloigne  à  différents  points  de  vue,  ou  quand  on  la  fait 
déplacer,  monter,  baisser  peu  à  peu,  jusqu'à  ce  qu'on  ait 
atteint  la  vraie,  la  profonde  perspective.  Si  nous  avon9 
trouvé,  par  exemple,  que  Mme  de  Souza  était  simplement 
du  dix-huitième  siècle  qu'elle  continuait  dans  le  nôtre,  il 
nous  a  semblé  que,  tout  en  représentant  de  près  la  Restau- 
ration dans  sa  meilleure  nuance,  Mme  de  Duras  ne  repré- 

(1)  Comme  biographie,  ce  simple,  pastel,  dans  lequel  on  s'est  atta- 
ché à  l'esprit  et  à  la  physionomie  plus  encore  qu'aux  laits,  laisse  sana 
doute  à  désirer;  un  de  nos  amis,  M.  Charles  Eynard,  à  qui  l'on  doit 
déjà  une  Vie  du  célèbre  médecin  Tissot,  prépare  depuis  longtemps 
une  biographie  complète  de  Mme  de  Krildner  :  renseignements  intimes, 
lettres  originales,  rien  ne  lui  aura  manqué,  surtout  pour  la  portion 
religieuse.  Nous  hâtons  de  tous  nos  vœux  cette  publication  (1844). — 
Depuis  lors  la  Vie  de  Mme  de  Krudner  par  M.  Eynard  a  paru,  et  nous 
a  donné  lieu  d'écrire  un  article  qui  rectifie  et  corrige  à  plus  d'un 
égard  celui-ci.  (Voir  Derniers  Portraits,  ou  au  tome  111  des  Portraits 
littéraires,  édit.  de  1864.)  Nous  y  renvoyons,  en  laissant  au  premier 
portrait  sa  nuance. 
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sentait  pas  moins,  dans  un  lointain  poétique,  par  sa  vie,  par 
ses  pages  élégantes,  par  ses  sentiments  passionnés  suivis  de 
retours  chrétiens,  et  par  sa  mort,  quelque  chose  des  plus 
touchantes  destinées  du  dix-septième  siècle.  Aujourd'hui,  en 
abordant  Mme  de  Krûdner  sous  son  auréole  mystique,  dans  sa 
blancheur  nuageuse,  dans  la  vague  et  blonde  lumière  d'où 
elle  nous  sourit,  notre  vue  et  notre  conjecture  se  reportent 
d'abord  bien  au  delà  de  notre  siècle  et  des  deux  précédents  : 
nous  n'hésitons  pas  à  la  replacer  plus  haut.  C'est  comme  une 
sainte  du  moyen-âge  qui  nous  apparaît,  une  sainte  du  Nordr 
du  treizième  siècle,  une  sainte  Elisabeth  de  Hongrie,  ou  en- 
core quelque  sœur  du  Grand-Maître  des  Chevaliers  porte- 
glaive,  qui,  du  fond  de  sa  Livonie,  attirée  sur  le  Rhin,  et 
longtemps  mêlée  aux  délices  des  cours,  ayant  aimé  et  inspiré 
les  illustres  minnesinger  du  temps,  ayant  fait  elle-même  quel- 
que roman  en  vers  comme  un  poète  de  la  Wartbourg,  ou 
plutôt  ayant  voulu  imiter  notre  Chrestien  de  Troyes  ou  quel- 
que autre  fameux  trouvère  en  rime  française,  en  cette  langue 
la  plus  déîitable  d'alors,  serait  enfin  revenue  à  Dieu,  à  la  pé- 
nitence, aurait  désavoué  toutes  les  illusions  et  les  flatteries 
qui  l'entouraient,  aurait  prêché  Thibaut,  aurait  consolé  des 
calomnies  et  sanctifié  Blanche,  serait  entrée  dans  un  Ordre 
qu'elle  aurait  subi,  qu'elle  aurait  réformé,  et,  autre  sainte 
Claire,  à  la  suite  d'un  saint  François  d'Assises,  aurait  re- 
mué comme  lui  des  foules,  et  parlé  dans  le  désert  aux  petits 
oiseaux. 

Voilà,  en  effet,  Mme  de  Krûdner,  telle  qu'elle  aurait  dû 
venir  pour  remplir  toute  sa  destinée,  pour  ne  pas  être  seu- 
lement un  romancier  charmant  et  bientôt  une  illuminée  qui 
fit  sourire,  pour  ne  pas  manquer,  comme  il  lui  est  arrivé, 
cette  seconde  partie  de  son  rôle  et  d'une  vie  qu'elle  avait 
voulu  rendre  sans  réserve  à  Dieu,  à  la  charité,  à  l'œuvre  de 
la  sainte  parole,  au  salut  et  au  renouvellement  du  monde. 
Mais  qu'y  faire?  elle  était  née  au  plein  milieu  du  dix-hui- 
tième siècle;  les  descendants  de  l'Ordre  Teutonique  étaient 
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devenus  luthériens  ;  luthérienne  donc,  et  puis  femme  d'ambas- 
sadeur, elle  eut  à  essuyer  d'abord  toute  cette  vie  de  monde, 
de  scepticisme  et  de  plaisirs  ;  et  lorsqu'elle  y  échappa,  lorsque 
la  flamme  des  événements  publics  vint  éprendre  cette  âme  si 
fervente  sous  une  enveloppe  si  frôle,  et  lui  fit  croire  à  l'heure 
de  prédire,  de  frapper  tour  à  tour  et  de  consoler,  il  se  trouve 
que  bien  peu  l'entendirent;  qu'elle  fut  comme  la  prophé- 
tesse  stérile  d'Ilion  en  cendres;  que  ceux  même  que  sa  ra- 
pide éloquence  de  cœur  avait  un  moment  saisis,  comme  la 
poussière  éparse  que  la  nue  électrique  enlève,  elle  passée, 
retombèrent;  et  qu'elle-même,  sans  ordre  fixe,  sans  disci- 
pline, sans  tradition,  soulevée  par  le  souffle  ardent  des  ca- 
tastrophes et  n'ayant  entrevu  que  des  lueurs,  perdit  aussitôt 
la  trace  de  l'avenir,  et  mourut  dans  une  Crimée,  sans  rien 
laisser,  sans  rien  servir,  flocon  de  neige  apporté  et  remporté 
par  l'aquilon,  un  simple  éclair  et  un  cri  de  plus  dans  le 
vaste  orage  ! 

La  dernière  limite  où  l'on  conçoit  Mme  de  Krûdner  pos- 
sible avec  ses  facultés  complètes  et  toute  la  convenance  de 
son  développement,  c'est  la  fin  du  seizième  ou  le  commen- 
cement du  dix-septième  siècle.  Elle  aurait  pu  alors,  comme 
sainte  Thérèse,  et  un  peu  plus  tard  comme  Mme  de  Chantai, 
trouver  encore  appui  à  l'une  des  colonnes  subsistantes  du 
grand  édifice  catholique  ébranlé  ;  elle  aurait  rouvert  une 
route  monastique  nouvelle  dans  la  ligne  encore  indiquée  des 
saintes  carrières.  Elle  aurait  eu,  à  ses  moments  de  vertige 
et  d'obscurcissement,  ces  savants  et  sûrs  docteurs  des  âmes, 
un  saint  François  de  Borgia,  un  vénérable  Pierre  d'Alcantara, 
un  saint  François  de  Sales.  Je  ne  lui  aurais  pas  conseillé  de 
venir  plus  tard,  même  au  temps  de  l'adorable  Fénelon,  qui 
eût  déjà  un  peu  trop  abondé  en  son  sens  et  peut-être  bercé 
sa  chimère  (1).  Mais  de  nos  jours,  qu'est-ce?  où  furent  ses 

(1)  Il  n'aurail  pas  fallu  non  plus  que  Mme  de  Kriidner,  même  en  ve- 
nant au  treizième  siècle,  eût  vécu  trop  avant  dans  ce  siècle  et  jusqu'au 
moment  où  des  mystiques  commencèrent  de  prêcher  YLvangile  éter» 
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guides?  Faible  femme  en  ses  plus  beaux  élans,  vase  débordé 
d'amour,  où  puisa-t-elle  sa  doctrine  ?  Roseau  parlant,  mais 
agité  par  tous  les  vents  qui  se  combattent,  à  qui  demandait- 
elle  le  souffle  pur  de  la  parole?  Je  cherche  et  ne  vois  pas  à 
ses  côtés  l'ombre  même  d'un  Fénelon;  ce  ne  sont  qu'apôtres 
à  l'aventure.  Qu'on  la  presse  de  questions,  qu'on  la  pousse 
sur  les  moyens,  sur  le  but,  sur  la  tradition  légitime  et  le 
symbole,  la  voilà  qui  s'arrête;  son  abondance  de  cœur  lui 
fait  défaut,  et  elle  se  retourne,  en  l'interrogeant,  vers  M.  Em- 
peytas. 

Pour  nous,  au  reste,  qui  avons  à  l'envisager  surtout  comme 
auteur  d'un  délicieux  ouvrage,  elle  est  assez  complète,  et 
l'inachèvement  même  de  sa  destinée  devient  un  tour  roma- 
nesque de  plus.  Puisqu'elle  n'a  pas  été  une  sainte,  Valérie 
demeure  son  titre  principal,  celui  autour  duquel,  bon  gré 
mal  gré,  se  rattache  sa  vie.  Sans  plus  donc  chercher  à  la  dé- 
placer en  idée  et  à  la  transporter  par  delà  les  lointains  de 
l'horizon,  nous  allons  l'envisager  et  la  suivre  dans  ce  qu'il 
lui  a  été  permis  d'être  au  jour  qu'elle  a  vécu. 

Née  à  Riga,  aux  bords  de  la  Baltique,  vers  l'année  où 
Mme  de  Staël  naissait  en  France,  Mme  Juliana  de  Krùdner, 
fille  du  baron  de  Wietinghoff,  un  des  grands  seigneurs  du 
pays,  et  d'une  famille  qu'avait  récemment  encore  illustrée 
le  maréchal  de  Mûnnich,  eut  une  première  enfance  telle 
qu'elle  s'est  plu  à  la  peindre  dans  les  souvenirs  de  sa  Valé- 
rie. Elle  fut  élevée  d'abord  au  sein  d'une  campagne  pitto- 
resque et  sauvage  :  ce  charmant  petit  lac  où  le  vent  jetait 
quelquefois  les  pommes  de  pins  de  la  forêt,  et  où  elle  con- 
duisait, en  se  jouant,  une  barque  légère,  ces  sorbiers,  amis 
des  oiseaux,  ces  pyramides  de  sapins  tout  peuplés  d'écu- 
reuils qui  se  miraient  dans  les  ondes,  ces  plaintes  des  joncs, 
ces  rayons  de  lune  sur  les  bouleaux  pâlissants,  tel  fut  le  fond 


nel;  son  imagination,  toujours  périlleuse,  aurait  pu  s'échapper  de  ce 
côté,  si  voisin  de  la  pente  de  ses  rêves. 
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de  tableau  à  jamais  cher,  où  se  déclara  son  innocente  et  déjà 
passionnée  rêverie.   Les   élégances  du  monde  et  de  la  so- 
ciété s'y  joignirent  bientôt.  La  haute  noblesse  du  Nord  était 
alors  attirée  par  un  attrait  invincible  vers  Paris,  vers  cette 
Athènes  des  arts  etdes  plaisirs.  Les  princes  et  les  rois  s'hono- 
raient d'y  venir  passer  quelques  instants,  et  d'y   prendre, 
pour  ainsi  dire,  leurs  grades  de  beaux-esprits  ou  d'esprits- 
forts.  Leurs  ambassadeurs  étaient  eux-mêmes  un  des  orne- 
ments essentiels  de  la  philosophie  et  de  la  conversation  fran- 
çaise :  on  se  rappelle  sur  quel  pied  distingué  y  vivaient  le 
baron  de  Gleichen,  ambassadeur  de  Danemark,  et  celui  de 
Suéde,  le  baron  de  Creutz.  La  jeune  Livonienne,  lorsqu'elle 
vint  de  bonne  heure  à  Paris,  y  vit  la  continuation  de   ce 
monde.  Mariée  à  dix-huit  ans  au  baron  de  Krûdner,  son  pa- 
rent, qui,  bien  que  jeune  encore,  avait  un  bon  nombre  d'an- 
nées plus  qu'elle,  elle  ne  paraît  jamais  s'être  plus  occupée 
de  lui  que  lorsqu'elle  l'a  peint,  en  l'idéalisant  un  peu,  dans 
le  personnage  du  Comte,  époux  de  Valérie.  C'était  l'habitude 
alors  dans  ces  mœurs  de  grande  compagnie  :  un  mari  vous 
donnait  un  nom  définitif,  une  situation  et  une  contenance 
convenable  et  commode;  il  ne  prétendait  guère  à  rien  de 
plus,  et  de  lui,  passé  ce  point,  dans  la  vie  de  la  femme  célè- 
bre, il  n'était  jamais  fait  mention.  On  le  découvrait  tout  au 
plus  de  profil,  ou  le  dos  tourné,  dans  le  coin  du  prochain 
roman.  M.  de  Krudner,  ambassadeur  pour  la  Russie  en  di- 
verses cours  de  l'Europe,  y  introduisit  successivement  la  per- 
sonne qui  nous  occupe,  et  qui  partout  ravissait,  enchaînait 
les  cœurs  sur  ses  pas. 

Les  particularités  de  sa  première  vie  sont  déjà  bien  loin  t 
elle  avait  atteint  vingt  ans  avant  que  la  Révolution  française 
eût  commencé;  n'ayant  encore  aucune  célébrité  ni  préten- 
tion littéraire,  elle  était  simplement  une  femme  à  la  mode: 
tout  ce  que  sa  grâce,  son  esprit  et  son  âme  ne  manquèrent 
pas  alors  d'inspirer  ou  de  ressentir,  n'a  laissé  que  des  traces 
légères  comme  elle.  Il  serait  vain  et  fastidieux  de  lesrecher- 
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cher  autre  part  que  dans  Valérie  qui  en  réunit,  comme  en 
un  miroir,  tous  les  rayons  les  plus  purs. 

Il  ne  paraît  pas  que  la  Révolution  française,  en  éclatant, 
ait  dérangé  la  vie  et  la  tournure,  encore  toute  mondaine,  de 
celle  que  plus  tard  les  événements  de  la  fin  devaient  tant 
exalter.  Ses  passions,  ses  tendresses  et  ses  gaietés  lui  fai- 
saient encore  trop  de  bruit  dans  cet  âge  heureux  pour  qu'elle 
entendît  autre  chose.  La  partie  profonde  de  son  âme  était 
(pour  me  servir  d'une  expression  de  Valérie)  comme  ces 
sources  dont  le  bruit  se  perd  dans  l'activité  et  dans  les  autres 
bruits  du  jour,  et  qui  ne  reprennent  le  dessus  qu'aux  ap- 
proches du  soir.  Malgré  89,  malgré  93,  quand  déjà  des  voix 
prophétiques  et  bibliques  devenaient  distinctes,  quand 
Saint- Martin,  moins  inconnu  qu'auparavant,  écrivait  son 
Éclair,  quand  ue  Maistre  lançait  ses  premières  et  hautesme- 
naces,  quand  Mme  de  Staël  arrivait,  en  parlant  de  sentiment, 
à  de  puissants  éclats  d'éloquence  politique,  Mme  de  Krudner 
ne  paraît  pas  avoir  cessé  de  voir  dans  Paris,  dans  ce  qu'elle 
traitera  finalement  comme  Ninive,  une  continuelle  Athènes. 

Une  lettre  de  février  93,  écrite  par  elle  de  Leipsick  à 
Bernardin  de  Saint-Pierre  (t),  prouve  seulement  que  de 
grandes  douleurs  personnelles,  la  mort  d'un  père,  quelque 
secret  déchirement  d'une  autre  nature  peut-être,  le  climat 
aussi  de  Livonie,  avaient,  durant  les  quatorze  derniers  mois, 
porté  dans  cette  organisation  nerveuse  un  ébranlement 
dont  elle  commençait  enfin. à  revenir  :  «  La  fièvre  qui  brû- 
lait mon  sang,  dit-elle,  a  disparu  ;  mon  cerveau  n'est  plus 
affecté  comme  il  l'était  autrefois,  et  l'espérance  et  la  nature 
descendent  derechef  sur  mon  âme  soulevée  par  d'amers 
chagrins  et  de  terribles  orages.  Oui,  la  nature  m'offre  encore 
ses  douces  et  consolantes  distractions!  elle  n'est  plus  recou- 
'crte  à  mes  yeux  d'un  voile  funèbre...  En  reprenant  mes 
facultés,  en  recouvrant  mes  souvenirs,  ma  pensée  a  volé 

(1)  OEuvres  complètes,  tome  XII,  édition  de  M.  Aimé-Martin. 
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vers  vous  ({)...  Quelle  est  votre  existence  dans  un  moment 
de  troubles  si  universels  ?  »  Ce  mot  est  le  seul  de  la  lettre 
qui  fasse  allusion  à  l'état  des  événements  publics.  M.  de 
Krûdner  occupait  alors,  en  Danemark,  son  poste  d'ambassa- 
deur. Quant  à  elle,  d'accord  avec  lui,  elle  devait  habiter 
Leipsick  pour  l'éducation  de  son  fils.  Mais  son  premier  regard, 
aussitôt  sa  vie  morale  renaissante,  se  reportait  vers  l'auteur 
de  Paul  et  Virginie  (de  Virginie  qui  sera  un  jour  pour  Valé- 
rie une  sœur),  et  vers  Paris. 

Elle  y  revint  après  plusieurs  voyages  à  travers  l'Europe, 
en  1801 ,  à  ce  moment  de  paix  et  de  renaissance  brillante  de 
la  société  et  des  lettres.  Elle  était  assez  jeune  et  belle  tou- 
jours, délicieuse  de  grâce;  petite,  blanche,  blonde,  de  ces 
cheveux  d'un  blond  cendré  qui  ne  sont  qu'à  Valérie,  avec  des 
yeux  d'un  bleu  sombre  ;  une  voix  tendre,  uu  parler  plein 
de  douceur  et  de  chant,  comme  c'est  le  charme  des  femmes 
livoniennes  ;  une  vvalse  enivrante,  une  danse  admirée.  Ses 
toilettes  n'allaient  qu'à  elle;  son  imagination  les  composait 
sans  cesse,  et  il  lui  en  est  échappé  quelques  secrets.  Qu'on 
se  rappelle  la  danse  du  schall,  et  cette  toilette  de  bal  dans 
laquelle  on  pose  sur  les  cheveux  blonds  de  Valérie  une 
douce  guirlande  bleue  de  mauves.  Telle  je  me  l'imagine 
toujours,  entrant  vivement  en  quelque  soirée  splendide,  au 
milieu  d'un  chant  de  Garât  :  chacun  se  retourne  au  bruit 
aérien  de  ses  pas;  on  crut  voir  la  Musique  elle-même. 

C'est  à  Paris  où  venait  de  paraître  René,  c'est  à  Berlin  où 
elle  retourna  bientôt,  et  où  elle  recevait  à  chaque  courrier 
des  caisses  de  parures  nouvelles,  c'est  là,  et  pendant  que 
Mme  de  Staël  de  son  côté  publiait  en  France  Delphine,  que 


(1)  Dans  l'expression  de  cette  simple  relation  avec  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  on  sent  combien  Mme  de  Krudner  était  exaltée.  Avec 
un  grand  écrivain  el  poëte  qui  s'y  serait  prêté,  on  croit  deviner 
qu'elle,  se  fût  montrée,  elle  aussi,  de  cette  race  de  femmes  du  Nord, 
Lili,  la  comtesse  de  Bernslorf,  Beltine,  ces  enthousiastes  et  dévote* 
de  Goethe. 


MADAME    DE   KRUDNER.  389 

Mme  de Krûdner,  rassemblant  des  souvenirs  déjà  anciens,  et 
peut-être  aussi  des  pages  écrites  précédemment,  se  mit  à 
composer  Valérie. 

Valérie  parut  en  l'an  XII  (1804),  sans  nom  d'auteur,  à 
Paris  (1).  Quand  Mme  de  Staël  en  pleine  célébrité,  et  haute- 
ment accueillie  par  l'école  française  du  dix-huitième  siècle, 
commençait  à  tourner  à  l'Allemagne,  Mme  de  Krûdner,  du 
sein  de  la  patrie  allemande,  et  malgré  la  littérature  alors  si 
glorieuse  de  ce  pays,  n'avait  d'yeux  que  vers  le  nôtre.  Dans 
cette  langue  préférée,  elle  nous  envoyait  un  petit  chel- 
d'œuvre,  où  les  teintes  du  Nord  venaient,  sans  confusion, 
enrichir,  étendre  le  genre  des  La  Fayette  et  des  Souza. 
Après  Saint-Preux,  après  Werther,  après  René,  elle  sut  être 
elle-même,  à  la  fois  de  son  pays  et  du  nôtre,  et  introduire 
son  mélancolique  Scandinave  dans  le  vrai  style  de  la  France. 
Gustave,  au  plus  fort  de  son  délire  amoureux,  écrit  sur  son 
journal  :  «  J'ai  avec  moi  quelques  auteurs  favoris;  j'ai  les 
odes  de  Klopstock,  Gray,  Racine;  je  lis  peu,  mais  ils  me  font 
rêver  au  delà  de  la  vie...»  Remarque*  Gray,  et  surtout  Ra- 
cine, après  Klopstock;  cela  se  tempère.  Dans  Valérie,  en 
effet,  plus  que  chez  Mme  de  Staël,  l'inspiration  germanique, 
si  sentimentale  qu'elle  soit,  se  corrige  en  s'exprimant,  et, 
pour  ainsi  dire,  se  termine  avec  un  certain  goût  toujours, 
et  par  une  certaine  forme  discrète  et  française.  Ce  qui,  à  l'o- 
rigine, serait  aisément  devenu  une  ode  de  Klopstock,  nous 
arrive  dans  quelques  sons  du  langage  de  Bérénice. 

Delphine  est  certainement  un  livre  plein  de  puissance,  de 
passion,  de  détails  éloquents  ;  mais  l'ensemble  laisse  beau- 
coup à  désirer,  et,  chemin  faisant,  l'impression  du  lecteur 


(1)  On  trouve  dans  le  Mercure  du  18  frimaire  an  xn  (10  décembre 
1803)  un  article  sur  Valérie  par  M.  Michaud,  qui  avait  alors  la  tête 
très-monlée  pour  Mme  de  KrUdner.  Plus  d'un  an  auparavant,  le  Mer- 
cure avait  déjà  publié  d'elle  des  Pensées  (10  vendémiaire  an  xi). 
Chateaubriand  goûtait  Valérie  qu'il  appelait  tantôt  «  la  sœur  cadette 
de  René,  »  tantôt  «  la  tille  naturelle  de  Kené  et  de  Delphine.  » 
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est  souvent  déconcertée  et  confuse  :  les  livres,  au  contraire, 
qui  sont  exécutés  fidèlement  selon  leur  propre  pensée,  et 
dont  la  lecture  compose  dans  l'esprit  comme  un  tableau 
continu  qui  s'achève  jusqu'au  dernier  trait,  sans  que  le 
crayon  se  brise  ou  que  les  couleurs  se  brouillent,  ces  livres, 
quelle  que  soit  leur  dimension,  ont  une  valeur  d'art  supé- 
rieur, car  ils  sont  en  eux-mêmes  complets.  Je  lisais  l'autre 
jour,  dans  un  recueil  inédit  de  pensées  :  «  La  faculté  poé- 
tique n'est  autre  chose  que  le  don  et  l'art  de  produire  cha- 
que sentiment  vrai,  en  fleur,  selon  sa  mesure,  depuis  le  lys 
royal  et  le  dahlia  jusqu'à  la  pâquerette.»  Ce  qui  est  dit  là  de 
la  poésie,  à  proprement  parler,  peut  s'appliquer  à  toute  œuvre 
créée  et  composée,  où  l'idée  du  beau  se  réfléchit.  Eugène  de 
Rothelin  est  certes  un  tableau  de  moindre  dimension  et,  si 
l'on  veut,  de  moindre  portée  que  Delphine;  mais  c'est  un 
chef-d'œuvre  en  son  genre  et  dans  sa  mesure.  Une  petite  ri- 
vière brillante,  aux  ondes  perlées,  encaissée  à  merveille,  et 
courant  sur  un  lit  de  sable  fin  sous  une  atmosphère  transpa- 
rente, a  son  prix,  et  comme  beauté,  à  l'œil  du  peintre,  elle 
est  supérieure  au  fleuve  plus  large,  mais  inégal,  brisé,  et 
tout  d'un  coup  vaseux  ou  brumeux.  Si  nous  nous  reportons 
aux  maîtres,  Jean-Jacques,  voulant  recommander  pour  les 
finesses  de  cœur  la  quatrième  partie  de  sa  Nouvelle  Héloïse, 
n'a  pas  dédaigné  de  la  rapprocher  de  laPrincesse  de  Cléves(l), 
et  il  paraît  envisager  celle-ci  comme  modèle.  Il  avait  raison 
de  le  croire,  et  aujourd'hui  même,  comme  charme,  sinon 
comme  puissance,  plus  peut-être  que  la  Nouvelle  Héloîsc,  la 
Princesse  de  C  lèves  demeure.  C'est  ainsi  qu'Eugène  de  Rothelin, 
Valérie  et  Adolphe  sont  des  pièces  d'une  qualité  et  d'un  prix 
fort  au-dessus  de  leur  volume.  Valérie,  au  reste,  par  l'ordre 
des  pensées  et  des  sentiments,  n'est  inférieure  à  aucun  ro- 
man de  plus  grande  composition  ;  mais  surtout  elle  a  gardé, 
sans  y  songer,  la  pronortion  naturelle,  l'unité    véritable  ; 

(1)  Confessions,  par'ie  11,  livre  xi. 
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elle  a,  comme  avait  la  personne  de  son  auteur,  îe  charme 
infini  de  l'ensemble. 

Valérie  a  des  côtés  durables  en  môme  temps  que  des  en- 
droits de  mode  et  déjà  passés.  Il  y  a  eu  dans  le  roman  des 
talents  très-remarquables,  qui  n'ont  eu  que  des  succès  via- 
gers, et  dont  les  productions  exaltées  d'abord  se  sont  éva- 
nouies à  quelques  années  de  là.  Mlle  de  Scudéry  et  Mme  Cot- 
tin,  malgré  le  grand  esprit  de  l'une  et  le  pathétique  d'action 
de  l'autre,  sont  tout  à  fait  passées.  Pas  une  œuvre  d'elles 
qu'on  puisse  lire  autrement  que  par  curiosité,  pour  savoir 
les  modes  de  la  sensibilité  de  nos  mères.  Mme  de  Montolieu 
est  encore  ainsi  :  Caroline  de  Lichtfield,  qui  a  tant  charmé  une 
première  fois  à  quinze  ans,  ne  peut  se  relire,  pas  plus  que 
Claire  d'Albe;  Valérie,  au  contraire,  a  un  coin  durable  et  à  ja- 
mais touchant  ;  c'est  une  de  ces  lectures  qu'on  peut  se  donner 
jusqu'à  trois  fois  dans  sa  vie,  aux  différents  âges. 

La  situation  de  ce  roman  est  simple,  la  même  que  dans 
Werther  ;  un  jeune  homme  qui  devient  amoureux  de  la 
femme  de  son  ami.  Mais  on  sent  ici,  à  travers  le  déguise- 
ment et  l'idéal,  une  réalité  particulière  qui  donne  au  récit 
une  vie  non  empruntée.  Werther  se  tuerait  quand  même  il 
n'aimerait  pas  Charlotte;  il  se  tuerait  pour  l'infini,  pour 
l'absolu,  pour  la  nature;  Gustave  ne  meurt  en  effet  que 
d'aimer  Valérie.  La  naissance  de  cet  amour,  ses  progrès,  ce 
souffle  de  tous  les  sentiments  purs  qui  y  conspirent,  rem- 
plissent à  souhait  toute  la  première  moitié:  des  scènes  va- 
riées, des  images  gracieuses,  expriment  et  figurent  avec 
bonheur  cette  situation  d'un  amour  orageux  et  dévorant  à 
côté  d'une  amitié  innocente  et  qui  ignore.  Ainsi  quand  à 
Venise,  au  bal  de  la  Villa-Pisani,  Gustave,  qui  n'y  est  pas 
allé,  passant  auprès  d'un  pavillon,  entend  la  musique,  et, 
monté  sur  un  grand  vase  de  fleurs,  atteint  la  fenêtre  pour 
regarder;  quand  il  assiste  du  dehors  à  la  merveilleuse  danse 
du  schall  dansée  par  Valérie,  et  qu'à  la  fin,  enivré  et  hors  de 
lui,  à  l'aspect  de  Valérie  qui  s'approche  de  la  fenêtre,  il  colle 
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Ba  lèvre  sur  le  carreau  que  touche  eu  dedans  le  bras  de  celle 
qu'il  aime,  il  lui  semble  respirer  des  torrents  de  feu  ;  mais, 
elle,  n'a  rien  senti,  rien  aperçu.  Quel  symbole  plus  parfait 
de  leurs  destinées  et  de  tant  de  destinées  plus  ou  moins 
pareilles!  Une  simple  glace  entre  eux  deux:  d'un  côté  le 
feu  brûlant,  de  l'autre  l'affectueuse  indifférence!  —Ainsi 
encore,  quand,  le  jour  de  la  fête  de  Valérie,  le  Comte  étant 
près  de  la  gronder,  Gustave  envoie  un  jeune  enfant  lui 
souhaiter  la  fête  et  rappelle  ainsi  au  Comte  de  ne  pas  l'af- 
fliger ce  jour-là,  Valérie  est  touchée,  elle  embrasse  l'enfant 
et  le  renvoie  à  Gustave,  qui  l'embrasse  sur  la  joue  au  même 
endroit,  et  qui  y  trouve  une  larme:  «  Oui,  Valérie,  s'écrie- 
t-il  en  lui-même,  tu  ne  peux  m'envoyer,  me  donner  que  des 
larmes  (1).  »  Cette  même  idée  de  séparation  et  de  deuil,  cet 

(1)  Cet  enfant,  innocent  messager  d'un  baiser  et  d'une  larme,  rap- 
pelle une  petile  pièce  du  minnesinger  allemand  Hadloub,  traduite  par 
M.  Marinier  (Revue  de  Paris,  2  avril  1837),  el  ce  fragment  d'André 
Chénier,  sans  doute  d'origine  grecque  :  J'étais  un  jeune  enfant  qu'elle 
était  grande  et  belle,  etc.  Notons  les  nuances  et  les  progrès  de 
l'idée.  Dans  André  Chénier,  imitant  quelque  épigramme  grecque,  le 
seul  sentiment  exprimé  est  celui  de  la  beauté  superbe  et  des  rivaux 
confus.  Dans  Hadloub,  ce  qui  ressort,  c'est  surtout  la  douleur  de 
l'amant  respectueux  et  timide,  dont  les  lèvres  vont  chercher  les  traces 
adorées;  l'amour  chevaleresque,  que  couronnera  Pétrarque,  vient  déjà 
d'éclore.  Mais  ils  n'ont  eu  ni  l'un  ni  l'autre  l'idée  de  cette  larme  sur 
la  joue  de  l'enfant,  qui  est  dans  Valérie.  Voici  la  pièce  de  Hadloub, 
traduite  en  vers,  avec  cette  dernière  idée  de  plus,  et  dans  un  style 
légèrement  rajeuni  du  seizième  siècle,  où  l'on  peut  supposer  que 
quelque  Clotilde  de  Surville,  voisine  de  Ronsard  et  de  Bail',  ou  mieux 
quelque  Marie  Stuart  la  rima  : 

Vite  me  quittant  pour  Elle, 
Le  jeune  enfant  qu'elle  appefia 
Proche  son  sein  se  plaça  : 
Elle  prit  sa  tête  blonde, 
Serra  sa  bouchette  ronde, 
0  malheur  1  et  l'embrassa. 

Et  lui,  comme  un  ami  tendre, 
L'eulaçoit  d'un  air  d'entendre 
Ce  bonheur  qu'on  me  défend. 
J'aHmirois  avec  envie 
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anneau  nuptial  qu'il  sent  au  doigt  de  Valérie  dès  qu'il  lui 
tient  la  main,  reparaît  sous  une  nouvelle  forme  à  chaque 
scène  touchante. 

Le  portrait  de  Valérie  elle-même  revient,  repasse  sans 
cesse  à  travers  cela,  dans  toutes  les  situations,  dans  toutes 
les  poses,  souriant,  attristé,  mobile,  et  comme  amoureuse- 
ment répété  par  mille  glaces  fidèles. 

Le  second  volume  offre  quelques  défauts  qui  tiennent  au 
romanesque  :  je  crois  sentir  que  l'invention  y  commence.  La 
fin,  en  effet,  de  ces  romans  intimes,  puisés  dans  le  souvenir, 
n'est  guère  jamais  conforme  à  la  réalité.  Ils  sont  vrais  à 
moitié,  aux  trois  quarts;  mais  il  faut  les  continuer,  les  ache- 
ver par  l'idéal,  ce  qui  exige  une  attention  extrême,  pour  ne 
pas  cesser  de  paraître  naturel,  tl  faut  faire  mourir  en  toute 
vraisemblance  son  héros,  tandis  qu'il  vit  demi-guéri  quel- 
que part,  à  Bade  ou  à  Genève.  Il  y  a  dans  la  seconde  moitié 
un  endroit  où  Gustave,  près  de  quitter  Valérie,  et  l'entrete- 
nant avec  trouble,  se  blesse  tout  d'un  coup  au  front  eu 
s'appuyant  contre  une  fenêtre;  c'est  là  une  blessure  un  peu 
illusoire  et  de  convention;  le  plus  délicat  des  amants  ne 
saurait  se  blesser  ainsi.  Un  peu  après,  quand  Gustave,  pas- 
sant durant  la  nuit  près  de  la  chambre  de  Valérie,  chaste- 
ment sommeillante,  ne  peut  résister  au  désir  de  la  regarder 


Et  j'aurois  donné  ma  vie 
Pour  être  l'heureux  enfant. 

Puis,  Elle  aussitôt  sortie, 
Je  pris  l'enfant  à  partie, 
Et  me  mis  à  lui  poser, 
aux  traces  qu'elle  avoit  faite». 
Mes  humbles  lèvres  sujettes  : 
Même  lieu,  même  baiser. 

Mais  quand  j'y  cherchais  le  bàme  (baume) 

Et  le  nectar  de  son  âme, 

Une  larmej'y  trouvai. 

Voilà  donc  ce  que  m'envoie. 

Ce  que  nous  promet  de  j oie, 

Le  meilleur  jour  achevé! 
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encore  une  fois,  et  qu'il  l'entend  murmurer  en  songe  les 
mots  de  Gustave  et  de  mort,  c'est  là  un  songe  officiel  de 
roman,  c'est  de  la  fable  sentimentale  toute  pure,  couleur 
de  1803.  Heureusement,  le  vrai  de  la  situation  de  Gustave  se 
retrouve  bientôt.  Un  des  endroits  le  mieux  touches  est  celui 
où  Valérie  en  gondole,  légèrement  effrayée,  et  qui  vient  de 
mettre  familièrement  sur  son  cœur  la  main  de  Gustave,  au 
moindre  effroi  sérieux,  se  précipite  sur  le  sein  du  Comte  : 
«  Oh  !  que  je  sentis  bien  alors  tout  mon  néant,  et  tout  ce  qui 
nous  séparait  !  »  Lorsque  Gustave  s'en  est  allé  seul  avec  sa 
blessure  dans  les  montagnes,  quand,  durant  les  mois  d'au- 
tomne qui  précèdent  sa  mort,  il  s'enivre  éperdument  de  sa 
rêverie  et  des  brises  sauvages,  quand  il  devient  presque 
René,  comme  il  s'en  distingue  aussitôt  et  reste  lui-même 
encore,  par  cette  image  gracieuse  de  l'amandier  auquel  il 
se  compare,  de  l'amandier  exilé  au  milieu  d'une  nature 
trop  forte,  et  qui  pourtant  a  donné  des  fleurs  que  le  vent 
disperse  au  précipice  !  Comme  on  retrouve  là  cette  frêle 
et  tendre  adolescence  jetée  au  bord  de  l'abîme,  cette  na- 
ture d'âme  aimable,  mystique,  ossianesque,  parente  de 
Swedenbourg,  amante  du  sacrifice,  ce  jeune  homme  qui, 
comme  René,  a  dépassé  son  âge,  qui  n'en  a  su  avoir  ni 
l'esprit,  ni  le  bonheur,  ni  les  défauts,  mais  que  le  Comte, 
d'une  voix  moins  austère  que  le  Père  Aubry  pour  Chactas, 
conviait  seulement  aces  douces  affections  qui  sont  les  grâces 
de  la  vie,  et  qui  fondent  ensemble  notre  sensibilité  et  nos 
vertus!...  Gustave  qui,  à  certains  moments  de  sa  solitude 
enthousiaste,  se  rapproche  aussi  de  Werther  ;  qui  égale  même 
cette  voix  éloquente  et  poétique,  en  cette  espèce  d'hymne 
où  il  s'écrie  :  «  Je  me  'promène  dans  ces  montagnes  parfu- 
mées par  la  lavande...,  »  Gustave  s'en  distingue  encore  à 
temps  et  demeure  lui-même,  rejetant  l'idée  de  se  frapper, 
pieux,  innocent  et  pur  jusque  dans  son  égarement,  rendant 
grâce  jusque  dans  son  désespoir.  Kn  un  mot,  Gustave  réussit 
véritablement  à  laisser  dans  l'âme  du  lecteur,  comme  dans 
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celle  de  Valérie,  ce  qu'il  ambitionne  le  plus,  quelques  larmes 
seulement ,  un  de  ces  souvenirs  qui  durent  toute  la  vie,  et  qui 
honorent  ceux  qui  sont  capables  de  les  avoir. 

M.  Marmier,  qui  a  écrit  sur  Mme  de  Krùdner  un  morceau 
senti  (1),  a  très-bien  remarqué  dans  Valérie  nombre  de  pen- 
sées déjà  profondes  et  religieuses,  qui  font  entrevoir  la 
femme  d'avenir  sous  le  voile  des  premières  élégances;  j'en 
veux  citer  aussi  quelques  traits  qui  sont  des  présages  : 

«  Son  corps  délicat  est  une  fleur  que  le  plus  léger  souffle 
fait  incliner,  et  son  âme  forte  et  courageuse  braverait  la  mort 
pour  la  vertu  et  pour  l'amour.  » 

«  ....  Non,  poursuivis-je,  la  beauté  n'est  vraiment  irrésis- 
tible qu'en  nous  expliquant  quelque  chose  de  moins  passager 
qu'elle,  qu'en  nous  faisant  rêver  à  ce  qui  fait  le  charme  de 
la  vie,  au  delà  du  moment  fugitif  où  nous  sommes  séduits 
par  elle  ;  il  faut  que  l'âme  la  retrouve  quand  les  sens  l'ont 
assez  aperçue.  » 

«  Tu  le  sais,  mon  ami,  écrit  Gustave,  j'ai  besoin  d'aimer 
les  hommes;  je  les  crois  en  général  estimables;  et  si  cela 
n'était  pas,  la  société  depuis  longtemps  ne  serait-elle  pas 
détruite?  L'ordre  subsiste  dans  l'univers,  la  vertu  est  donc 
la  plus  forte.  Mais  le  grand  monde,  cette  classe  que  l'ambi- 
tion, les  grandeurs  et  la  richesse,  séparent  tant  du  reste  de 
l'humanité,  le  grand  monde  me  paraît  une  arène  hérissée 
de  lances,  où,  à  chaque  pas,  on  craint  d'être  blessé;  la  dé- 
fiance, l'égoïsme  et  l'amour-propre,  ces  ennemis-nés  de  tout 
ce  qui  est  grand  et  beau,  veillent  sans  cesse  à  l'entrée  de 
celte  arène  et  y  donnent  des  lois  qui  étouffent  ces  mouve- 
ments généreux  et  aimables  par  lesquels  l'âme  s'élève,  de- 
vient meilleure,  et  par  conséquent  plus  heureuse.  J'ai  sou- 
vent réfléchi  aux  causes  qui  font  que  tous  ceux  qui  vivent 
dans  le  grand  monde  finissent  par  se  détester  les  uns  les 
autres,  et  meurent  presque  tous  en  calomniant  la  vie.  Il  existe 

(1)  Revue  Germanique,  juillet  1833. 
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peu  (de  méchants;  ceux  qui  ne  sont  pas  retenus  par  la  con- 
science le  sont  par  la  société  ;  l'honneur,  cette  fiè-re  et  déli- 
cate production  de  la  vertu,  l'honneur  garde  les  avenues  du 
cœur  et  repousse  les  actions  viles  et  basses,  comme  l'instinct 
naturel  repousse  les  actions  atroces.  Chacun  de  ces  hommes 
séparément  n'a-t-il  pas  presque  toujours  quelques  qualités, 
quelques  vertus?  Qu'est-ce  qui  produit  donc  cette  foule  de 
vices  qui  nous  blessent  sans  cesse?  C'est  que  l'indifférence 
pour  le  bien  est  la  plus  dangereuse  des  immoralités  !...  » 

On  le  voit,  Mme  de  Krûdner,  en  substituant  ici  son  expé- 
rience à  celle  de  Gustave,  s'exprime  déjà  dans  cette  page 
avec  le  sérieux  de  ses  prédications  futures.  Elle  y  dénonce 
la  plaie  qui  n'est  pas  seulement  celle  du  grand  monde,  mais 
du  monde  entier,  celte  vieille  plaie  de  Pilate,  que  Dante 
punissait  par  l'enfer  des  tièdes,  et  que,  de  nos  jours,  tant  de 
novateurs  généreux,  à  commencer  par  elle,  se  sont  fatigués 
à  insulter. 

Le  style  de  Valérie  a,  comme  les  scènes  mêmes  qu'il  re- 
trace, quelques  fausses  couleurs  de  la  mode  sentimentale  du 
temps  :  je  ne  saurais  aimer  que  le  Comte  envoie,  pour  le 
tombeau  de  son  fils,  une  belle  table  de  imrbre  de  Carrare, 
rose  (dit-il)  comme  la  jeunesse,  et  veinée  de  t  oir  comme  la  vie. 
Mais  ces  défauts  de  goût  y  sont  rares,  aussi  bien  que  quel- 
ques locutions  vicieuses  {en  imposer  pour  imposer),  qu'un  trait 
de  plume  corrigerait.  Le  style  de  ce  charmant  livre  est  au 
total  excellent,  eu  égard  au  genre  peu  sévère  ;  il  a  le  nom- 
bre, le  rhythme,  la  vivacité  du  tour,  un  perpétuel  et  parfait 
sentiment  de  la  phrase  française. 

Le  succès  de  Valérie  fut  prodigieux,  en  France  et  en  Alle- 
magne, dans  la  haute  société.  On  trouve,  dans  l'interminable 
fatras  intitulé  Mélanges  militaires,  littéraires  et  sentimentaires 
du  prince  de  Ligne,  une  suite  de  Valérie  qui  n'est  qu'une 
plaisanterie  de  cet  homme  d'esprit,  par  trop  écrivain  de 
qualité.  La  charmante  princesse  Serge  Galitzin,  dit-il,  n'ayant 
pu  souper  chez  lui,  tant  la  lecture  de  Valérie  l'avait  mise  en 
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larmes*  il  voulut  lever  cet  obstacle  pour  le  lendemain,  en 
lui  envoyant  une  fin  rassurante,  où  Gustave  ressuscite.  C'est 
une  parodie,  dont  le  sei  fort  léger  s'est  dès  longtemps  éva- 
poré. On  sut  d'ailleurs  un  gré  médiocre  à  Mme  de  Krûdner, 
dans  le  monde  allemand  poétique,  d'avoir  déserlé  sa  langue 
nour  la  nôlre,  et  Goethe  a  lui-mûrne  exprimé  quelque  pan 
le  regret  qu'une  femme  de  ce  talent  eût  passé  à  la  France. 
Pourtant  le  mouvement  teutonique  de  réaction  contre  la 
France,  ou  du  moins  contre  l'homme  qui  la  tenait  en  sa 
main,  allait  bientôt  gagner  Mme  de  Krûdner  et  la  pousser, 
par  degrés,  jusqu'au  rôle  où  on  l'a  vue  finalement.  Déjà  dans 
Valérie  il  y  a  trace  de  quelque  opposition  au  Consul,  à  l'en- 
droit des  réflexions  du  Comte  sur  les  tableaux  et  les  statues 
des  grands  maîtres  qu'il  faut  voir  en  Italie  même,  sous  leur 
ciel,  et  qu'il  serait  déraisonnable  de  déplacer.  Le  meurtre 
du  duc  d'Enghien  ajouta  l'indignation  à  ce  premier  senti- 
ment indisposé.  Le  séjour  à  Berlin,  l'intimité  avec  la  reine 
de  Prusse,  et  les  événements  de  i-806,  y  mirent  le  comble; 
c'est  vers  ce  temps,  en  Suède,  je  crois,  au  milieu  d'une  vie 
encore  toute  brillante,  mais  à  l'âge  où  l'irréparable  jeunesse 
s'enfuit,  qu'une  révolution  s'opéra  dans  l'esprit  de  Mme  de 
Krûdner;  qu'un  rayon  de  la  Grâce,  disait-elle,  la  toucha,  et 
qu'elle  se  tourna  vers  la  religion,  bien  que  pourtant  d'abord 
avec  des  nuances  légèrement  humaines,  et  sans  le  caractère 
absolu  et  prophétique  qui  ne  se  décida  que  plus  tard.  On 
peut  voir  au  tome  second  des  Mémoires  de  Mlle  Cochelel  (1), 
et  se  détachant  dans  des  pages  fort  plates,  une  admirable 
lettre  d'elle,  datée  de  Riga,  décembre  1809,  qui  marque  par- 
faitement le  point  où  se  trouvait  ûortée  alors  cette  âme  mer- 

(1)  Le  journal /e  Semeur  (octobre  1 8  i  3)  a  consacré  deux  articles 
à  Mine  de  Krûdner  en  insistant  naturellement  sur  le  côté  religieux 
et  mystique  :  nous  ne  l'avions  pris  qu'au  sérieux,  le  respectable  écri- 
vain le  prend  tout  à  fait  au  grave  et  veut  bien  nous  reprocher  d'a\oh* 
une  fois  légèrement  souri.  11  cite  les  lettres  à  Mlle  Cochclet,  non  pas 
seulement  celle  île  1809,  mais  d'autres  encore  qui  sont  tout  à  côté 
dans  le  même  volume;  les  curieux  les  y  trouveront. 
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veilleuse.  Si  elle  ne  prophétisait  pas  encore,  elle  prêchait 
déjà  ses  amis  avec  tout  le  zèle  et  l'obsession  d'une  sainte  ten- 
dresse. Son  influence  chrétienne  sur  la  reine  de  Prusse,  son 
dévouement  sans  bornes  à  cette  héroïque  et  touchante  in- 
fortune, et  les  bienfaits  de  consolation,  d'espoir  céleste,  dont 
elle  l'environna,  sont  suffisamment  attestés.  Il  paraît  qu'à 
cette  époque  elle  avait  composé  d'autres  ouvrages  qui  n'ont 
jamais  été  publiés;  elle  cite  dans  sa  lettre  à  Mlle  Cochelet 
une  Othilde,  par  laquelle  elle  aurait  voulu  retracer  le  dé- 
vouement chevaleresque  du  moyen-âge  :  «  Oh!  que  vou9 
aimeriez  cet  ouvrage!  écrit-elle  naïvement;  il  a  été  fait  avec 
le  Ciel;  voilà  pourquoi  j'ose  dire  qu'il  y  a  des  beautés.  »  En 
se  replaçant  ainsi  au  moyen-âge,  aux  horizons  de  la  croisade 
teutonique  et  chrétienne,  il  semblait  que  Mme  de  Krùdner 
revenait  par  instinct  à  ses  origines  naturelles. 

Un  grand  poëte.  le  Tasse,  sujet  à  l'illusion  comme  Mme  de 
Krùdner  et  idéalement  touchant  comme  elle,  dut,  ce  me 
semble,  offrir  à  sa  pensée,  dans  le  tableau  qu'elle  essaya, 
quelques  tons  de  la  môme  harmonie,  et  je  me  figure  que 
cette  Othilde  pouvait  être  écrite  et  conçue  dans  la  couleur 
de  Clorinde  baptisée. 

Mme  de  Krùdner  passa  ces  années  de  transition  à  parcou- 
rir l'Allemagne,  tantôt  à  Bade,  avec  des  retours  de  monde, 
tantôt  visitant  des  Frère?  moraves,  tantôt  écoutant,  à  CarJs- 
ruhe,  l'illuminé  Jung  Stilling  et  prêchant  avec  lui  les  pau- 
vres (1).  Elle  travaillait  à  s'élever,  à  se  détacher  de  plus  en 
plus,  suivant  son  nouveau  langage,  des  pensées  des  hommes 
du  torrent;  mais  elle  changea  moins  qu'elle  ne  le  crut.  Si 
l'on  a  pu  dire  de  la  conversion  de  quelques  âmes  tendres  à 
Dieu  :  C'est  de  l'amour  encore,  il  semble  que  le  mot  aurait  dû 
être  trouvé  tout  exprès  pour  elle.  Elle  portait  dans  ses  nou- 
velles voies  et  dans  cette  royale  route  de  l'àme,  comme  elle 

(1)  On  peut  lire  quelques  détails  sur  le  séjour  de  Mme  de  Krlidner 
dans  le  grand  duché  de  Bade,  pages  h  etsuiv.  de  Y  Éclaircissement  qui 
précède  le  tome  X  de  l'Histr ire  de  France  sous  Napoléon,  par  M.  Bignou. 
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disait  d'après  Platon,  toute  la  sensibilité  et  l'imagination  af- 
fectueuse de  sa  première  habitude,  et  comme  la  séduction 
de  sa  première  manière.  L'inépuisable  besoin  de  plaire  s'é- 
tait changé  en  un  immense  besoin  d'aimer,  ou  même  s'y 
continuait  toujours  (1). 

Les  événements  de  1813  achevèrent  d'éclairer,  de  dessi- 
ner la  mission  que  Mme  de  Krudner  se  figurait  avoir  reçue, 
et  ce  mouvement  de  l'Allemagne  régénérée  qui  produisait 
tant  de  guerriers  enthousiastes,  de  poêles  nationaux,  de 
pamphlétaires  éloquents,  l'amena  aussi  à  son  rang,  elle, 
la  Velléda  évangélique  ,  la  prophétesse  du  Nord.  Outre 
le  caractère  religieux  qu'elle  revêt  et  qui  la  distingue,  ce 
qu'a  de  particulier  le  rôle  de  Mme  de  Krudner  entre  tous 
les  enthousiasmes  teutoniques  d'alors,  c'est  qu'elle  s'appuie 
plutôt  sur  l'extrême  Nord,  sur  la  Russie,  et,  comme  elle  le  dit, 
sur  les  peuples  de  l'Aquilon  ;  elle  les  concilie  dans  son  cœur 
avec  un  ardent  amour  de  la  France.  Son  imagination  frappée 
va  chercher  la  ressource  et  la  renaissance  de  la  civilisation 
par  delà  l'antique  Germanie  même,  dans  ce  qui  était  la  bar- 
barie glacée  et  qui  est  devenu,  selon  elle,  le  réservoir  de  la 
pureté  perdue.  Ce  qu'elle  appelle  de  ses  vœux,  ce  qu'elle  se 
peint  en  vision  avec  contraste,  c'est  la  revanche  et  le  contre- 
pied  de  l'invasion  d'Attila,  cette  fois  pour  le  bien  du  monde. 

Elle  passa  1814  à  Paris,  surtout  en  Suisse,  à  Bade,  dans  la 

(1)  On  rapporte  (et  c'était  déjà  dans  ces  années  de  conversion) 
qu'un  homme  distingué  qui  venait  souvent  chez  elle,  épris  des  charmes 
de  sa  fille  qui  lui  ressemblait  avec  jeunesse,  s'ouvrit  et  parla  à  la 
mère,  un  jour,  de  l'émotion  qu'il  découvrait  en  lui  depuis  quelque 
îemps,  des  espérances  qu'il  n'osait  former  ;  et  Mme  de  Krudner,  à  ce 
discourt  assez  long  et  assez  embarrassé,  avait  tantôt  répondu  oui  et 
tantôt  gardé  le  silence;  mais  tout  d'un  coup,  à  la  fin,  quand  le  nom  dosa 
fille  (ut  prononcé,  elle  s'évanouit  :  elle  avait  cru  qu'il  s'était  agi  d'elle- 
même. —  Au  reste,  pourbien  entendre,  selon  la  mesure  qui  convient, 
ce  reste  de  facilité  romanesque  chez  Mme  de  Krudner  au  début  do 
sa  conversion,  et  aussi  la  décence  toujours  conservée  au  milieu  de  ses 
Inconséquences  du  monde,  il  faut  ne  pas  oublier  ce  mélange  particu- 
lier en  elle  de  la  légèreté  et  de  la  pureté  livonienne  qui  explique  tout. 
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vallée  de  Lichtenthal  où  affluaient  sur  ses  traces  les  pauvres 
nourris  et  consolés;  en  Alsace,  à  Strasbourg  où  elle  vit  mou- 
rir d'une  mort  tragique  et  chrétienne  le  préfet  M.  de  Lézai- 
Marnésia,  dans  les  Vosges  au  village  du  Banc-de-la- Roche, 
fécondé  et  édifié  par  Oberlin.  Tout  ce  qu'elle  voyait  rentrait 
dans  son  inspiration  et  y  poussait.  Elle  ne  connaissait  en- 
core l'empereur  Alexandre  qu'indirectement,  bien  qu'elle 
l'appelât  déjà  le  Sauveur  universel,  l'Ange  blanc,  et  qu'elle 
l'opposât  sans  cesse  à  Y  Ange  ?ioir,  Napoléon.  La  seule  pensée 
de  celui-ci,  son  ombre,  lui  donnait,  dès  l'instant  qu'elle  en 
parlait,  le  vertige  sacré  des  prêtresses  ;  elle  prédisait  à  tous 
venants  sa  sortie  de  l'île  d'Elbe  et  les  maux  qui  se  déchaîne- 
raient avec  lui.  Son  idée  fixe  était  l'année  15,  et  elle  assi- 
gnait à  cette  date  prochaine  la  catastrophe  et  le  renouvelle- 
ment de  la  terre. 

1815,  en  justifiant  une  partie  de  ses  prédictions,  exalta  sa 
foi  et  réalisa  son  influence  politique.  Elle  avait  vu  l'empe- 
reur Alexandre  en  Suisse,  peu  avant  les  Cent-Jours,  et  avait 
trouvé  en  lui  une  nature  toute  disposée.  On  avait  déjà  com- 
paré ce  prince  à  l'autre  Alexandre  ou  àCyrus;  elle  rajeunit 
tout,  en  le  comparant  à  Jésus-Christ.  Elle  le  croyait  sincère- 
ment sans  doute  ;  mais  un  reste  d'adresse,  d'insinuation 
flatteuse  du  monde,  s'y  mêlait  et  n'y  nuisait  pas.  Son  as- 
cendant, tout  d'abord,  fut  immense.  A  Paris,  aussitôt  l'arri- 
vée d'Alexandre,  elle  devint  son  conseil  habituel  (Ij.  Il  sor- 
tait de  l'Élysée-Bourbon  par  une  porte  de  jardin  pour  aller, 
tout  auprès,  chez  elle,  plusieurs  fois  le  jour,  et  là  ils  priaient 

(1)  En  1814,  l'empereur  Alexandre  avait  été  sous  l'influence  de 
3on  digne  précepteur  le  général  La  Harpe,  influence  purement  libé- 
rale, à  la  façon  des  hommes  de  89  et  de  l'an  111;  en  1813,  lorsqu'il 
passa  sous  celle  de  Mme  de  KruJner,  il  parut  bien  moins  libéral  à. 
nos  libéraux  français,  à  M.  de  La  Fayette  par  exemple,  qui  relève  en 
ses  Mémoires  la  métamorphose.  Mais  combien  celte  seconde  influence, 
mystiquement  chrétienne  et  charitable,  lui  conservait  d'amour  de  la 
liberté  encore,  au  prix  de  ce  qui  s'opéra  en  lui  lorsqu'elle  se  fut  re- 
froidie à  son  tour  1 
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ensemble,  invoquant  les  lumières  de  l'Esprit.  Elle  a  confessé 
alors  à  un  ami  qu'elle  avait  peine  parfois  à  réprimer  se3 
accès  de  vanité,  quand  elle  songeait  qu'elle  était  ainsi  toute- 
puissante  sur  le  souverain  le  plus  puissant.  Dans  les  pre- 
miers jours  de  septembre  de  cette  année,  une  grande  revue 
des  troupes  russes  eut  lieu,  sous  les  yeux  d'Alexandre, dans 
les  plaines  de  Vertus  en  Champagne.  Mme  de  Krùdner,avec 
son  monde,  sa  fille,  son  gendre,  et  le  jeune  ministre  Em- 
peylas  qui  la  dirigeait,  était  allée  loger  au  château  du  Mesnil, 
près  de  là.  Dès  le  matin,  les  voitures  de  l'empereur  la  vin- 
rent prendre,  et  les  honneurs  que  Louis  XIV  rendit  à 
Mme  de  Maintenon,  au  camp  de  Compiègne,  ne  surpassent 
point  la  vénération  avec  laquelle  le  conquérant  la  traita.  Ce 
n'était  pas  la  petite-fille  du  maréchal  de  Mûnnich,sa  sujette 
favorite,c'élait  une  Envoyée  du  Ciel  qu'il  recevait  et  conduisait 
dans  ses  armées.  Tête  nue,  ou  tout  au  plus  couverte  d'un 
chapeau  de  paille  qu'elle  jetait  volontiers,  cheveux  tou- 
jours blonds,  séparés  et  pendant  sur  les  épaules,  avec 
une  boucle  quelquefois  qu'elle  ramenait  et  rattachait  au 
milieu  du  front,  en  robe  sombre,  à  taille  longue,  élégante 
encore  par  la  manière  dont  elle  la  portait,  et  nouée  d'un 
simple  cordon,  telle  à  cette  époque  on  la  voyait,  telle,  dans 
cette  plaine,  elle  arriva  dès  l'aurore,  telle  debout,  au  mo- 
ment de  la  prière,  elle  parut  comme  un  Pierre  l'Ermite  au 
front  des  troupes  prosternées.  Elle  a  écrit  et  publié  dans  le 
temps,  au  sujet  de  cette  solennité,  une  petite  brochure  sous 
le  litre  du  Camp  de  Vertus;  ses  sentiments  et  ses  magnifi- 
cences de  désirs  s'y  expliquent  mieux  que  nous  ne  pourrions 
les  interpréter  : 
«  ...Qui ne  s'est  dit,  en  assistaiit  (\)  dans  les  plaines  de  Cham- 

(1)  11  y  a  ici  une  incorrection  de  langage  (assistant  ne  se  prenant 
point  dans  un  sens  absolu)  ;  l'auteur  de  Vulérie,  en  se  faisant  instru- 
ment divin  et  prophétesse,  soignait  beaucoup  moins  son  expression. 
Au  temps  d'Ausone,  saint  Paulin,  depuis  sa  conversion,  se  permit  ou 
môme  s'imposa  toutes  sortes  d'incorrec'ions  dans  ses  vers. 


402  PORTRAITS    DE    FEMMES. 

pagne  qui  ont  vu  la  défaite  d'Attila  :  «Une  autre  verge  a  été 
brisée?...  «C'est  qu'il  n'a  jamais  existé  qu'un  seul  crime,  celui 
de  vouloir  se  passer  du  Dieu  vivant...  Qu'ils  ont  dûêtre  rem- 
plis, les  immenses  vœux  de  votre  cœur,  heureux  Alexandre, 
quand,  dans  cette  journée  du  Ciel,  vous  avez  vu  dans  ces 
plaines  où,  il  y  a  six  cents  ans,  cent  mille  Français,  en  pré- 
sence d'un  roi  de  Navarre  (d),  virent  le  supplice  de  cent 
quatre-vingts  hérétiques  à  la  clarté  des  torches  funèbres; 
vousavez  vu,  dis-je,  cent  cinquante  mille  Russes  faire  amende 
honorable  à  la  religion  de  l'amour  !...  Ah!  qui  n'a  pas,  en 
voyant  cette  journée  du  Ciel,  vécu  avec  nous  de  toutes  les 
espérances  ?  Qui  n'a  pas  pensé,  en  voyant  Alexandre  sous  ces 
grands  étendards,  à  toutes  les  victoires  de  la  foi,  à  toutes  les 
leçons  de  la  charité?  Qui  a  osé  douter  qu'il  n'y  ait  là  de 
hautes  inspirations,  et  qui  n'a  dit  avec  l'Apôtre  :  «Les  chose» 
«  vieilles  sont  passées,  voici  que  toutes  choses  sont  faites 
«  nouvelles?  » 

«  Eb  !  qui  n'a  pas  eu  besoin  de  quelque  chose  de  nouveau 
au  milieu  de  tant  de  ruines?  Les  hommes,  placés  sur  le  haut 
de  l'échelle  par  les  grandes  lumières,  ont  vu  cette  époque  à 
la  clarté  que  jetait  sur  elle  la  majesté  des  Écritures...  La 
nature  l'a  confiée  à  ses  observateurs  ;  les  sciences  s'en  sont 
doutées;  la  politique,  couverte  de  honte,  l'a  pressentie  dans 
ses  chutes... 

«  Oui,  tous,  soit  en  jouissant  de  ce  grand  secret  encore 
voilé  comme  Isis,  soit  en  tremblant  de  crainte  que  le  voile 
des  temps  ne  se  déchirât,  tous  ont  eu  l'espoir  ou  la  terreur 
de  cette  époque... 

«  Quel  cœur,  en  voyant  tout  cela,  n'a  pas  aussi  battu  pour 
vous,  ô  France  jadis  si  grande, et  qui  ressortirez  plus  grande 

(1)  Thibaut  de  Champagne  probablement,  qui  fut  mêlé  aux  rigueur* 
contre  les  Albigeois,  contre  les  juifs  d'Orléans,  contre  les  pastoureaux. 
On  a  conservé  dans  le  pays  la  tradition  du  supplice  des  cent  quatre- 
vingts  hérétiques  immolés  au  Mont-Aimé,  qui  domine  ces  plaines,  et 
dont  la  tour  était  encore  debout  il  y  a  qurlques  années. 
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encore  de  vos  désastres  !  France  qui  avez  voulu  exiler  de  vos 
conseils  le  Tout-Puissant,  et  avez  vu  des  bras  de  chair,  quoi- 
que appuyés  sur  des  empires,  tomber  d'épouvante  et  rede- 
venir impuissants  ! 

«  Dites  aux  peuples  étonnés  que  les  Français  ont  été  châ- 
tiés par  leur  gloire  même  ;  dites  aux  hommes  sans  avenir 
que  la  poussière  qui  s'élève  retombe  pour  être  rendue  à  la 
terre  des  sépulcres  ! 

«  Et  vous,  France  première,  antique  héritage  des  Gaules, 
fille  de  saint  Louis  et  de  tant  de  saints  qui  attirèrent  sur  elle 
des  bénédictions  éternelles,  et  pensée  (patrie?)  de  la  Cheva- 
lerie, dont  les  rêves  ont  charmé  l'univers,  revenez  tout  en- 
tière, car  vous  êtes  vivante  d'immortalité  !  Vous  n'êtes  point 
captive  dans  les  liens  de  la  mort,  comme  tout  ce  qui  n'a  eu 
que  le  domaine  du  mal  pour  régner  ou  pour  servir.  » 

Et  elle  finit  en  montrant  la  Croix  laissée  dans  ces  lieux 
comme  un  autel  magnifique  qui  doit  tout  rallier,  et  qui 
dira  :  «  Ici  fut  adoré  Jésus-Christ  par  le  héros  et  l'armée 
chère  à  son  cœur:  ici  les  peuples  de  l'Aquilon  demandèrent 
le  bonheur  de  la  France.  » 

Ces  pages  expriment  clairement  en  quel  sens  Mme  de 
Krudner  concevait  et  conseillait  la  sainte-alliance;  mais  ce 
qui  était  son  rêve,  ce  qui  fut  un  moment  celui  d'Alexandre, 
se  déconcerta  bientôt,  et  s'évanouit  en  présence  des  intérêts 
contraires  et  des  ambitions  positives,  qui  eurent  bon  marché 
de  ces  nobles  chimères.  L'espèce  de  triomphe  de  Mme  de 
Krudner  au  camp  de  Vertus  marqua  le  plus  haut  point  et, 
pour  ainsi  dire,  le  sommet  lumineux  de  son  influence.  On 
«'en  effraya  sérieusement,  on  s'efforça  de  l'éloigner  de  l'em- 
pereur, et  de  faire  en  sorte  qu'il  la  vît  moins.  Lorsque 
Alexandre  eut  quitté  la  France,  Mme  de  Krudner  déclina 
rapidement  dans  son  esprit:  cette  vénération  pieuse  qu'il  res- 
sentait pour  elle  finit  par  l'aversion,  par  la  persécution  même. 

Ceux  qui  croient  sérieusement  à  l'intervention  de  la  Pro- 
vidence dans  les  choses  de  ce  monde  ne  doivent  pas  jugeravec 
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trop  de  sourire  le  rôle  et  la  tentative  de  Mme  de  Krûdner  ;  il 
est  certain  que  1 81 5  fut  un  moment  décisif,  et  aux  esprits  re- 
ligieux il  doit  sembler  que  l'épreuve  était  de  force  à  susciter 
son  témoin  mystique  et  son  prophète.  Mme  de  Krûdner  s'est 
moins  trompée  sur  l'importance  de  1815  même  que  sur  les 
conséquences  qu'elle  en  augurait.  En  cesmoments  de  craque- 
ment universel,  il  arrive,  j'imagine,  que  l'idéal,  qui  est  der- 
rière ce  monde  terrestre,  se  révèle,  apparaît  rapidement  à 
quelques  yeux,  et  l'on  croit  qu'il  va  s'introduire  :  mais  la  fente 
se  referme  aussitôt,  et  l'œil  qui  avait  vu  profondément  et 
juste  un  instant,  en  continuant  de  croire  aux  rayons  disparus, 
s'abuse  et  n'est  plus  rempli  que  de  sa  propre  lumière.  Le 
malheur  de  certaines  âmes,  le  tort  de  Mme  de  Krûdner  n'est 
peut-être  que  d'avoir  conçu  le  beau  dans  les  choses  humaines 
à  un  certain  moment  décisif  et  terrible,  où  il  suffisait,  en 
effet,  d'un  grand  homme  pour  l'opérer.  Mais  l'homme  a  fait 
faute,  et  celui  qui  concevait  le  rôle  n'est  plus  que  visionnaire» 
Et  nous-mème,  rêveur,  ne  disons-nous  pas  tous  les  jours  : 
«  Qu'aurait-ce  été  en  1830,  s'il  y  avait  eu  au  gouvernail  un 
grand  cœur  !  »  Si  le  noble,  l'intéressant,  mais  trop  fragile 
Alexandre  avait  été  un  Charlcmagne  véritable,  un  monarque 
en  tout  à  la  hauteur  de  sa  fortune,  Mme  de  Krûdner  était 
plus  que  justifiée:  mais  alors  eût-elle  été  nécessaire?  Sa 
plus  grande  illusion  fut  de  croire  que  de  telles  pensées  se 
conseillent  et  s'inspirent  là  où  elles  ne  germeraient  pas 
d'elles-mêmes. 

Après  tout,  sous  une  forme  particulière,  dans  son  lan- 
gage biblique  vague,  mais  avec  un  sentiment  vivant  et  nou- 
veau, Mme  de  Krûdner  n'a  fait  autre  chose  qu'entrevoir  à  s» 
manière  et.  proclamer  de  bonne  heure,  du  sein  de  l'orage 
politique,  cette  plaie  du  néant  de  la  foi,  de  l'indifférence  et 
de  la  misère  moderne,  qu'avec  plus  ou  moins  d'autorité,  de 
génie,  d'illusion  et  de  hasard,  ont  sondée,  adoucie,  aigrie,, 
déplorée  et  tourmentée  tour  à  tour  ceux  qui,  en  des  sens 
divers,  tendent  au  même  but  de  la  grande  régénération  du 


MADAME    DE   KRUDNER.  405 

monde,  Saint-Martin,  de  Maistre,  Saint-Simon,  Ballanche, 
Fourier  et  La  Mennais. 

Hors  delà  politique, l'influence  de  Mme  deKrûdneren  1815 
à  Paris,  son  action  purement  religieuse  fut  bien  passagère» 
mais  également  vive  et  frappante  sur  ceux  même  chez  qui 
elle  ne  durait  pas.  Tous  ceux  qui  rapprochaient  un  pe^ 
souvent  subissaient  le  charme  de  sa  parole,  et  prenaient  au 
parfum  de  son  âme  abondante  et  toujours  répandue.  On  en 
citerait  une  foule  d'exemples.  Mme  de  Lézai-Marnésia,  une 
jeune  femme  charmante  qui  avait  vu  périr  si  ail'reusement  son 
mari  à  Strasbourg,  s'était  remise  en  sa  douleur  à  Mme  de 
Krûdner  et  partageait  chaque  nuit  le  môme  cilice,  espérant 
par  elle  retrouver  quelque  communication  avec  celui  qu'elle 
avait  perdu,  et  qui  déjà  se  révélait  à  la  sainte  amie  plus  dé- 
tachée. Dans  ce  château  où  elle  fut,  près  du  camp  de  Ver- 
tus, tout  l'entourage  de  Mme  de  Krûdner,  plus  ou  moins, 
prêchait  à  son  exemple  ;  sa  fille,  son  gendre  prêchaient  la 
famille  du  vieux  gentilhomme  qui  les  logeait;  la  jeune 
femme  de  chambre  elle-même  prêchait  le  vieux  domestique 
du  châleau.  Quelques  mots  engagés  à  la  rencontre,  n'im- 
porte à  quel  sujet  et  en  quel  lieu,  servaient  de  texte,  et  sur 
un  escalier,  sur  un  perron,  au  seuil  d'un  appartement,  l'en- 
tretien tournait  vite  en  prédication.  Le  respect  pourtant  et 
une  sorte  d'admiration  s'attachaient  à  elle  et  corrigeaient 
l'impression  de  ses  alentours.  Bien  des  railleurs  à  Paris,  qui 
allaient  l'entendre  dans  son  grand  salon  du  faubourg  Saint- 
Honoré,  ouvert  à  tous,  revenaient,  sinon  convaincus,  du 
moins  charmés  et  pénétrés  de  sa  personne.  Tel  de  sa  con- 
naissance familière,  qui  se  croyait  tenu  de  résister  quand 
elle  était  là,  prêchait  un  peu  à  son  exemple  dès  qu'elle  n'y 
était  plus.  Elle  avait  une  éloquence  particulièrement  admi- 
rable et  un  redoublement  de  plénitude  quand  elle  parlait 
des  misères  humaines  chez  les  grands  :  «Oh  î  combien  j'ai 
habité  de  palais,  disait-elle  à  une  jeune  fille  bien  digne  de 
l'entendre  ;  oh  !  si  vous  saviez  combien  de  misères  et  d'an- 

23. 
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goisses  s'y  recèlent!  Je  n'en  vois  jamais  un  sans  avoir  1« 
cœur  serré.  »  Mais  c'est  surtout  quand  elle  parlait  aux  pau- 
vres de  ces  misères  qui  égalent  les  leurs,  que  l'effet  de  sa 
parole  était  souverain.  Une  fois,  à  Paris,  sollicitée  par  l'amitié 
d'un  homme  de  bien,  M.  Degérando,  elle  pénétra,  avec  l'au- 
torisation du  préfet  de  police,  dans  la  prison  de  Saint-La- 
zare, et  là  elle  se  trouva  en  présence  de  la  portion  vérita- 
blement la  plus  malade  de  la  société.  Elle  commença  au 
milieu  de  ces  femmes  étonnées  et  bientôt  touchées  :  les 
plaies  des  puissants  furent  étalées;  elle  frappa  son  cœur; 
elle  se  confessa  aussi  grande  pécheresse  qu'elles  toutes;  elle 
parla  de  ce  Dieu  qui,  comme  elle  disait  souvent,  l'avait  ra- 
massée au  milieu  des  délices  du  monde.  Cela  dura  plusieurs 
heures;  l'effet  fut  soudain,  croissant;  c'étaient  des  sanglots, 
des  éclats  de  reconnaissance.  Quand  elle  sortit,  les  portes 
étaient  assiégées,  les  corridors  remplis  d'une  double  haie. 
On  lui  fit  promettre  de  revenir,  d'envoyer  de  bons  livres. 
Mais  d'autres  émotions  survinrent  :  elle  n'y  retourna  pas;  et 
c'est  dans  ce  peu  de  suite  que,  chez  Mme  de  Krûdner,  le 
manque  de  discipline,  d'ordre  fixe,  et  aussi  de  doctrine  ar- 
rêtée, se  fait  surtout  sentir. 

Combien  de  fois,  quand  on  la  pressait  sur  cette  doctrine, 
quand  on  lui  en  demandait  la  source  et  les  témoignages, 
quand  on  disait  à  ses  idées  mystiques  :  «  Qui  êtes-vous?  d'où 
êtes- vous?»  elle  se  contentait,  après  les  premiers  mois,  de 
faire  un  geste  vers  Empeytas  qui  répondait  :  «  Je  vous  expli- 
querai cela;  »  et  le  vent  de  l'inspiration  tournait,  et  de  l'ex- 
plication il  n'en  était  jamais  question  davantage. 

Dans  les  résultats  et  les  actions  de  la  vie,  celle  vacillation 
se  retrouvait.  Elle  eût  peut-être  sauvé  Labédoyère,  si  elle 
avait  obéi  à  une  seule  pensée  :  mais  des  suggestions  diverses 
ee  succédaient  près  d'elle;  l'inspiration  variait  au  gré  de  la 
dernière  personne  qu'elle  voyait;  et  l'une  de  ces  personnes, 
hostile  à  Labédoyère,  avait  grand  soin  de  ne  la  quitter  que 
peu  d'instants  avant  l'heure  de  l'empereur  Alexandre,  lequel 
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trouvait  la  bonne  inspiration  clémente  toute  combattue  et 
refroidie. 

Sa  sensibilité ,  son  imagination,  non  retenues,  so  don- 
naient carrière.  Ses  illusions  sur  les  choses  de  fait  étaient 
extrêmes,  et  souvent  piquantes;  elle  les  avait  eues  faciles  de 
tout  temps.  Un  jour,  en  1815,  à  quelqu'un  qui  la  venait  voir 
dans  la  soirée  à  l'heure  de  sa  prière,  elle  disait  :  «  De  grande» 
œuvres  s'accomplissent;  tout  Paris  jeûne...  »  Et  cet  ami,  qui 
sortait  du  Palais-Royal  où  il  avait  vu  tout  le  monde  dîner, 
ne  put  la  détromper  comme  il  aurait  voulu.  Ce  trait  est 
bien  de  celle  qui ,  femme  du  monde ,  s'était  figuré  volon- 
tiers que  Gustave  ou  quelque  autre  était  mort  d'amour  pour 
elle  (ï). 

On  aime  à  rechercher  quelles  furent ,  à  celte  époque 
de  18 1 5,  les  relations  de  Mme  de  Krûdner  avec  quelques 
personnes  célèbres,  dont  l'Ame  devait,  par  plus  d'un  point, 
rencontrer  la  sienne.  Mme  de  Staël  goûtait  Mme  de  Krûdner 
auteur  de  Valérie,  mais  elle  était  d'un  esprit  politique  et 
historique  trop  prononcé  pour  entrer  dans  son  exaltation 
prophétique,  et  elle  en  souriait  plutôt.  Benjamin  Constant, 
lui,  n'en  souriait  pas.  Il  vit  beaucoup  Mme  de  Krûdner 
en  1815;  il  trouvait  près  d'elle  consolation  dans  ses  crises,  et 
aliment  pour  toute  une  partie  de  son  âme.  On  sait  quelles 
furent  alors  les  vicissitudes  politiques  de  l'illustre  publi- 
ciste;  ses  sentiments  religieux  n'étaient  pas  moins  agités, 
et,  à  cette  limite  extrême  de  la  jeunesse,  revenant  à  la  charge 
en  lui,  ils  livraient  comme  un  dernier  combat.  D'autres  trou- 
bles secrets  s'y  joignaient,  et  formaient  un  autre  dernier 
orage.  C'est  près  de  Mme  de  Krûdner  qu'il  allait,  durant  dei 
heures,  chercher  quelque  repos,  partager  quelque  prière, 
Adolphe  toujours  le  môme,  près  de  Valérie  régénérée.  Une 

(1)  —  «  Mais  quoi?  répliquait  quelqu'un  devant  qui  elle  disait 
que  le  jeune  homme  était  mort;  mort?  mais  il  est  à  Genève!  »  — 
«  Oh  !  mon  très-cher,  s'écriait-elle  avec  bu  grâce  naturelle,  s'il  n'est 
[tas  mort,  il  n'en  est  guère  mieux  pour  ee'a.  • 
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bienveillance  précieuse  nous  permet  de  reproduire  quelques 
lignes  qui  peignent  celte  situation  intérieure  :  «  J'ai  vu  hier 
«  Mme  de  Krûdner,  écrivait  Benjamin  Constant  (t),  d'abord 
«  avec  du  monde,  ensuite  seule  pendant  plusieurs  heures. 
«  Elle  a  produit  sur  moi  un  effet  que  je  n'avais  pas  éprouvé 
«  encore,  et  ce  matin  une  circonstance  y  a  ajouté.  Elle  m'a 
«  envoyé  un  manuscrit,  avec  prière  de  vous  le  communi- 
v<  quer  et  de  ne  le  remettre  qu'à  vous.  Je  vaudrais  le  lire 
«  avec  vous  :  il  m'a  fait  du  bien;  il  ne  contient  pas  dea 
«  choses  très-nouvelles;  ce  que  tous  les  cœurs  éprouvent, 
«  ou  comme  bonheur  ou  comme  besoin,  ne  saurait  être 
«  bien  neuf;  mais  il  a  été  à  mon  âme  en  plus  d'un  endroit..- 
«  Il  y  a  des  vérités  qui  sont  triviales,  et  qui  tout  d'un  coup 
«  m'ont  déchiré.  Quand  j'ai  lu  ces  mois  qui  n'ont  rien  de 
u  frappant  :  «  Que  de  fois  f  enviais  ceux  qui  travaillaient  à  la. 
«  sueur  de  leur  front,  ajoutaient  un  labeur  à  Vautre  et  se  cou- 
«  chaient  à  la  fin  de  tous  ces  jours  sans  savoir  que  l'homme  -porte 
«  en  lui  une  mine  qu'il  doit  exploiter  l  Mille  fois  je  me  suis  dit  t 
«  Sois  comme  les  autres;  »  j'ai  fondu  en  larmes.  Le  souvenir 
«  d'une  vie  si  dévastée,  si  orageuse,  que  j'ai  moi-même 
«  menée  contre  tous  les  écueils  avec  une  sorte  de  rage,  m'a. 
«  saisi  d'une  manière  que  je  ne  peux  peindre.  » 

Contradiction  piquante  et  touchante!  en  même  temps 
qu'alors,  près  d'une  personne  admirée  et  aimée,  il  se  plai» 
gnait  d'une  certaine  rigueur  habituelle,  qu'il  eût  voulu  atten- 
drir, il  se  faisait  l'organe  d'une  certaine  sainteté  mystique, 
qu'il  essayait  de  suggérer.  Il  écrivait  :  «  Je  me  dis  qu'il  fau£ 
«  que  je  sois  ainsi  pour  vous  ramener  à  la  sphère  d'idées 
«  dans  laquelle  je  n'ai  pas  le  bonheur  d'être  tout  à  fait  moi- 
«  même;  mais  la  lampe  ne  voit  pas  sa  propre  lumière  et  la 
«  répand  pourtant  autour  d'elle...  J'avais  passé  ma  journée 
«  tout  seul,  et  je  n'étais  sorti  que  pour  aller  voir  Mme  de 
«  Kiùdner.  L'excellente  femme!  elle  ne  sait  pas  tout,  mais 

(1)  C'est  à  Mme  Récamier  qu'il  s'adressait, ' 
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«  elle  voit  qu'une  peine  affreuse  me  consume;  elle  m'a  gardé 
•«  trois  heures  pour  me  consoler;  elle  me  disait  de  prier 
«  pour  ceux  qui  me  faisaient  souffrir,  d'offrir  mes  souf- 
«  frances  en  expiation  pour  eux ,  s'ils  en  avaient  besoin.  # 
Et  ailleurs  :  «...  Je  suis  une  lyre  que  Forage  brise,  mais  qui,, 
c<  en  se  brisant,  retentit  de  l'harmonie  que  vous  êtes  des- 
«  tinée  à  écouter...  Je  suis  destiné  à  vous  éclairer  en  me 
«  consumant...  Je  voudrais  croire,  et  j'essaie  de  prier...  » 
Par  malheur  pour  Benjamin  Constant,  ces  élans  qui  se  rani- 
maient près  de  Mme  de  Krûdner,  et  qui  étaient  au  comble 
pendant  la  durée  du  Pater  qu'il  récitait  avec  elle,  ne  se  sou- 
tinrent pas,  et  il  retomba  bientôt  au  morcellement,  à  l'ironie, 
au  dégoût  des  choses,  d'où  ne  le  tiraient  plus  que  par  assauts 
ses  nobles  passions  de  citoyen  (1). 

A  sa  sortie  de  France  après  1815,  Mme  de  Krudner  tra- 
versa successivement  divers  États  de  l'Allemagne,  émouvant 
partout  à  sa  voix  les  populations,  et  bientôt  éconduite  par 
les  gouvernements.  M.  de  Bonald  l'ayant  à  ce  propos  per- 
siflée, dans  le  Journal  des  Débats  du  28  mars  1817,  d'un  ton 
tout  à  fait  badin  (2),  une  plume  amie,  qui  n'est  peut-être  autre 
que  celle  de  Benjamin  Constant,  la  défendit  dans  le  Journal 
de  Paris  du  30,  et  rappela  au  patricien  offensant  les  simples 


(1)  En  fait  de  relations  qu'on  aime,  indiquons  encore  que  Mme  de 
Krudner  connut  M.  de  Chateaubriand  dès  l'heure  d'Atala  (1801).  Les 
illustres  Mémoires  produiront,  une  lettre  tout  aifeclueuse,  tout  em- 
pressée, qu'elle  lui  adressait  à  Rome  sur  la  nouvelle  de  la  mort  de 
Mme  de  Beaumont. 

(2)  M.  de  Bonald  commençait  de  la  sorte  :  «  Mme  de  Krudner  a 
été  jolie,  elle  a  publié  un  roman,  peut-être  le  sien;  il  s'appelait,  je 
crois,  Valérie;  il  était  sentimental  et  passablement  ennuyeux.  Aujour- 
d'hui qu'elle  s'est  jetée  dans  la  dévotion  mystique,  elle  fait  des  pro- 
phéties, c'est  encore  du  roman,  mais  d'un  genre  tout  opposé...  »  11 
finissait  et  concluait  du  même  ton  :  «  L'Évangile  en  main,  j'oserai  lui 
dire  que  nous  aurons  toujours  des  pauvres  au  milieu  de  nous,  ne  i'ùl-ce 
que  de  pauvres  lêles.  »  L'anonyme  du  Journal  de  Paris  se  permit  de 
trouver  ce  jeu  de  mots  final  plus  digne  de  Potier  ou  de  Brunet,  que 
d'un  chrétien  sérieusement  pénétré  de  l'Évangile. 
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égards  qu'au  moins  il  devait,  lui,  l'homme  des  races,  à  la 
petite-fille  du  maréchal  de  Mûnnich.  Bientôt,  ens'éloignant 
des  échos  de  la  Suisse  et  de  la  vallée  du  Rhin,  les  accents 
de  Mme  de  Krûdner  ne  nous  arrivèrent  plus.  Nous  la  per- 
drons aussi  de  vue  dans  notre  récit;  ce  que  nous  aurions  à 
ajouter  ne  serait  guère  qu'une  variante  monotone  de  ce  qui 
précède.  Elle  publia  quelques  petits  écrits  en  allemand,  dont 
on  peut  voir  les  extraits  dans  la  notice  de  M.  Marmier.  Des 
professeurs  d'université  imprimèrent  le  détail  des  conversa- 
tions qu'ils  avaient  eues  a\ecelle.  Dans  toute  cette  dernière 
partie  de  son  apostolat,  Mme  de  Krûdner  ne  me  paraît  pas 
différer  des  nombreux  sectaires  qui  s'élèvent  chaque  jour  en 
Angleterre  et  aux  États-Unis  d'Amérique  :  l'originalité  de  son 
rôle  est  finie.  Ayant  obtenu,  à  un  moment,  la  permission  de 
se  rendre  à  Saint-Pétersbourg,  elle  en  fut  bannie  peu  après 
pour  s'être  déclarée  en  faveur  des  Grecs ,  et  elle  mourut 
«n  1824  en  Crimée,  où  elle  essayait  de  fonder  une  espèce 
d'établissement  pénitentiaire.  Honneur  et  bénédiction  à  celle 
qui  sut  demeurer  jusqu'au  bout,  et  sous  le  scandale  de  son 
lèle,  un  infatigable  martyr  de  la  charité! 

Mais  c'est  à  la  France,  pour  ne  pas  être  ingrate,  qu'il  con- 
vient surtout  de  garder  le  souvenir  d'une  personne  qui,  de 
bonne  heure,  a  tourné  vers  elle  ses  regards,  qui  a  embelli  sa 
société,  adopté  sa  langue,  orné  sa  littérature,  qui  l'a  aimée 
en  tout  temps  comme  Marie  Stuart  l'aima,  et  qui,  trahissant 
encore  le  fond  de  son  âme  à  son  heure  de  mystique  ivresse, 
ne  rêva  d'autre  rôle,  en  la  revoyant,  que  celui  d'une  Jeanne 
d'Arc  de  la  paix,  de  l'union  et  de  la  miséricorde  (1). 

1er  juillet  1837. 

(I)  Sur  un  tout  autre  ton  que  le  nôtre,  mais  sans  malveillance  et 
en  pleine  connaissance  de  cause,  un  cousin  de  Mme  de  Krûdner,  le 
comte  d'Allonville,  lui  a  consacré  un  chapitre  qui  est  à  lire  (au 
tome  VI,  page  292,  des  Mémoires  secrets). 
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Est-ce  de  la  critique  que  nous  faisons  en  esquissant  ces 
portraits?  11  y  a  des  personnes  qui  le  croient,  et  qui  veulent 
bien  nous  plaindre  de  nous  y  absorber  ou  dissiper.  D'autres, 
qui  sont  pour  la  critique  au  contraire,  et  qui  nous  la  con- 
seilleraient fort,  en  contestent  le  titre  à  ces  essais  et  doutent 
de  la  rigueur  du  genre.  Nous-même,  avouons-le,  nous  en 
doutons.  Pour  nous,  en  effet,  faut-il  le  trahir?  ce  cadre  où 
la  critique,  au  sens  exact  du  mot,  n'intervient  souvent  que 
comme  fort  secondaire,  n'est  dans  ce  cas-là  qu'une  forme 
particulière  et  accommodée  au.v  alentours,  pour  produire 
nos  propres  sentiments  sur  le  monde  et  sur  la  vie,  pour 
exhaler  avec  détour  une  certaine  poésie  cachée.  C'est  un 
moyen  quelquefois,  au  sein  d'une  Revue  grave,  de  conti- 
nuer peut-être  l'élégie  interrompue.  Si  nous  réussissions  à 
souhait  et  selon  tout  notre  idéal,  un  bon  nombre  de  ces  ar- 
ticles médiocrement  sévères  et  de  ces  portraits  ne  seraient 
guère  autre  chose  qu'une  manière  de  coup  d'œil  sur  des 
coins  de  jardins  d'Alcibiade,  retrouvés,  retracés  par-ci  par-là, 
du  dehors,  et  qui  ne  devraient  pas  entrer  dans  la  carte  de 
l'Attique  :  cette  carte,  c'est,  par  exemple,  l'histoire  générale 
de  la  littérature,  telle  que  la  professait  ces  années  précé- 
dentes et  que  l'écrira  bientôt,  nous  l'espérons,  notre  ami 
Ampère,  ou  quelqu'un  de  pareil.  En  choisissant  avec  prédi- 
lection des  noms  peu  connus  ou  déjà  oubliés,  et  hors  de  la 
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grande  route  battue,  nous  obéissons  donc  à  ce  goût  de  cœur 
et  de  fantaisie  qui  fait  produire  à  d'autres,  plus  heureux 
d'imagination,  tant  de  nouvelles  et  de  romans.  Seulement 
nos  personnages,  à  nous,  n'ont  rien  de  créé,  même  quand 
ils  semblent  le  plus  imprévus.  Ils  sont  vrais,  ils  ont  existé; 
ils  nous  coûtent  moins  à  inventer,  mais  non  pas  moins  peut- 
être  à  retrouver,  à  étudier  et  à  décrire.  11  résulte  de  ce  soin 
même  et  de  ce  premier  mystère  de  notre  étude  avec  eux, 
que  nous  les  aimons,  et  qu'il  s'en  répand  un  reflet  de  nous 
à  eux,  une  teinte  qui  donne  à  l'ensemble  de  leur  figure  une 
certaine  émotion  :  c'est  souvent  l'intérêt  unique  de  ces  pe- 
tites nouvelles  à  un  seul  personnage.  En  voici  un  encore 
vers  lequel  le  hasard  nous  a  conduit,  et  auquel  une  con- 
naissance suivie  nous  a  attachC- 

Horace  aime  à  poser  sa  Vénus  près  des  lacs  d'Albane,  en 
marbre  blanc,  sous  des  lambris  de  citronnier  :  sub  trabe  ci- 
trea.  Volontiers  certains  petits  livres,  nés  de  Vénus  et  chers 
à  la  grâce,  se  cachent  ainsi  parfumés  dans  leurs  tablettes  de 
bois  de  palissandre.  Pour  qui,  il  y  a  vingt  ans,  a  jeté  parfois 
un  œil  curieux,  dans  une  attente  chérie,  et  a  promené  une 
main  distraite  sur  quelqu'un  de  ces  volumes  préférés,  rien 
de  plus  connu  que  Caliste,  ou  Lettres  écrites  de  Lausanne;  rien 
ne  l'est  moins  que  l'auteur.  C'est  de  lui  que  j'ai  à  parler. 

Au  titre  de  l'ouvrage,  on  croirait  l'auteur  de  Lausanne 
même  ou  de  la  Suisse  française.  Mme  de  Charrière  y  habi- 
tait, mais  n'en  était  pas.  Son  nom  est  à  ajouter  à  cette  liste 
d'illustres  étrangers  qui  ont  cultivé  et  honoré  l'esprit  fran- 
çais, la  littérature  française  au  dix-huitième  siècle,  tels  que 
le  prince  de  Ligne,  Mme  de  Krùdner.  Elle  était  Hollandaise; 
il  faut  oser  dire  tous  ses  noms. 

Mlle  I.-A.-L.  van  Tuyll  van  Serooskerken  van  Zuylen  était 
fille  des  nobles  barons  ainsi  au  long  dénommés.  On  l'appe- 
lait Belle  de  son  prénom,  abréviation  d'Isabelle  ou  d'Ara- 
belle.  J'ai  eu  entre  les  mains  nombre  de  lettres  d'elle  à  sa 
mère  et  à  une  tante,  dans  l'intervalle  des  années  1760-1767. 
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Elle  n'était  pas  mariée  à  ces  dates;  elle  pouvait  avoir  vingt 
ans  environ  en  1700.  Elle  passe  sa  vie  dans  la  haute  société 
hollandaise,  ses  étés  à  la  campagne,  à  Voorn,  à  Heer,  à  Arn- 
hem;  elle  écrit  à  sa  mûre  toujours  en  français,  et  du  plus 
leste  :  c'est  sa  vraie  langue  de  nourrice.  Elle  lit  avec  avidité 
nos  auteurs,  Mme  de  Sévigné,  la  Marianne  de  Marivaux, 
même  l'Écossaise  de  Voltaire,  ces  primeurs  du  temps;  le 
Monde  moral  de  Prevosl,  qu'elle  appelle  «  une  sorte  de  roman 
nouveau  et  très-bien  écrit,  sans  dénoûment  encore  :  aussi 
est-ce  moins  une  intrigue  que  des  réflexions  sur  diverses 
histoires  détachées  :  il  y  a  du  riant  et  du  tragique,  de  la 
finesse  et  de  la  solidité  dans  les  remarques.  Il  m'en  coûte 
toujours  un  peu,  ajoute-t-elle,  au  sortir  de  ces  lectures,  d'en 
venir  à  relire,  comme  je  voulais  faire  cette  fois,  Pascal  et 
Dubos.  »  Elle  les  relit  pourtant,  et  d'autres  sérieux  encore, 
et  sans  trop  d'effort,  quoi  qu'elle  en  dise,  dans  cette  patrie, 
adoptive  de  Descartes  et  de  Bayle. 

Aux  grandes-tantes,  aux  grands-parents  respectables  (quand 
il  vient  d'eux  quelque  lettre), on  l'avertit  qu'il  fautrépondre 
en  hollandais  :  «  Je  me  suis  hâtée,  dit-elle,  de  le  faire  du 
mieux  que  j'ai  pu.  Les  h  w  gb  n'y  sont  pas  épargnés,  non 
plus  que  les  th.  »  Elle  se  moque  juste  comme  Boileau  en  son 
temps  faisait  du  "Wahal  ou  du  Leck,  et  des  généraux  du  pays 
avec  leurs  noms  tude^ques  : 

Wurts...  Ah  !  quel  nom,  grand  Roî,  quel  Hector  que  ce  Wurtsl 

Elle  peint  au  naturel  et  avec  enjouement  la  société  hol- 
landaise d'alors  (1),  comme  eût  fait  une  Française  détachée 
de  Paris  et  qui  aurait  noté  à  livre  ouvert  les  ridicules  et  les 
pesanteurs  :  «  Hier,  nous  jouîmes  des  plaisanteries  d'un 
jeune  Amsterdamois.  »  Et  les  demoiselles  nobles  à  marier, 

(1)  D'alors,  et,  dans  tout  ce  qui  suit,  je  prie  de  remarquer  que  je 
n'entends  parler  avec  Mme  de  Charrière  que  du  passé;  la  société  ac- 
tuelle de  La  Hâve  est,  m'assure- t-on,  des  plus  désirables. 
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elle  oublie  qu'elle  l'est  et  qu'elle  n'aura  que  peu   de  dot; 
elle  s'égaie  en  attendant  : 

«  Faites,  je  vous  prie,  mes  compliments  à  cette  freule.  Ne 
trouverait-elle  point,  comme  Mme  Ruisch,  que,  pendant  un 
temps  si  pluvieux  où  l'on  ne  sait  que  faire,  il  faudrait,  pour 
s'amuser,  se  marier  un  peu?  » 

«  Ce  que  vous  dites  du  pouvoir  de  la  dot  et  de  l'inutilité 
de  la  parure  m'a  fait  rire,  tout  comme  si  je  n'y  avais  point 
d'intérêt  et  comme  si  je  n'avais  rien  de  commun  avec  ces 
demoiselles  qui  perdent  leurs  peines  et  leur  temps,  sans 
s'attirer  autre  chose  que  de  stériles  douceurs.  Ah!  laissez- 
nous  ce  plaisir,  cette  légère  espérance  pour  consolation.  Qui 
sait?  il  y  a  des  amants  moins  solides.  » 

«  Ah  !  ma  chère  mère,  n'y  pensez  plus.  Regardez  plutôt 
ma  cousine  {qui  se  mariait),  son  air,  sa  robe,  ses  pensées; 
car  je  vous  demanderai  compte  de  tout  cela.  11  me  semble 
qu'un  volume  entier  de  titres  ne  me  ferait  pas  envier  ce 
jour-ci  :  il  faut  bien  autre  chose  pour  compenser  ce  qu'un 
engagement  éternel  a  d'effrayant.  Je  souhaite  que  ma  cou- 
sine sente  cette  autre  chose,  ou  qu'elle  ne  sente  point 
d'effroi.  Je  voudrais  qu'elle  fût  bien  gaie  et  qu'elle  ne 
pleurât  qu'un  peu;  car  elle  pleurera;  cela  est,  dit-on,  dans 
l'ordre.  » 

Ce  sont  des  riens,  mais  on  a  le  ton;  comme  c'est  net  et 
bien  dit!  De  pensée  ferme  autant  que  de  vive  allure,  elle  sait 
de  bonne  heure  le  monde,  réfléchit  sur  les  sentiments,  et  voil 
les  choses  par  le  positif.  Elle  a  l'esprit  fait,  elle  moralise  : 
«  Nous  sommes  [sa  tante  et  elle)  à  merveille  jusqu'à  présent. 
N-ous  faisons  ensemble  des  découvertes  sur  le  caractère  des 
hommes  :  par  exemple,  nous  nous  sommes  finement  aper- 
çues qu'il  y  a  dans  ce  monde  beaucoup  de  vanité,  et  que  la 
plupart  des  gens  en  ont.  Jugez  par  là  de  la  nouveauté  et  de 
la  subtilité  de  nos  remarques.  »  On  le  voit  au  ton  :  c'est  une 
Mlle  De  Launay  égarée  devers  Harlem.  Quand  elle  se  moque 
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du  Landdag  extraordinaire  à  Nimègue,  où  Von  délibère  sur 
quelques  vaisseaux  de  foin,  et  qui  occupe  toutes  les  bêtes  de  la 
province,  elle  nous  rappelle  Mme  de  Sévigné  aux  États  de 
Bretagne.  Le  Teniers  pourtant  n'est  pas  loin.  Il  y  a  des  cari- 
catures d'intérieur  touchées  d'un  mot  : 

«  Au  déjeuner,  M.  de  Casembrood  {le  chapelain)  lit  d'ordi- 
naire dans  la  Bible,  en  robe  de  chambre  et  bonnet  de  nuit, 
et  cependant  en  bottes  et  culottes  de  cuir,  ce  qui  compose 
en  vérité  une  figure  très-risible  et  point  charmante.  Sa 
femme  paraît  le  regarder  comme  un  autre  Adonis.  Il  est  de 
bonne  humeur,  obligeant,  assez  commode  et  toujours  pressé. 
Hier,  il  nous  régala  de  la  compagnie  du  baron  van  H..., 
cousin  de  la  suivante,  gentilhomme  très-noble  et  non  moins 
gueux.  Le  langage,  l'habillement  et  les  manières,  tout  était 
plaisant.  Je  demandai  :  Qu'est-ce  que  la  naissance?  Et 
d'après  ses  discours,  je  me  répondis  :  C'est  le  droit  de 
chasser.  » 

11  me  semble  qu'on  commence  à  la  connaître;  voilà  son 
esprit  qui  se  dessine,  mais  son  cœur... Elle  le  mita  la  raison 
autant  qu'elle  put,  et,  impétueux  qu'elle  le  sentait,  tra- 
vailla de  bien  bonne  heure  à  le  contenir.  Elle  était  médio- 
crement jolie,  elle  était  sans  dot  ou  à  peu  près  (les  fils  dans 
ces  familles  ayant  tout),  elle  était  très-noble  et  ne  pouvant 
déroger.  Elle  comprit  sa  destinée  tout  d'un  regard,  et  s'y 
résigna  d'un  haut  dédain  sous  air  de  gaieté.  Mme  de  Charrière 
était  une  âme  forte.  Près  de  mourir,  en  1804,  elle  écrivait  à 
un  ami  particulier,  à  propos  d'une  visite  imitortune  et  in- 
discrète qu'elle  avait  reçue  : 

«  Si  vous  croyez  que  M.  et  Mme  R...  pourront  vous  mettre 
au  fait  de  nous,  vous  êtes  dans  Terreur.  Monsieur  m'a  fait 
quelques  lourdes  questions  pendant  que  M.  de  Charrière  dor- 
mait. Après  l'avoir  écouté  avec  une  sorte  de  surprise  :  «Tout 
ce  que  je  puis  vous  répondre,  monsieur,  c'est  que  M.  de 


4IS  PORTRAITS   DE    FEMMES. 

Charrière  se  promène  beaucoup  dans  son  jardin,  lit  une 
partie  du  jour,  et  joue  tous  les  soirs...  »  Quand  j'étais 
îeune,  j'ai  cent  mille  fois  répété  en  arpentant  le  château 
de  Zuylen  : 

Un  esprit  mâle  et  vraiment  sage. 
Dans  le  plus  invincible  ennui, 
Dédaigne  le  triste  avantage 
De  se  faire  plaindre  d'autrui  (1). 

Je  n'ai  pas  assez  oublié  ma  leçon  pour  entretenir  une 
Mme  R...  de  moi.  A  peine  puis-je  me  résoudre  à  parlera  un 
médecin  de  mes  maux;  et  lorsque  je  parle  à  quelqu'un  de 
ma  tristesse,  il  faut  que  j'y  sois,  pour  ainsi  dire,  forcée  par 
un  excès  d'impatience  que  je  pourrais  appeler  désespoir.  Je 
ne  me  montre  volontairement  que  par  les  distractions  que 
je  sais  encore  quelquefois  me  donner.  » 

Ce  qu'elle  était  stoïquement  à  la  veille  de  sa  mort,  elle 
tâchait  de  l'être  dès  l'âge  de  quinze  ans.  Au  sortir  de  l'en- 
fance, vers  1756,  elle  écrivait  ces  réflexions  attristées  et  bien 
mûres  à  l'un  de  ses  frères  mort  peu  après  : 

« L'on  vante  souvent  les  avantages  de  l'amitié,  mais 

quelquefois  je  doute  s'ils  sont  plus  grands  que  les  inconvé- 
nients. Quand  on  a  des  amis,  les  uns  meureDt,  les  autres 
souffrent;  il  en  est  d'imprudents,  il  en  est  d'infidèles.  Leurs 
maux,  leurs  fautes  nous  affligent  autant  que  les  nôtres.  Leur 
perte  nous  accable,  leur  infidélité  nous  fait  un  tort  réel,  et 
les  bonheurs  ne  sont  point  comme  les  malheurs  :  il  y  en  a 
peu  d'imprévus;  l'on  n'y  est  pas  si  sensible.  La  bonne  santé 
d'un  ami  ne  nous  réjouit  pas  tant  que  ses  maladies  nous  in- 
quiètent. Sa  fortune  croît  insensiblement  :  elle  peut  tomber 
tout  d'un  coup,  et  sa  vie  ne  tient  qu'à  un  fil.  Un  malentendu, 
un  oubli,  une  mauvaise  humeur  peut  changer  ses  sentiments 
à  notre  égard;  et  combien  sur  un  pareil  sujet  les  moindres 

(1)  Gresset,  la  Chartreuse. 
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reproches  qu'on  se  fait  à  soi-même  ne  doivent-ils  pas  être 
douloureux  !  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  faire  tout  par  devoir, 
par  raison,  par  charité,  et  rien  par  sentiment?  Je  vois  un 
homme  malade,  je  le  soulage  autant  qu'il  m'est  possible  : 
s'il  meurt,  quel  qu'il  soit,  cela  me  touche  peu.  Je  vois  un 
autre  homme  qui  commet  des  fautes;  je  le  reprends,  je  lui 
donne  les  conseils  les  plus  conformes  à  la  raison  :  s'il  ne  le? 
suit  pas,  tant  pis  pour  lui  !  Je  crois  qu'il  serait  heureux  d'ai- 
mer tout  le  monde  comme  noire  prochain,  et  de  n'avoir  au- 
cun attachement  particulier;  mais  je  doute  fort  que  cela  fût 
possible.  Dieu  a  mis  dans  notre  cœur  un  penchant  naturel  à 
l'amitié  qu'il  nousserait.jecrois,  difficile  ou  même  impossible 
de  vaincre.  Une  bonté  générale  ne  serait  pas  capable  peut- 
être  de  nous  faire  avoir  assez  de  soin  de  ceux  qui  nous  envi- 
ronnent, et  Dieu  a  voulu  que  nous  les  aimassions,  afin  que 
nous  pussions  trouver  un  plaisir  réel  à  leur  faire  du  bien, 
même  lorsqu'ils  ne  sont  pas  assez  malheureux  pour  exciter 
notre  compassion.  Pensez-y  un  moment,  mon  cher  frère,  et 
vous  me  direz  si  vous  trouvez  autant  d'avantage  à  pouvoir 
verser  notre  cœur  dans  le  sein  d'un  ami,  à  lui  découvrir  nos 
fautes  et  nos  alarmes,  à  recevoir  ses  avis  et  ses  consolations, 
qu'il  y  a  d'amerlume  à  pleurer  sa  mort  ou  à  compatir  à  ses 
souffrances...  » 

Et  en  post-scriptum  ajouté  après  la  mort  de  son  frère  :  «  11 
m'a  fait  éprouver  celle  de  ce  premier  chagrin.  » 

Mlle  de  Zuylen  lisait  et  parlait  l'anglais,  et  possédait  cette 
littérature.  Elle  fit  le  voyage  d'Angleterre  dans  l'automne 
de  1766,  y  resta  jusqu'au  printemps  de  1767,  y  vit  le  grand 
monde,  toutes  les  ambassadrices  et  la  nobility.  Son  champ 
d'observation  s'y  varia.  Le  di.v-huitième  siècle  de  celte  so- 
ciété anglaise  se  peint  à  ravir  dans  ses  lettres,  comme  il  se 
reflétera  ensuite  dans  ses  romans  : 

«  Vous  seriez  étonné  de  voir  de  la  beauté  sans  aucune 
graxe,  de  belles  tailles  qui  ne  font  pas  une  révérence  sup- 
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portable,  quelques  dames  de  la  première  vertu  ayant  l'air 
de  grisettes,  beaucoup  de  magnificence  avec  peu  de  goût. 
C'est  un  étrange  pays.  On  compta  hier  dans  notre  voisinage 
six  femmes  séparées  de  leurs  maris;  j'ai  dîné  avec  une  sep- 
tième. La  femme  du  meilleur  air  que  j'aie  encore  vue,  la 
plus  polie,  la  mieux  mise,  a  donné  un  nombre  infini  de 
pères  à  ses  enfants;  elle  a  une  fille  qui  ressemble  à  mylord..., 
et  qui  est  belle.  Elle  ne  cesse  pas  de  remarquer  cette  res- 
semblance, et  m'en  a  parlé  les  deux  fois  que  je  l'ai  vue.  » 

On  était  alors,  en  Angleterre,  dans  la  première  vivacité 
de  renaissance  gothique,  dans  ce  goût  du  Château  d'Otrante 
qui,  depuis,  s'est  perfectionné,  mais  n'a  pas  cessé  : 

«  Mars  1767.  —  Rien  ne  m'avait  étonnée  à  Londres;  mais 
j'ai  vu  plusieurs  campagnes  depuis  quinze  jours  qui  m'ont 
étonnée  et  charmée  :  môme  au  commencement  de  mars, 
cela  me  paraît  cent  fois  plus  agréable  que  tout  ce  que  j'ai 
admiré  ailleurs  dans  la  plus  embellissante  saison.  Mais,  ma 
chère  tante,  admireriez-vous  des  ruines  bâties  à  neuf?  Cela 
est  si  bien  imité,,  des  trous,  des  fentes,  la  couleur,  les  pierres 
détachées,  du  vrai  lierre  qui  couvre  la  moitié  du  vieux  bâti- 
ment; c'est  à  s'y  tromper,  mais  on  ne  s'y  trompe  point.  On 
sait  que  cela  est  tout  neuf,  et  je  suis  étonnée  de  la  fantaisie 
et  j'admire  l'imitation  sans  pouvoir  dire  que  je  sois  contente 
de  cet  ornement...  Je  ne  bâtirai  point  de  ruines  dans  mon 
jardin,  de  peur  qu'on  ne  se  moque  de  moi...  Ces  ruines  sont 
fort  à  la  mode.  On  choisit  le  siècle  et  le  pays  comme  l'on 
veut;  les  unes  sont  gothiques,  les  autres  grecques,  les  autres 
romaines.  Ma  mère,  qui  a  tant  de  goût  pour  les  anciens  bâti- 
ments, aimerait  bien  mieux  l'église  de  Windsor  avec  les 
bannières  des  chevaliers  et  leurs  armures  complètes  :  j'ai 
fait  une  grande  révérence  à  l'armure  du  Prince-Noir.  » 

Son  caractère  de  naturel,  comme  son  piquant  d'observa- 
tion, nous  demeure  donc  bien  établi. 
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C'est  au  retour  de  ce  voyage  que  Mlle  de  Zuyleu,  prise 
d'inclination,  à  ce  qu'il  paraît,  pour  M.  de  Charrière,  gen- 
tilhomme vaudois,  instituteur  de  son  frère  (le  pays  de  Vaud 
était  volontiers  un  séminaire  d'instituteurs  et  institutrices 
de  qualité),  se  décida  à  l'épouser  et  à  le  suivre  dans  la  Suisse 
française.  Sa  vocation  littéraire  y  trouva  son  jour.  Dans  cette 
patrie  de  Saint-Preux,  dans  le  voisinage  de  Voltaire,  elle 
songea  à  remplir  ses  loisirs.  Elle  dut  connaître  Mme  Necker; 
elle  connut  certainement  Mme  de  Staël.  Elle  fut  la  première 
marraine  de  Benjamin  Constant. 

De  Paris,  dans  tout  cela,  il  en  est  peu  question  :  y  vint- 
elle?  on  me  l'assure  (1).  Le  comte  Xavier  de  Maistre,  ce 
charmant  et  fin  attique,  y  arrive  en  ce  moment,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie ,  à  l'âge  de  soixante-seize  ans.  Peu 
importe  donc  que  Mme  de  Charrière  y  soit  jamais  venue, 
puisqu'elle  en  était. 

Elle  habitait  d'ordinaire  à  Colombier,  à  une  lieue  de  Neu- 
châtel;  elle  observa  les  mœurs  du  pays  avec  l'intérêt  de 
quelqu'un  qui  n'en  est  pas,  et  avec  la  parfaite  connaissance 
de  quelqu'un  qui  y  demeure.  De  là  son  premier  roman.  Les 
Lettres  Xeuchâteloises  (2)  parurent  en  1784.  Grand  orage  au 
bord  du  lac  et  surtout  dans  les  petits  bassins  d'eau  à  côté. 
Elle-même  en  a  raconté  dans  une  lettre  quelques  circon- 
stances piquantes  : 

«Le  chagrin  et  le  désir  de  me  distraire  me  firent  écrire 
les  Lettres  Neuchàteloises.  Je  venais  de  voir  dans  Sara  Burger- 
hart  (3)  qu'en  peignant  des  lieux  et  des  mœurs  que  l'on  con- 
naît bien  ,  l'on  donne  à  des  personnages  fictifs  une  réalité 
précieuse.  Le  titre  de  mon  petit  livre  fit  grand'peur;  on 

(1)  Elle  y  vint.  Plus  d'une  question  que  nous  posions  ici  trouve  sa 
réponse  dans  l'article  sur  Benjamin  Coirstunt  et  madame  de  Charrière 
Inféré  dans  les  Derniers  Portraits  (1852)  et,  depuis,  dans  le  tome  111 
des  Portraits  littéraires,  édit.  de  1 8 G 4  . 

(2)  Amsterdam,  uelit  in- 1 2  de  1 1\)  pages,  sans  nom  d'auteur. 

(3)  Itoman  hollandais. 
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craignit  d'y  trouver  des  portraits  et  des  anecdotes.  Quand 
on  vit  que  ce  n'était  pas  cela,  on  prétendit  n'y  rien  trouver 
d'intéressant.  Mais,  ne  peignant  personne,  on  peint  tout  le 
monde  :  cela  doit  être,  et  je  n'y  avais  pas  pensé.  Quand  on 
peint  de  fantaisie,  mais  avec  vérité,  un  troupeau  de  mou- 
tons, chaque  mouton  y  trouve  son  portrait,  ou  du  moins  le 
portrait  de  son  voisin.  C'est  ce  qui  arriva  aux  Neuchâtelois  : 
ils  se  fâchèrent.  Je  voudrais  pouvoir  vous  envoyer  l'extrait 
que  fit  de  mes  Lettres  M.  le  ministre  Chaillet  dans  son  journal; 
il  est  flatteur  et  joli.  L'on  m'écrivit  une  lettre  anonyme  très- 
fâcheuse,  où  l'on  me  dit  de  très-bonnes  bêtises.  Mlle  ***  dit 
que  tout  le  monde  pouvait  faire  un  pareil  livre  :  «  Essayez,  » 
lui  dit  son  frère.  L'on  pensa  que  j'avais  voulu  peindre  de 
mes  parents;  mais  cela  ne  leur  ressemble  pas  du  tout  :  c'est 
pour  dépayser.  Les  Genevois  me  jugèrent  avec  plus  d'esprit 
que  tout  le  monde.  Une  femme  très-spirituelle,  très-Gene- 
voise, dit  à  une  autre  :  «On  dit  que  c'est  tant  bête,  mais  cela 
m'amuse.  »  —  Ce  mot  me  plut  extrêmement.  » 

Au  reste,  la  fâcherie  des  bourgeois  susceptibles  aida  au 
succès  que  la  simplicité  touchante  n'eût  pas  seule  obtenu. 
Une  seconde  édition  des  Lettres  Neuchâteloises  se  fit  dans 
l'année  même.  On  continuait  d'être  si  piqué,  que  des  vers 
gracieux  et  flatteurs,  que  l'auteur  mit  en  tête  par  manière 
d'excuse  (car  Mme  de  Charrière  tournait  agréablement  les 
vers),  furent  mal  pris  et  regardés  comme  une  ironie  de 
plus.  «Est-il  donc  si  clair,  disait  à  ce  propos  un  homme 
d'esprit  du  lieu,  qu'on  ne  puisse  rien  nous  dire  d'obligeant 
que  dans  le  but  de  se  moquer  de  nous  ?  » 

Pour  nous  autres  désintéressés,  les  Lettres  Neuchâteloises 
sont  tout  simplement  une  petite  perle  en  ce  genre  naturel 
dont  nous  avons  eu  Mademoiselle  de  Liroiij  dont  Geneviève, 
dans  André,  figure  l'extrême  poésie,  et  dont  Manon  Lescaut 
demeure  le  chef-d'œuvre  passionné.  A  défaut  de  passion 
proprement  dite,  un  pathétique  discret  et  doucement  pro- 
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fond  s'y  mêle  à  la  vérité  railleuse,  au  ton  naïf  des  person- 
nages, à  la  vie  familière  et  de  petite  ville,  prise  sur  le  fait. 
Quelque  chose  du  détail  hollandais,  mais  sans  l'application 
ni  la  minutie,  et  avec  une  rapidité  bien  française.  Comme 
je  n'exagère  rien,  je  ne  craindrai  pas  de  beaucoup  citer.  — 
La  première  lettre  est  de  Juliane  C...,  à  sa  tante;  Juliane, 
pauvre  ouvrière  en  robes  (une  petite  tailleuse,  comme  on  dit), 
raconte,  dans  son  patois  ingénu,  comment  il  lui  est  arrivé 
avant-hier  une  grande  aventure  :  on  avait  travaillé  tout  le 
jour  autour  de  la  robe  de  Mlle  de  La  Prise,  une  belle  demoi- 
selle de  la  ville,  et,  sitôt  faite,  ses  maîtresses  avaient  chargé 
Juliane  de  l'aller  porter.  Mais,  en  descendant  le  Neubourg, 
la  pauvre  fille  dans  un  embarras  trébuche,  et  la  robe  tombe  : 
il  avait  plu.  Comment  oser  la  porter  en  cet  état?  comment 
oser  retourner  chez  ses  maîtresses  si  gringes?  Elle  demeurait 
immobile  et  tout  pleurant.  Mais  un  jeune  monsieur  était  là; 
il  a  vu  l'embarras  de  la  pauvrette,  et,  sans  se  soucier  des 
moqueurs,  il  l'aide  à  ramasser  la  robe,  lui  offre  de  l'accom- 
pagner vers  ses  maîtresses,  l'excuse  près  d'elles  en  effet,  et 
lui  glisse  une  pièce  d'argent  en  la  quittant.  Et  il  y  avait  à 
tout  cela,  notez-le,  de  la  bonté  et  une  sorte  de  courage;  car 
la  petite  fille,  jolie  à  la  vérité,  était  si  mal  mise  et  avait  si 
mauvaise  façon,  qu'un  élégant  un  peu  vain  ne  se  serait  pas 
soucié  d'être  vu  dans  les  rues  avec  elle. 

Ce  gentil  monsieur,  qui  trotte  déjà  dans  le  cerveau  de  la 
pauvre  fille,  est  un  jeune  étranger,  Henri  Meyer,  fils  d'un 
honnête  marchand  de  Strasbourg,  neveu  d'un  riche  négo- 
ciant de  Francfort,  et  arrivé  depuis  peu  à  Neuchâtel  pour  y 
étudier  le  commerce  ;  c'est  un  apprenti  de  comptoir,  rien  de 
plus.  Mais  il  a  de  l'esprit,  des  sentiments,  assez  d'instruc- 
tion :  il  est  bien  né.  Ses  lettres,  qui  suivent  celles  de  Ju- 
liane, et  qu'il  adresse  à  son  ami  d'enfance,  Godefroy  Dorville, 
à  Hambourg,  nous  décèlent  sa  distinction  naturelle  et  nous 
le  font  aimer.  Il  commence  par  juger  assez  sévèrement  Neu- 
châtel  et  ses  habitants.  Aussi  pourquoi  faut-il  qu'il  soit  tombé 
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tout  d'abord  en  pleines  vendanges  dans  des  rues  sales  et 
encombrées?  Grands  et  petits,  on  n'a  raison  de  personne  en 
ces  moments,  chacun  n'étant  occupé  que  de  son  -vin  : 

«C'est  une  terrible  chose  que  ce  vin!  Pendant  six  se- 
maines je  n'ai  pas  vu  deux  personnes  ensemble  qui  ne  parlas- 
sent de  la  vente  (1);  il  serait  trop  long  de  l'expliquer  ce  que 
c'est,  et  je  t'ennuierais  autant  que  l'on  m'a  ennuyé.  Il  suffit 
de  te  dire  que  la  moitié  du  pays  trouve  trop  haut  ce  que 
l'autre  trouve  trop  bas,  selon  l'intérêt  que  chacun  peut  y 
avoir;  et  aujourd'hui  on  a  discuté  la  chose  à  neuf,  quoi- 
qu'elle soit  décidée  depuis  trois  semaines.  Pour  moi,  si  je 
fais  mon  métier  de  gagner  de  l'argent,  je  tâcherai  de  n'en- 
tretenir personne  du  vif  désir  que  j'aurais  d'y  réussir;  car 
c'est  un  dégoûtant  entretien.  » 


-ov 


Henri  Meyer,  tout  bon  commis  qu'il  est  au  comptoir,  a 
donc  le  cœur  libéral,  les  goûts  nobles;  il  a  pris,  à  ses  mo- 
ments perdus,  un  nu  lire  de  violon;  il  songe  aux  agréments 
permis,  ne  veut  pas  renoncer  aux  fruits  de  sa  bonne  éduca- 
tion, et  se  soucie  même  d'entretenir  un  peu  son  latin.  Il  cite 
en  un  endroit  le  Huron  ou  l'Ingénu,  et  par  conséquent  ne 
l'est  plus  tout  à  fait  lui-même.  Rien  d'étonnant  pour  nous, 
après  cela,  qu'il  observe  autour  de  lui  et  s'émancipe  en 
quelque  malice  innocente.  Voici  l'une  de  ces  pages  rail- 
leuses que  les  Neuchâtelois  d'alors  (c'est  comme  pour  la  Hol- 
lande, je  ne  parle  qu'au  passé)  ne  pardonnaient  pas  à 
Mme  de  Charrière  d'avoir  mises  au  jour  : 

«  Una  chose  m'a  frappé  ici.  Il  y  a  deux  ou  trois  noms  que 
j'entends  prononcer  sans  cesse.  iMon  cordonnier,  mon  per- 
ruquier, un  petit  garçon  qui  fait  mes  commissions,  un  gros 
marchand,  portent  tous  le  même  nom  ;  c'est  aussi  celui  de 


(1)  La  vente,  fixation  annuelle  du  prix  du  vin,  faite  par  le  Gouver- 
nement. 


MADAME    DE    CHARRIÈRE.  423 

deux  tailleurs  avec,  qui  le  hasard  m'a  fait  faire  connaissance, 
d'un  officier  fort  élégant  qui  demeure  vis-à-vis  de  mon  pa- 
tron, et  d'un  minisire  que  j'ai  entendu  prêcher  ce  matin. 
Hier  je  rencontrai  une  belle  dame  bien  parée;  je  demandai 
son  nom,  c'était  encore  le  môme.  Il  y  a  un  autre  nom  qui 
est  commun  à  un  maçon,  à  un  tonnelier,  à  un  conseiller 
d'État.  J'ai  demandé  à  mon  patron  si  tous  ces  gens-là  étaient 
parents,  il  m'a  répondu  qu'oui  en  quelque  sorte  :  cela  m'a 
fait  plaisir.  11  est  sûrement  agréable  de  travailler  pour  ses 
parents  quand  on  est  pauvre,  et  de  donner  à  travailler  à  ses 
parents  quand  on  est  riche.  Il  ne  doit  point  y  avoir  entre 
ces  gens-là  la  même  hauteur  ni  la  même  triste  humilité  que 
j'ai  vue  ailleurs. 

«  11  y  a  bien  quelques  familles  qui  ne  sont  pas  si  nom- 
breuses; mais  quand  on  me  nommait  les  gens  de  ces  fa- 
milles-là, on  me  disait  presque  toujours  :  «  C'est  madame 
une  telle,  fille  de  monsieur  un  tel»  (d'une  de  ces  nom- 
breuses familles),  ou  :  «C'est  monsieur  un  tel,  beau-frère 
d'un  tel  »  (aussi  d'une  des  nombreuses  familles)  :  de  sorte 
qu'il  me  semble  que  tous  les  Neuchatelois  sont  parents;  et 
il  n'est  pas  bien  étonnant  qu'ils  ne  fassent  pas  de  grandes 
façons  les  uns  avec  les  autres,  et  s'habillent  connue  je  les  ai 
vus  dans  le  temps  des  vendanges,  lorsque  leurs  gros  sou- 
liers, leurs  bas  de  laine  et  leurs  mouchoirs  de  soie  autour  du 
cou  m'ont  si  fort  frappé.  » 

Meyer  est  invité  à  un  concert,  peu  de  jours  après  l'aven- 
ture de  la  robe,  qui  a  bien  du  côté  de  la  petite  tailleuse 
quelques  légères  conséquences,  reprises  ou  déchirures,  qui 
de  reste  se  retrouveront  ;  mais  il  n'y  attache,  pour  le  mo- 
ment, que  peu  d'importance.  Pourtant,  lorsqu'il  a  entendu 
annoncer  au  concert  Mlle  Marianne  de  La  Prise,  celle  belle 
demoiselle  dont  tout  le  monde  dit  du  bien,  et  à  qui  la  robe 
était  destinée  ;  quand  il  voit  monter  à  l'orchestre  cette  jeune 
personne,  assez  grande,  fort  mince,  très-bien  mise,  quoique 
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fort  simplement  ;  quand  il  reconnaît  cette  môme  robe  qu'il 
t  un  jour  relevée  du  pavé  le  plus  délicatement  qu'il  a  pu; 
quoiqu'il  n'y  ait  rien  à  tout  cela  qui  doive  lui  sembler  bien 
imprévu,  il  se  trouble.  Elle  devait  chanter  à  côté  de  lui,  il 
devait  l'accompagner  :  tout  est  oublié;  il  la  regarde  marcher 
et  s'arrêter  et  prendre  sa  musique  : 

«  Je  la  regardais  avec  un  air  si  extraordinaire,  à  ce  que  l'on 
m'a  dit  depuis,  que  je  ne  doute  pas  que  ce  ne  fût  cela  qui  la 
fit  rougir,  car  je  la  vis  rougir  jusqu'aux  yeux:  elle  laissa  tom- 
ber sa  musique,  sans  que  j'eusse  l'esprit  de  la  relever;  et 
quand  il  fut  question  de  prendre  mon  violon,  il  fallut  que 
mon  voisin  me  tirât  par  la  manche.  Jamais  je  n'ai  été  si  sot,  ni 
si  fâché  de  l'avoir  été  :  je  rougis  toutes  les  fois  que  j'y  pense, 
et  je  t'aurais  écrit  le  soir  même  mon  chagrin,  s'il  n'eût  mieux 
valu  employer  une  heure  qui  me  resta  entre  le  concert  et 
le  départ  du  courrier,  à  aider  à  nos  messieurs  à  expédier 
nos  lettres.  » 

Qu'est-ce  donc  que  Mlle  de  La  Prise?  Virginie,  Valérie, 
Nathalie,  Sénange,  Clermont,  Princesse  de  Clèves,  créa- 
tions enchantées,  abaissez-vous,  —  baissez-vous  un  peu,  pour 
donner  à  celte  simple,  élégante,  naïve  et  généreuse  fille, 
un  baiser  de  sœur! 

Et  vous,  belle  Saint-Yves  de  certain  conte  par  trop  badin, 
élevez-vous,  ennoblissez-vous  un  peu,  mêlez  de  la  raison 
dans  vos  larmes,  redevenez  tout  à  fait  pure  et  respectée 
pour  l'atteindre. 

Depuis  l'incident  du  concert,  qui  avait  fait  nécessairemeu 
jaser,  Meyer  n'avait  pas  revu  Mlle  de  La  Prise.  Il  la  retrouve 
à  un  bal  pour  lequel  on  lui  avait  envoyé,  de  deux  côtés  dif- 
férents, deux  billets  :  un  de  ces  billets,  il  en  a  disposé  assez 
légèrement  pour  un  ami  de  comptoir  qui  était  présent  lors- 
qu  il  recevait  le  second  ;  il  n'a  pu  résister  à  lui  faire  ce  plaisir. 

«  Hier,  vendredi,  fut  le  jour  attendu,  redouté,  désiré;  et 


MADAME   DE    CHARRIÈRE.  425 

nous  nous  acheminons  vers  la  salle,  lui  fort  content,  et  moi 
un  peu  mal  à  mon  aise.  L'affaire  du  billet  n'était  pas  la 
seule  chose  qui  me  tînt  l'esprit  en  suspens  :  je  pensais  bien 
que  Mlle  de  La  Prise  serait  au  ba/,  et  je  me  demandais  s'il 
fallait  la  saluer,  et  de  quel  air;  si  je  devais  lui  parler,  si  je 
pouvais  la  prier  de  danser  avec  moi.  Le  cœur  me  battait; 
j'avais  sa  figure  et  sa  robe  devant  les  yeux;  et  quand  en 
effet,  en  entrant  dans  la  salle,  je  la  vis  assise  sur  un  banc 
près  de  la  porte,  à  peine  la  vis-je  plus  distinctement  que  je 
n'avais  vu  son  image.  Mais  je  n'hésitai  plus,  et  sans  réflé- 
chir, sans  rien  craindre,  j'allai  droit  à  elle,  lui  parlai  du 
concert,  de  son  ariette,  d'autre  chose  encore;  et  sans  m'em- 
barrasser  des  grands  yeux  curieux  et  étonnés  d'une  de  ses 
compagnes,  je  la  priai  de  me  faire  l'honneur  de  danser  avec 
moi  la  première  contredanse.  Elle  me  dit  qu'elle  était  en- 
gagée. —  Eh  bien!  la  seconde?  —  Je  suis  engagée.  —  La 
troisième?  —  Je  suis  engagée.  —  La  quatrième?  la  cin- 
quième? Je  ne  me  lasserai  point,  lui  dis-je  en  riant.  — Cela 
serait  bk:n  éloigné,  me  répondit-elle;  il  est  déjà  lard,  on  va 
bientôt  commencer.  Si  le  comte  Max,  avec  qui  je  dois  danser 
la  première,  ne  vient  pas  avant  qu'on  commence,  je  la  dan- 
serai avec  vous,  si  vous  le  voulez.  —  Je  la  remerciai;  et, 
dans  le  même  moment,  une  dame  vient  à  moi  et  me  dit  :  — 
Ah!  monsieur  Meyer,  vous  avez  reçu  mon  billet?  —  Oui,  ma- 
dame, lui  dis-je;  j'ai  bien  des  remercîmenls  à  vous  faire; 
j'ai  même  reçu  deux  billets,  et  j'en  ai  donné  un  à  M.  Monin. 
—  Comment  I  dit  la  dame;  un  billet  envoyé  pour  vous  !...  C(! 
n'était  pas  l'intention,  et  cela  n'est  pas  dans  l'ordre.  —  J'ai 
bien  craint,  après  coup,  madame,  que  je  n'eusse  eu  tort,  lui 
répondis-je;  mais  il  était  trop  tard,  et  j'aurais  mieux  aimé  à 
ne  point  venir  ici,  quelque  envie  que  j'en  eusse,  que  de  re- 
prendre le  billet  et  de  venir  sans  mon  ami.  Pour  lui,  il  ne 
s'est  point  douté  du  tout  que  j'eusse  commis  une  faute,  et  il 
est  venu  avec  moi  dans  la  plus  grande  sécurité.  —  Oh  bien! 
dit  la  dame,  il  n'y  a  point  de  mal  pour  une  fois.  —  Oui, 
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ajoutai  je,  madame;  si  on  est  mécontent  de  nous,  on  ne 
nous  invitera  plus,  mais  si  on  veut  bien  encore  que  l'un  de 
nous  revienne,  je  me  flatte  que  ce  ne  sera  pas  sans  l'autre. 
—  Là-dessus  elle  m'a  quitté,  en  jetant  de  loin  sur  mon  ca- 
marade un  regard  d'examen  et  de  protection.  —  Je  tâcherai 
de  danser  une  contredanse  avec  votre  ami,  m'a  dit  Mlle  de 
La  Prise  d'un  air  qui  m'a  enchanté.  —  Et  puis  voilà  que  l'on 
s'arrange  pour  la  contredanse,  et  que  le  comte  Max  n'était 
pas  encore  arrivé.  Elle  m'a  présenté  sa  main  avec  une  grâce 
charmante,  et  nous  avons  pris  notre  place.  Nous  étions  ar- 
rivés au  haut  de  la  contredanse,  et  nous  allions  commencer, 
quand  Mlle  de  La  Prise  s'est  écriée  :  —  Ah  !  voilà  le  comte. 
-^ C'était  lui  en  effet,  et  il  s'est  approché  de  nous  d'un  air 
chagrin  et  mortifié.  Je  suis  allé  à  lui;  je  lui  ai  dit  :  —  Mon- 
sieur le  comte ,  mademoiselle  ne  m'a  prié  de  danser  avec 
elle  qu'à  votre  défaut.  Elle  trouvera  bon,  j'en  suis  sûr,  que  je 
vous  rende  votre  place,  et  peut-être  aura-t-elle  la  bonté  de 
me  dédommager.  —  Non,  monsieur,  a  dit  le  comte;  vous 
êtes  trop  honnête,  et  cela  n'est  pas  juste  :  je  suis  impardon- 
nable de  m'être  fait  attendre  ;  je  suis  bien  puni,  mais  je  l'ai 
mérité.  —  Mlle  de  La  Prise  a  paru  également  contente  du 
comte  et  de  moi;  elle  lui  a  promis  la  quatrième  contre- 
danse, et  à  moi  la  cinquième  pour  mon  ami,  et  la  sixième 
pour  moi-même.  J'étais  bien  content  :  jamais  je  n'ai  dansé 
avec  tant  de  plaisir.  La  danse  était  pour  moi,  dans  ce  mo- 
ment, une  chose  toute  nouvelle;  je  lui  trouvai  un  meaning, 
un  esprit  que  je  ne  lui  avais  jamais  trouvé  :  j'aurais  volon- 
tiers rendu  grâce  à  son  inventeur;  je  pensais  quil  devait 
avoir  eu  de  l'âme  et  une  demoiselle  de  La  Prise  avec  qui 
danser.  C'étaient  sans  doute  de  jeunes  filles  comme  celle-ci 
qui  ont  donné  l'idée  des  Muses. 

«  Mlle  de  La  Prise  danse  gaiement,  légèrement  et  décem- 
ment. J'ai  vu  ici  d'autres  jeunes  filles  danser  avec  encore 
plus  de  grâce,  et  quelques-unes  avec  encore  plus  d'habileté, 
mais  point  qui,  à  tout  prendre,  danse  aussi  agréablement. 
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On  en  peut  dire  autant  de  sa  figure  ;  il  y  en  a  de  plus  belles, 
de  plus  éclatantes,  mais  aucune  qui  plaise  comme  la  sienne; 
il  me  semble,  à  voir  comme  on  la  regarde,  que  tous  les 
hommes  sont  de  mon  avis.  Ce  qui  me  surprend,  c'est  l'es- 
pèce de  confiance  et  même  de  gaieté  qu'elle  m'inspire.  11  me 
semblait  quelquefois,  à  ce  bal,  que  nous  étions  d'anciennes 
connaissances;  je  me  demandais  quelquefois  si  nous  ne  nous 
étions  point  vus  étant  enfants;  il  me  semblait  qu'elle  pen- 
sait la  même  chose  que  moi,  et  je  m'attendais  à  ce  qu'elle 
allait  dire.  Tant  que  je  serai  content  de  moi,  je  voudrais 
avoir  Mlle  de  La  Prise  pour  témoin  de  toutes  mes  actions; 
mais  quand  j'en  serai  mécontent,  ma  honte  et  mon  chagrin 
seraient  doubles,  si  elle  était  au  fait  de  ce  que  je  me  re- 
proche. 11  y  a  certaines  choses  dans  ma  conduite  qui  me  dé- 
plaisaient assez  avant  le  bal,  mais  qui  me  déplaisent  bien 
plus  depuis  que  je  souhaite  qu'elle  les  ignore.  Je  souhaite 
surtout  que  son  idée  ne  me  quitte  plus  et  me  préserve  de  re- 
chute. Ce  serait  un  joli  ange  tutélaire,  surtout  si  on  pouvait 
l'intéresser.  » 

Mlle  de  La  Prise  est  fille  unique  d'un  gentilhomme  des 
plus  nobles,  issu  de  Bourgogne,  d'une  branche  cadette  venue 
dans  le  pays  avec  Philibert  de  Châlons,  mais  des  plus  déchus 
de  fortune.  Il  a  servi  en  France;  il  s'est  à  peu  près  ruiné  et 
■a  la  goutte.  Sa  femme,  qui  n'a  pas  l'air  d'être  la  femme  de 
son  mari  ni  la  mère  de  sa  fille,  et  qui  l'est  pourtant,  a  été 
belle,  épousée  pour  cela  sans  doute,  tracassière  et  un  peu 
commune.  Le  père  chérit  sa  fille  et  dévore  souvent  ses  larmes 
en  la  regardant;  car  les  biens  diminuent,  il  a  fallu  vendre 
une  petite  campagne  au  Val-de-Travers,  les  vignes  d'Auver- 
nier  rapportent  à  peine,  et  chaque  jour  ses  jambes  conti- 
nuent d'enfler.  Sa  pension  s'éteindra  avec  lui;  et  que  sera 
l'avenir  de  cette  adorable  enfant?  Nous  ne  la  connaissons 
encore  que  par  Meyer;  mais  elle-même  va  directement  se 
révéler.  Elle  écrit  à  sa  meilleure  amie,  Eugénie  de  Ville, 
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qui  est  depuis  un  an  à  Marseille;  il  lui  échappe  de  raconter 
assez  en  détail  ses  ennuis  : 

«  Et  toi,  que  fais-tu  ?  passeras-tu  ton  hiver  à  Marseille  ou 
à  la  campagne?  Songe-t-on  à  te  marier?  As-tu  appris  à  te 
passer  de  moi? Pour  moi,  je  ne  sais  que  faire  de  mon  cœur. 
Quand  il  m'arrive  d'exprimer  ce  que  je  sens,  ce  que  j'exige 
de  moi  ou  des  autres,  ce  que  je  désire,  ce  que  je  pense,  per- 
sonne ne  m'entend;  je  n'intéresse  personne.  Avec  toi  tout 
avait  vie,  et  sans  toi  tout  me  semble  mort.  Il  faut  que  les 
autres  n'aient  pas  le  même  besoin  que  moi;  car,  si  l'on 
cherche  un  cœur,  on  trouverait  le  mien.  » 

Elle  n'est  pourtant  pas  toujours  aussi  plaintive  ni  aussi 
découragée  qu'en  ce  moment  ;  mais,  le  matin  même,  sa  mère 
a  renvoyé  une  ancienne  domestique  qui  les  servait  depuis 
dix  ans,  et  la  tristesse  de  l'aimable  fille  a  débordé.  Dans  sa 
première  lettre,  il  n'est  encore  question  que  des  noms  de 
jeunes  gens  à  la  mode,  des  deux  comtes  allemands  nouveaux 
venus  (le  comte  Max  et  son  frère);  dès  la  seconde,  Meyer, 
pour  nous,  s'entrevoit  : 

«Les  concerts,  écrit-elle,  sont  commencés  :  j'ai  chanté  au 
premier;  je  crois  qu'on  s'est  un  peu  moqué  de  moi  à  l'oc- 
casion d'un  peu  d'embarras  et  de  trouble  que  j'eus,  je  ne 
sais  (rop  pourquoi;  c'est  un  assemblage  de  si  petites  choses, 
que  je  ne  saurais  comment  te  le  raconter.  Chacune  d'elles 
est  un  rien,  ou  ne  doit  paraître  qu'un  rien,  quand  même 
elle  serait  quelque  chose.  » 

Mais  voici  qui  se  dessine  déjà  mieux  et  correspond,  pour 
l'éclairer,  à  notre  mystère  : 

«  Il  me  semble  que  j'ai  quelque  chose  à  te  dire;  et  quand 
je  veux  commencer,  je  ne  vois  plus  rien  qui  vaille  la  peine 
d'être  dit.  Tous  ces  jours  je  me  suis  arrangée  pour  t'écrire  : 
j'ai  tenu  ma  plume  pendant  longtemps,  et  elle  n'a  pas  tracé 


MADAME   DE    CBARRlÈRE.  429 

fe  moindre  mot.  Tous  les  faits  sont  si  petits  que  le  récit  m'en 
sera  ennuyeux  à  moi-même  et  l'impression  est  quelquefois 
si  forte  que  je  ne  saurais  la  rendre  :  elle  est  trop  confuse 
aussi  pour  la  bien  rendre.  Quelquefois  il  me  semble  qu'il  ne 
m'est  rien  arrivé;  que  je  n'ai  rien  à  te  dire;  que  rien  n'a 
changé  pour  moi  ;  que  cet  hiver  a  commencé  comme  l'autre  ; 
qu'il  y  a,  comme  à  l'ordinaire,  quelques  jeunes  étrangers  à 
NeuchAtel,  que  je  ne  connais  pas,  dont  je  sais  à  peine  le 
nom,  avec  qui  je  n'ai  rien  de  commun.  En  effet,  je  suis 
allée  au  concert;  j'ai  laissé  tomber  un  papier  de  musique; 
j'ai  assez  mal  chanté;  j'ai  été  à  la  première  assemblée;  j'y 
ai  dansé  avec  tout  le  monde,  entre  autres  deux  comtes  alsa- 
ciens et  deux  jeunes  apprentis  de  comptoir  :  qu'y  a-t-il  dans 
tout  cela  d'extraordinaire,  ou  dont  je  pusse  te  faire  une  his- 
toire détaillée?  D'autres  fois  il  me  semble  qu'il  m'est  arrivé 
mille  choses;  que,  si  tu  avais  la  patience  de  m'écouter,  j'au^ 
rais  une  immense  histoire  à  te  faire.  Il  me  semble  que  je 
suis  changée,  que  le  monde  est  changé,  que  j'ai  d'autres 
espérances  et  d'autres  craintes,  qui,  excepté  toi  et  mon 
père,  me  rendent  indifférente  sur  tout  ce  qui  m'a  intéressée 
jusqu'ici,  et  qui,  en  revanche,  m'ont  rendu  intéressantes 
des  choses  que  je  ne  regardais  point  ou  que  je  faisais  ma- 
chinalement. J'entrevois  des  gens  qui  me  protègent,  d'au- 
tres qui  me  nuisent;  c'est  un  chaos,  en  un  mot,  que  ma 
tête  et  mon  cœur.  Permets,  ma  chère  Eugénie,  que  je  n'en 
dise  pas  davantage  jusqu'à  ce  qu'il  se  soit  un  peu  débrouillé 
et  que  je  sois  rentrée  dans  mon  état  ordinaire,  supposé  que 
j'y  puisse  rentrer.  » 

En  extrayant  ces  simples  paroles,  je  ne  puis  m'empôchei 
de  remarquer  que  je  les  emprunte  précisément  à  l'exem- 
plaire des  Lettres  Neuchàteîoises  qui  a  appartenu  à  Mme  da 
Montolieu,  et  je  songe  au  contraste  de  ce  ton  parfaitement 
uni  et  réel  avec  le  genre  romanesque,  d'ailleurs  fort  tou- 
chant, de  Caroline  de  Lichtfleld.  Mme  de  Charrière  n'a  rien 
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non  plus  de  Jean-Jacques;  tout  est  nature  en  son  roman, 
comme  en  quelque  antique  nouvelle  d'Italie. 

Mlle  de  La  Prise  a  la  franchise  de  cœur  ;  comme  l'abbesse 
de  Castro,  comme  Juliette,  elle  ose  aimer  et  se  le  dire;  ello 
sait  regarder  en  face  l'éclair,  dès  qu'il  a  brillé  : 

«  Quoi  qu'il  puisse  m'arriver  d'ailleurs,  il  me  semble  que, 
si  on  m'aime  beaucoup  et  que  j'aime  beaucoup,  je  ne  sau- 
rais être  malheureuse.  Ma  mère  a  beau  gronder  depuis  ce 
jour-là,  cela  ne  trouble  pas  ma  joie.  Mes  amies  ne  me  pa- 
aissent  plus  maussades  :  vois-tu,  je  dis  mes  amies,  mais  c'est 
^ar  pure  surabondance  de  bienveillance;  car  je  n'ai  d'amie 
que  toi.  Je  te  préfère  à  M.  Meyer  lui-même,  et  si  tu  étais  ici 
et  qu'il  te  plût,  je  te  le  céderais.  Ne  va  pas  croire  que  nous 
nous  soyons  encore  parlé  ;  je  ne  l'ai  pas  même  revu  depuis  le 
concert.  Mais  j'espère  qu'il  viendra  à  la  première  assemblée  : 
nos  dames,  sans  que  je  les  en  prie,  me  feront  bien  la  galan- 
terie de  l'y  inviter.  Alors  nous  nous  parlerons  sûrement, 
dussé-je  lui  parler  la  première.  Je  me  trouverai  près  de  la 
porte,  quand  il  entrera.  Alors  aussi  se  décidera  la  question  : 
savoir,  si  M.  Meyer  sera  l'âme  de  la  vie  entière  de  ton  amie, 
ou  si  je  n'aurai  fait  qu'un  petit  rêve  agréable,  qui  m'aura 
amusé  pendant  un  mois  ;  ce  sera  l'un  ou  l'autre,  et  quelques 
moments  décideront  lequel  des  deux.  Adieu,  mon  Eugénie  1 
mon  père  est  plus  content  de  moi  que  jamais;  il  me  trouve 
charmante  :  il  dit  qu'il  n'y  a  rien  d'égal  à  sa  fille,  et  qu'il 
ne  la  troquerait  pas  contre  les  meilleures  jambes  du 
monde.  Tu  vois  que  ma  folie  est  du  moins  bonne  à  quelque 
chose.  Adieu.  » 

Cette  amante  si  résolue,  c'est  la  même  qui  écrit  à  son  amie 
qu'on  veut  marier  là-bas,  cette  autre  page  toute  pleine  de 
capricieux  conseils,  d'exquises  et  gracieuses  finesses  : 

Tous  tes  détails,  à  toi,  sont  charmants  :  tu  n'aimeras,  tu 
n'aimeras  jamais  l'homme  qu'on  te  destine,  c'est-à-dire  tu 
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ne  l'aimeras  jamais  beaucoup.  Si  tu  ne  l'épouses  pas,  tu 
pourras  en  épouser  un.  autre.  Si  tu  l'épouses,  vous  aurez  de 
la  complaisance  l'un  pour  l'autre,  vous  vous  serez  une  so- 
ciété agréable.  Peut-être  tu  n'exigeras  pas  que  tous  ses  re- 
gards soient  pour  toi,  ni  tous  les  tiens  pour  lui  :  tu  ne  te 
reprocheras  pas  d'avoir  regardé  quelque  autre  chose,  d'a- 
voir pensé  à  quelque  autre  chose,  d'avoir  dit  un  mot  qui  pût 
lui  avoir  fait  de  la  peine  un  instant;  tu  lui  expliqueras  ta 
pensée;  elle  aura  été  honnête,  et  tout  sera  bien.  Tu  feras 
plus  pour  lui  que  pour  moi,  mais  tu  m'aimeras  plus  que  lui. 
Nous  nous  entendrons  mieux  ;  nous  nous  sommes  toujours  en- 
tendues, et  il  y  a  eu  entre  nous  une  sympathie  qui  ne  naîtra 
point  entre  vous.  Si  cela  te  convient,  épouse-le,  Eugénie. 
Penses-y  cependant  :  regarde  autour  de  toi  pour  voir  si 
quelque  autre  n'obtiendrait  pas  de  toi  un  autre  sentiment. 
N'as-tu  pas  lu  quelques  romans,  et  n'as-tu  jamais  partagé  le 
sentiment  de  quelque  héroïne?  Sache  aussi  si  ton  époux  ne 
t'aime  pas  autrement  que  tu  ne  l'aimes.  Dis-lui,  par  exem- 
ple, que  tu  as  une  amie  qui  t'aime  chèrement,  et  que  tu 
n'aimes  personne  autant  qu'elle.  Vois  alors  s'il  rougit,  s'il  se 
fâche  :  alors  ne  l'épouse  pas.  Si  cela  lui  est  absolument  égal, 
ne  l'épouse  pas  non  plus.  Mais  s'il  te  dit  qu'il  a  regret  de  te 
tenir  loin  de  moi,  et  que  vous  viendrez  ensemble  à  Neu- 
châtel  pour  me  voir,  ce  sera  un  bon  mari,  et  tu  peux  l'épou- 
ser. Je  ne  sais  où  je  prends  tout  ce  que  je  te  dis;  car  avant 
ce  moment  je  n'y  avais  jamais  pensé.  Peut-être  cela  n'a-t-il 
pas  le  sens  commun.  Je  t'avoue  que  j'ai  pourtant  fort  bonne 
opinion  de  mes  observations...  non  pas  observations,  mais 
comment  dirai-je?  de  celte  lumière  que  j'ai  trouvée  tout  à 
coup  dans  mon  cœur,  qui  semblait  luire  exprès  pour  éclairer 
te  tien.  iNe  t'y  fie  pourtant  pas  :  demande  et  pense.  Non,  ne 
demande  à  personne;  on  ne  t'entendra  pasl  Interroge-toi 
bien  toi-même.  Adieu.  » 

Et  Meyer  ect  digne  d'elle,  même  par  l'esprit;  écrivant  à 
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son  ami  Godefroy,  il  n'est  pas  en  reste,  à  son  tour,  pour  ces 
finesses  d'âme  subitement  révélées  : 

«  Tu  trouves  le  style  de  mes  lettres  changé,  mon  cher 
Godefroy  I  Pourquoi  ne  pas  me  dire  si  c'est  en  mal  ou  en 
bien?  Mais  il  me  semble  que  ce  doit  être  en  bien,  quand 
j'aurais  moi-môme  changé  en  mal.  Je  ne  suis  plus  un  en- 
fant, cela  est  vrai;  j'ai  presque  dit,  cela  n'est  que  trop  vrai. 
Mais,  au  bout  du  compte,  puisque  la  vie  s'avance,  il  faut  bien 
avancer  avec  elle!  Qu'on  le  veuille  ou  non,  on  change,  on 
s'instruit,  on  devient  responsable  de  ses  actions.  L'insouciance 
se  perd,  la  gaieté  en  souffre  ;  si  la  sagesse  et  le  bonheur  vou- 
laient prendre  leur  place,  on  n'aurait  rien  à  regretter.  Te 
souvient-il  du  Huron  que  nous  lisions  ensemble?  11  est  dit 
que  Mlle  K.  (j'ai  oublié  le  reste  de  son  nom)  devint  en  deux 
ou  trois  jours  une  autre  personne  :  une  personne,  je  ne  com- 
prenais pas  alors  ce  que  cela  voulait  dire;  à  présent  je  le 
comprends.  Je  sens  bien  qu'il  faut  que  je  paie  moi-môme 
l'expérience  que  j'acquiers;  mais  je  voudrais  que  d'autres 
ne  la  payassent  pas.  Cela  est  pourtant  difficile,  car  on  ne 
fait  rien  tout  seul,  et  il  ne  nous  arrive  rien  à  nous  seuls.  « 

Il  faut  pourtant  omettre;  le  mieux,  en  vérité,  eût  été  de 
réimprimer  ici  au  long,  et  par  une  contre-façon  très  per- 
mise, tout  le  livret  inconnu,  qui  n'eût  occupé  que  l'espace 
d'une  nouvelle;  mais  cela  eût  pu  sembler  bien  confiant.  Je 
continue  d'y  glaner.  —  Une  rencontre  par  un  temps  de  pluie, 
au  retour  d'une  promenade,  conduit  Meyer  et  son  ami  le 
comte  Max  à  faire  compagnie  à  Mlle  de  La  Prise,  qui,  arri- 
vée devant  sa  maison,  les  invite  à  entrer.  Cet  intérieur  nous 
est  de  tous  points  touché.  Un  petit  concert  s'improvise,  le 
plus  agréable  du  monde  :  Meyer  est  bon  violon;  Mlle  de  La' 
Prise  accompagne  très-bien;  on  ne  peut  avoir,  sur  la  flûte, 
une  meilleure  embouchure  que  le  comte  Max,  et  la  flûte  est 
un  instrument  touchant  qui  va  au  cœur  plus  qu'aucun  au- 
tre. La  soirée  passe  vite.  Neuf  heures  approchent,  heure  du 
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souper.  «  Messieurs,  dit  M.  de  La  Prise  en  regardant  la  pen- 
dule, et  nonobstant  certain  geste  de  sa  femme;  messieurs, 
quand  j'étais  riche,  je  ne  savais  pas  laisser  les  gens  me  quit- 
ter à  neuf  heures;  je  ne  l'ai  pas  même  appris  depuis  que  je 
ne  le  suis  plus;  et  si  vous  voulez  souper  avec  nous,  vous  me 
ferez  plaisir.  »  On  reste;  la  gaieté  s'engage,  et  Mme  de  La 
Prise  elle-même  ne  gronde  plus. 

«  A  dix  heures  {c'est  Meyer  qui  raconte),  un  parent  et  sa 
femme  sont  venus  veiller.  On  a  parlé  de  nouvelles,  et  on  a 
raconté,  entre  autres,  le  mariage  d'une  jeune  personne  du 
pays  de  Vaud,  qui  épouse  un   homme  riche  et  ires-maus- 
sade, tandis  qu'elle  est  passionnément  aimée  d'un  étranger 
sans  fortune,  mais  plein  de  mérite  et  d'esprit.  FA  ïaime- 
t-elle?  a  dit  quelqu'un.  On  a  dit  que  oui,  autant  qu'elle  en 
était  aimée.  —  En  ce  cas-là  elle  a  grand  tort,  a  dit  M.  de  La 
Prise.  —  Mais  c'est  un  fort  bon  parti  pour  elle,  a  dit  madame 
cette  fille  na  rien;  que  pouvait-elle  faire  de  mieux?  —  Mendier 
avec  l'autre!  a  dit  moitié  entre  ses  dents  Mlle  de  La  Prise, 
qui  ne  s'était  point  mêlée  de  toute  cette  conversation.  — Men- 
dier avec  Vautre!  a  répété  sa  mère.  Voilàun  beau  propos  pour 
une  jeune  fille!  Je  crois  en  vérité  que  tu  es  folle!  —  Non,  non; 
elle  n'est  pas  folle  :  elle  a  raison,  a  dit  le  père.  S'aime  cela, 
moi!  c'est  ce  que  j 'avais  dans  le  cœur  quand  je  t'épousai.  —  Oh 
bien!  nous  fîmes  là  une  belle  affaire!  —  Pas  absolument  mau- 
vaise, dit  le  père,  puisque  cette  fille  en  est  née. 

«  Alors  Mlle  de  La  Prise,  qui  depuis  un  moment  avait  Ta 
tête  penchée  sur  son  assiette  et  ses  deux  mains  devant  ses 
veux,  s'est  glissée  le  long  d'un  tabouret  qui  était  à  moitié 
sous  la  table  entre  elle  et  son  père,  et  sur  lequel  il  avait  les 
deux  jambes,  et  s'est  trouvée  à  genoux  auprès  de  lui,  les 
mains  de  son  père  dans  les  siennes,  son  visage  collé  dessus, 
ses  yeux  les  mouillant  de  larmes,  et  sa  bouche  les  marquant 
de  baisers  :  nous  l'entendions  sangloter  doucement.  C'est 
un  tableau  impossible  à  rendre.  M.  de  La  Prise,  sans  rien 
dire  à  sa  fille,  l'a  relevée*  et  l'a  assise  sur  le  tabouret  devant 
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lui,  de  manière  qu'elle  tournait  le  dos  à  la  table  :  il  tenait 
une  de  ses  mains;  de  l'autre  elle  essuyait  ses  yeux.  Per- 
sonne ne  parlait.  Au  bout  de  quelques  moments,  elle  est 
allée  vers  la  porte  sans  se  retourner,  et  elle  est  sortie.  Je 
me  suis  levé  pour  fermer  la  porte  qu'elle  avait  laissée  ou- 
verte. Tout  le  monde  s'est  levé.  Le  comte  Max  a  pris  son 
chapeau,  et  moi  le  mien. 

«  Au  moment  que  nous  nous  approchions  de  Mme  de  La 
Prise  pour  la  saluer,  sa  fille  est  rentrée.  Elle  avait  repris  un 
air  serein.  Tu  devrais  prier  ces  messieurs  d'être  discrets,  lui  a 
dit  sa  mère.  Que  pensera-t-on  de  toi  dans  le  monde,  si  on  ap- 
prend ton  propos?  —  Eh!  ma  chère  maman,  a  dit  sa  fille,  si 
nous  n'en  parlons  plus,  nous  pouvons  espérer  qu'il  sera  oublié. 
—  JVe  vous  en  flattez  pas,  mademoiselle,  a  dit  le  comte  :  je 
crains  de  ne  l'oublier  de  longtemps. 

«  Nous  sommes  sortis.  Nous  avons  marché  quelque  temps 
sans  parler.  A  la  fin,  le  comte  a  dit  :  Si  j'étais  plus  riche!... 
Mais  c'est  presque  impossible;  il  n'y  faut  plus  penser  :  je  tâche- 
rai de  n'y  plus  penser  un  seul  instant.  Mais  vous?...  a-t-il  re- 
pris en  me  prenant  la  main.  J'ai  serré  la  sienne;  je  l'ai  em- 
brassé, et  nous  nous  sommes  séparés.  » 

Si  Diderot  avait  connu  ces  pages,  que  n'aurait-il  pas  dit? 
il  eût  couru,  le  livre  en  main,  chez  Sedaine.  Le  bien,  c'est 
qu'il  n'y  a  pas  eu  ici  ombre  de  système,  rien  qui  sente  l'au- 
teur; rien  môme  qui  sente  le  peintre  :  ce  délicieux  Terburg 
est  venu  sans  qu'il  y  ait  eu  de  pinceau. 

Nous  touchons  au  point  délicat,  pour  lequel  il  a  fallu  à 
Mme  de  Charrière  des  qualités  supérieures  à  celles  d'un 
talent  simplement  aimable,  une  veine  franche,  et,  comme 
l'a  très-bien  dit  un  critique  d'alors,  une  sorte  de  courage 
d'esprit (i).  —  La  pauvre  tailleuse  Juliane,  que  nous  avons 

(1)  Dans  le  Nouveau  Journal  de  Littérature,  Lausanne,  15  juin  178^ 
le  ministre  Chaillet  prit  en  main  la  défense  des  Lettres  iïeucliàte- 
loises  contre  ses  compatriotes,,  dans  un  spirituel  article   et  pas  du  tout 
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un  peu  négligée,  que  Meyer  a  négligée  aussi,  ne  l'a  pour- 
tant pas  été  assez  tôt  pour  ne  point  s'en  ressentir.  Il  n'a  pas 
eu  à  lui  tendre  de  piège  ;  l'innocente  est  venue  comme  d'elle- 
même,  mais  telle  elle  ne  s'en  est  point  retournée.  Juliane 
va  être  mère  :  elle  se  l'avoue  avec  effroi;  autour  d'elle,  on 
peut  s'en  apercevoir  à  chaque  heure.  Que  devenir?  Un  jour, 
travaillant  chez  Mlle  de  La  Prise  qui  a  eu  des  bontés  pour 
elle,  et  qui,  la  voyant  pâle,  triste  et  tremblante,  l'a  pressée 
de  questions  affectueuses,  ce  soir-là,  avant  de  sortir,  les 
sanglots  éclatent  :  elle  lui  confesse  tout!  Meyer,  qui  a  rompu 
depuis  des  mois  avec  la  pauvre  enfant,  ne  sait  rien  :  c'est 
Mlle  de  La  Prise  qui  va  le  lui  apprendre.  Le  lendemain  au 
bal,  à  l'assemblée,  pâle  elle-même,  plus  grave  et  avec  un  je 
ne  sais  quoi  de  solennel,  elle  arrive.  Meyer  en  est  frappé;  il 
pâlit  aussi  sans  savoir;  il  lui  demande  pourtant  de  danser. 
Mais  il  s'agit  bien  de  cela  !  Ici  une  scène,  à  mon  sens,  admi- 
rable, profondément  touchante  et  réelle  et  chaste,  mais  de 
ces  scènes  pour  lesquelles  ceux  qui  les  ont  goûtées  avec 
pleurs  craignent  le  grand  jour  et  l'ordinaire  indifférence  (1). 
Mlle  de  La  Prise  a  donc  à  parler  au  long  à  Meyer,  et  elle  le 
doit  faire  sans  attirer  l'attention  :  pour  cela,  elle  ne  trouve 

béotien,  je  vous  assure.  Il  y  disait  :  «  Ce  n'est  qu'une  bagatelle,  as- 
surément; mais  c'est  une  très-jolie  bagatelle;  mais  il  y  a  de  la  faci- 
lité, de  la  rapidité  dans  le  style,  des  choses  qui  font  tableau,  des 
observations  justes,  des  idées  qui  restent;  mais  il  y  a  dans  les  carac- 
tères cet  heureux  mélange  de  faiblesse  et  d'honnêteté,  de  bonté  et  de 
fougue,  d'écarts  et  de  générosité,  qui  les  rend  à  la  fois  attachants  et 
vrais;  il  y  a  une  sorte  de  courage  d'esprit  dans  tout  ce  qu'ils  font, 
qui  les  fait  ressortir,  et  je  soutiens  qu'avec  une  âme  commune  on  ne 
les  eût  point  inventés;  maïs  il  y  a  une  très-grande  vérité  de  senti- 
ments :  toutes  les  fois  qu'un  mot  de  sentiment  est  là,  c'est  sans  effort, 
jans  apprêt;  c'est  ce  débordement  si  rare  qui  fait  sentir  qu'il  ne  vient 
que  de  la  plénitude  du  cœur,  dont  il  sort  et  coule  avec  facilité,  sans 
avoir  rien  de  recherché,  de  contraint,  d'affecté,  ni  d'enflé...  » 

(1)  Les  Lettres  Neuchâteloises  ont  été  réimprimées  en  1833  à  Neu- 
chàtel,  chez  Pelitpierre  et  Prince,  in-18;  si  l'on  y  prend  goût,  on 
peut  de  ce  côté  se  les  procurer.  La  réimpression  pourtant,  je  dois  la 
dire,  n'en  est  pas  toujours  parfaitement  exacte. 
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rien  de  mieux  dans  sa  droiture  que  de  prier  le  comte  Max, 
le  loyal  ami  de  Meyer,  de  s'asseoir  aussi  près  d'elle,  et  là, 
sur  un  banc,  entre  ces  deux  jeunes  gens  qui  l'écoutent  (scène 
chaste,  précisément  parce  qu'ils  sont  deux),  comme  si  elle 
n'avait  causé  que  bal  et  plaisirs,  parfois  interrompue  par 
quelque  propos  de  femmes  qui  passent  et  repassent,  y  ré- 
pondant avec  sourire,  puis  reprenant  avec  les  deux  amis  le 
fil  plus  serré  de  son  récit,  elle  dit  tout,  et  la  faute,  et  que 
cette  fille  est  grosse,  et  qu'elle  ne  sait  que  devenir,  et  le  devoir 
et  la  pitié.  Meyer,  bouleversé,  n'a  que  deux  pensées  et  que 
deux  mots  :  satisfaire  à  tout,  et  convaincre  Mlle  de  La  Prise 
qu'il  n'y  a  pas  eu  séduction,  et  que  tout  ceci  est  antérieur  à 
elle.  La  simplicité  des  paroles  égale  la  situalion.  Meyer  a 
demaudé  un  moment  pour  se  remettre  du  coup;  il  sort  de 
la  salle,  agitant  en  lui  la  douleur,  la  honte,  et  môme,  faut-il 
le  dire?  l'ivresse  confuse  d'être  père.  Après  un  quart  d'heure, 
il  est  rentré  ;  Mlle  de  La  Prise  et  le  comte  Max  ont  repris  avec 
lui  leur  place  sur  le  banc  : 

«  Eh  bien!  monsieur  Meyer,  que  voulez-vous  donc  que  je  dise 
à  la  fille?  — Mademoiselle,  lui  ai-je  répondu,  promettez-lui,  ou 
donnez-lui,  faites-lui  donner,  veux-je  dire,  far  quelque  ancien 
domestique  de  confiance,  votre  nourrice,  ou  votre  gouvernante, 
faites-lui  donner,  de  grâce,  chaque  mois,  ou  chaque  semaine,  ce 
que  vous  jugerez  convenable.  Je  souscrirai  à  tout.  Trop  heureux 
que  ce  soit  vous!...  Je  ne  vous  aurais  pas  choisie  peut-être  ;  ce- 
pendant je  me  trouve  heureux  que  ce  soit  vous  qui  daigniez 
prendre  ce  soin.  Cest  une  sorte  de  lien,  mais  qu'osai-je  dire? 
c'est  du  moins  une  obligation  éternelle  que  vous  m'aurez  imposée; 
et  vous  ne  pourrez  jamais  repousser  ma  reconnaissance,  mon  res- 
pect, mes  services,  mon  dévouement.  —  Je  ne  les  repousserai  pas, 
m'a-t-elle  dit  avec  des  accents  enchanteurs;  mais  c'est  bien 
plus  que  je  ne  mérite.  —  Je  lui  ai  encore  dit  :  Vous  aurez  donc 
encore  ce  soin?  vous  me  le  promettez?  Cette  fille  ne  souffrira  pas? 
elle  n'aura  pas  besoin  de  travailler  plus  qu'il  ne  lui  convient? 
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elle  n'aura  point  d'insulte  ni  de  reproche  à  supporter?  —  Soyez 
tranquille,  m'a-t-elle  dit  :  je  vous  rendrai  compte,  chaque  fois 
que  je  vous  verrai,  de  ce  que  j'aurai  fait;  et  je  me  ferai  remercier 
de  mes  soins  et  payer  de  mes  avances.  Elle  souriait  en  disant  ces 
dernières  paroles.  —  Il  ne  sera  donc  pas  nécessaire  qu'il  la  re- 
voie? a  dit  le  comte.  —  Point  nécessaire  du  tout,  a-t-elle  dit 
avec  quelque  précipitation.  Je  l'ai  regardée  :  elle  l'a  vu;  elle 
a  rougi.  J'étais  assis  à  côté  d'elle  :  je  me  suis  baissé  jusqu'à 
terre.  —  Qu'avez-vous  laissé  tomber?  m'a-t-elle  dit;  que  cher- 
chez-vous?  —  Rien.  J'ai  baisé  votre  robe.  Vous  êtes  un  ange,  une 
divinité1.  Alors  je  me  suis  levé  et  me  suis  tenu  debout  à 
quelque  dislance  vis-à-vis  d'eux.  Mes  larmes  coulaient;  mais 
je  ne  m'en  embarrassais  pas,  et  il  n'y  avait  qu'eux  qui  me 
vissent.  Le  comte  Max  attendri  et  Mlle  de  La  Prise  émue  ont 
parlé  quelque  temps  de  moi  avec  bienveillance.  Cette  histoire 
finissait  bien,  disaient-ils;  la  fille  était  à  plaindre,  mais  pas 
absolument  malheureuse.  Ils  convinrent  enfin  de  l'aller  trou- 
ver sur  l'heure  même  chez  Mlle  de  La  Prise,  où  elle  travail- 
lait encore.  On  m'ordonna  de  rester,  pour  ne  donner  aucun 
soupçon,  de  danser  même,  si  je  le  pouvais.  Je  donnai  ma 
bourse  au  comte,  et  je  les  vis  partir.  Ainsi  finit  cette  étrange 
soirée.  » 

Les  dernières  lettres,  qui  suivent  cette  scène,  descendent 
doucement  sans  déchoir.  Mlle  de  La  Prise,  depuis  ce  moment, 
a  quelque  chose  de  changé  dans  ses  manières;  toujours  aussi 
naturelle,  mais  moins  gaie,  et,  aux  yeux  de  Meyer,  plus  im- 
posante. Une  lettre  d'elle,  à  son  amie  Eugénie,  achève  de 
nous  ouvrir  son  cœur.  Elle  aime  ;  la  crise  passée,  elle  est 
heureuse;  elle  s'est  convaincue  de  la  sincérité,  de  la  loyauté 
de  l'amant  :  elle  n'a  pas  eu  à  pardonner.  En  peu  de  fleur  est 
tombé  sans  doute,  mais  le  parfum  y  gagne,  plus  profond 
«  Nous  étions  certainement  nés  l'un  pour  l'autre,  dit-elle; 
non  pas  peut-être  pour  vivre  ensemble,  c'est  ce  que  je  ne 
puis  savoir,  mais  pour  nous  aimer...  Adieu,  chère  Eugénie, 
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ie  ne  te  le  céderais  plus.  »  Une  maladie  de  son  ami  Gode- 
froy  force  Meyer  de  partir  pour  Strasbourg  inopinément  :  il 
n'a  que  le  temps  d'écrire  son  départ  à  Mlle  de  La  Prise,  avec 
l'aveu  de  son  amour;  car  jusque-là  il  n'y  a  pas  eu  d'aveu  en 
paroles,  et  cette  lettre  est  la  première  qu'il  ose  adresser.  Il 
la  confie  au  loyal  Max,  qui  court  dans  une  soirée  où  doit 
être  Mlle  de  La  Prise;  Max  la  lui  remet  sans  affectation  et  à 
haute  voix,  comme  d'un  ami  :  elle  prend  une  carte,  et,  tout 
en  y  dessinant  quelque  fleur,  elle  a  répondu  au  crayon  deux 
mots  discrets,  mais  certains,  qui  laissent  à  l'heureux  Meyer 
et  à  son  avenir  toute  espérance. 

C'est  là  une  véritable  fin,  la  seule  convenable.  Pousser  au 
delà,  c'eût  été  gâter;  en  venir  au  mariage,  s'il  eut  lieu, 
c'eût  été  trop  réel.  Au  contraire,  on  ne  sait  pas  bien  ;  l'œil 
est  encore  humide,  on  a  tourné  la  dernière  page,  et  Ton  rêve. 
Les  Lettres  Neuchàteloises  n'eurent  pas  de  suite  et  n'en  de- 
vaient pas  avoir. 

Deux  ans  après,  en  1786,  Mme  de  Charrière  donna  son  ou- 
vrage le  plus  connu,  Caliste  ou  Lettres  écrites  de  Lausanne.  Il 
pourrait  s'intituler  Cécile  à  meilleur  droit  que  Caliste;  car 
Caliste  n'y  fait  qu'épisode,  Cécile  en  est  véritablement  l'hé- 
roïne, comme  Mlle  de  La  Prise  dans  ie  précédent  (1).  La 
mère  de  Cécile  écrit  régulièrement  à  une  amie  et  parente 
du  Languedoc;  elle  ne  lui  parle  que  de  cette  chère  enfant 
sans  fortune,  qui  a  dix-sept  ans  déjà  et  qu'il  faut  penser  à 
marier  :  rien  de  plus  gracieux  que  ces  propos  d'une  mère 
jeune  encore.  Elle  décrit  sa  Cécile,  ses  beautés,  sa  santé,  sa 
fraîcheur,  ses  légers  défauts  même,  le  cou  unpeu  gros,  mais 
en  tout  bien  du  charme  :  —  «  Eh  bien!  oui.  Un  joli  jeune 
homme  Savoyard,  habillé  en  fille.  C'est  assez  cela.  Mais 

(1)  Pour  l'entière  exactitude  bibliographique,  je  dois  dire  que  le 
litre  de  Caliste  ou  Lettres  écrites  de  Lausanne  n'appartient  qu'aux 
éditions  postérieures  à  la  première  :  celle-ci  s'intitulait  simplement 
au  premier  volume  Lettres  écrites  de  Lausanne,  et  au  second  Caliste 
ou  Suite  des  Lettres,  elc.  ;  les  deux  titras  se  sont  bientôt  confondus. 
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n'oubliez  pas,  pour  vous  la  figurer  aussi  jolie  qu'elle  l'est, 
une  certaine  transparence  dans  le  teint;  je  ne  sais  quoi  de 
satiné,  de  brillant,  que  lui  donne  souvent  une  légère  trans- 
piration; c'est  le  contraire  du  mat,  du  terne;  c'est  le  satiné 
de  la  fleur  rouge  des  pois  odoriférants.  »  On  commence  de 
tous  côtés  à  faire  la  cour  à  Cécile;  elle  n'a  qu'à  choisir 
entre  les  amants  :  un  cousin  ministre,  un  Bernois  de  mé- 
rite...; mais,  décidément,  le  préféré  delà  jeune  fille  est  un 
petit  milord  en  passage,  qui  lui  fait  la  cour  assez  tendre- 
ment, mais  ne  se  déclare  pas.  Tous  ces  détails  de  coquette- 
rie innocente,  d'émotion  naïve,  de  prudence  maternelle  et 
de  franchise  presque  de  sœur,  sont  portés  sur  un  fond  de 
paysage  brillant  et  de  légère  peinture  du  monde  vaudois. 
Pas  de  drame,  des  situations  très-simples,  et  je  ne  sais  quel 
intérêt  attachant.  Cécile  ne  se  fait  pas  illusion;  elle  voit  bien 
qu'elle  ne  remplit  pas,  comme  elle  le  mérite,  ce  cœur  du 
petit  Lord  trop  léger;  deux  larmes  brillent  dans  ses  yeux  en 
le  confessant,  et  pourtant  elle  garde  sa  préférence!  La 
lettre  xvi  offre,  entre  la  mère  et  la  fille,  une  de  ces  scènes 
comme  les  Lettres  Neuchàteloises  en  peuvent  faire  augurer. 
Les  derniers  accents  s'élèvent  : 

«  ...  Nos  paroles  ont  fini  là,  écrit  la  mère,  mais  non  pas 
nos  pensées...  Les  intervalles  d'inquiétude  sont  remplis  par 
l'ennui.  Quelquefois  je  me  repose  et  je  me  remonte  en  tai- 
sant un  tour  de  promenade  avec  ma  fille,  ou  bien  comme 
aujourd'hui  en  m'asseyant  seule  vis-à-vis  d'une  fenêtre  ou- 
verte qui  donne  sur  le  lac.  Je  vous  remercie,  montagnes, 
neige,  soleil,  de  tout  le  plaisir  que  vous  me  faites.  Je  voua 
remercie,  Auteur  de  tout  ce  que  je  vois,  d'avoir  voulu  que 
ces  choses  fussent  si  agréables  à  voir.  Llles  ont  un  autre  but 
que  de  me  plaire.  Des  lois,  auxquelles  tient  la  conserva- 
tion de  l'univers,  font  tomber  cette  neige  et  luire  ce  soleil. 
En  la  fondant,  il  produira  des  torrents,  des  cascades,  et  il 
colorera  ces  •ascades  comme  un  arc-en-ciel  Ces  choses  sont 
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les  mêmes  là  où  il  n'y  a  point  d'yeux  pour  les  voir;  mais, 
en  môme  temps  qu'elles  sont  nécessaires,  elles  sont  belles, 
Leur  variété  aussi  est  nécessaire,  mais  elle  n'en  est  pas 
moins  agréable,  et  n'en  prolonge  pas  moins  mon  plaisir. 
Beautés  frappantes  et  aimables  de  la  nature,  tous  les  jours 
mes  yeux  vous  admirent,  tous  les  jours  vous  vous  faites  sentir 
à  mon  cœur!  » 

Le  petit  Lord  a  un  parent,  une  espèce  de  gouverneur, 
bien  différent  de  lui,  et  qu'un  sérieux  prématuré,  une  tris- 
tesse mystérieuse  environne.  C'est  dans  la  confidence  qu'il 
fait  à  la  mère  de  Cécile  qu'apparaît  Caliste.  Il  aimait  dans 
son  pays,  il  aime  toujours  Caliste,  et  celle-ci,  créature  ado- 
rable, l'aimait  également:  mais  elle  avait  monté  sur  le 
théâtre,  elle  avait  joué  dans  the  Fair  Pénitent  le  rôle  dont  le 
nom  lui  est  resté;  sa  réputation  première  avait  été  équi- 
voque. Grâces,  talents,  âme  céleste,  fortune  même,  tant  de 
perfections  ne  purent  fléchir  un  père  ni  obtenir  à  son  fils  le 
consentement  pour  l'union.  Cette  histoire  toute  romanesque 
a  dans  le  détail  une  couleur  bien  anglaise,  quelque  chose 
de  ce  qu'Oswald,  plus  tard,  reproduira  un  peu  moins  sim- 
plement à  l'égard  de  Corinne;  et  cette  première  Corinne, 
remarquez-le,  esquisse  ingénue  de  la  seconde,  a  elle-même 
longtemps  vécu  en  Italie.  Après  bien  des  souffrances  et  des 
vicissitudes,  Caliste,  mariée  à  un  autre,  pure  et  dévorée, 
meurt;  elle  meurt,  comme  cet  empereur  voulait  mourir,  au 
milieu  des  musiques  sacrées;  génie  des  beaux-arts  et  de  la 
tendresse,  elle  exhale  à  Dieu  sa  belle  âme  en  faisant  exécuter 
le  Messiahde  Haendel  et  le  Stabat  de  Pergolèse.  Celui  qu'elle 
aimait  reçoit  la  nouvelle  funeste  pendant  qu'il  est  encore  à 
Lausanne  ;  si  on  ne  l'entourait  en  ces  moments,  son  désespoir 
le  porterait  à  des  extrémités.  Cependant  son  pupille,  lejeune 
Lord,  ne  s'est  toujours  pas  déclaré;  Cécile  et  sa  mère  par- 
tent pour  voir  leur  parente  du  Languedoc. 

Ce  roman  a  l'air  de  ne  pas  finir;  il  finit  pourtant.  La  con- 
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cîusion,  la  moralité*,  faut-il  la  dire?  c'est  qu'au  moment  où, 
à  côté  de  nous,  un  ami  éploré  et  repentant  s'accuse  d'avoir 
brisé  un  cœur  et  se  tuerait  par  désespoir  d'avoir  Jaissé  mou- 
rir, vous-même,  jeune  homme,  qui  le  plaignez  et  le  blâmez 
peut-être,  vous  recommencez  la  même  faute;  vous  en  traitez 
un  à  la  légère  aussi  en  vous  disant  :  C'est  bien  différent!  et 
les  conséquences,  si  vous  n'y  prenez  garde  bien  vite,  vien- 
dront trop  tard  et  terribles  aussi,  pour  peu  que  vous  ayez 
un  cœur.  Et  même  quand  elles  sembleraient  ne  pas  venir 
et  quand  on  ne  mourrait  pas,  n'est-ce  donc  rien  que  de 
faire  souffrir?  N'est-ce  rien,  enfin,  que  de  méconnaître  et 
de  perdre  le  bien  inestimable  d'être  uniquement  aimé? 
Ainsi  va  le  monde,  illusion  et  sophisme,  dans  un  cercle  tou- 
jours recommençant  de  désirs,  de  fautes  et  d'amertumes. 

Caliste  eut  du  succès  à  Paris;  elle  s'y  trouva  introduite  au 
centre  par  le  salon  de  Mme  iNecker.  En  cherchant  bien,  on 
trouverait  des  articles  dans  les  journaux  du  temps  (1).  Le 
Mercure  d'avril  1786  en  contient  un  tout  à  l'avantage  du 
Mari  sentimental,  qui  est  de  M.  de  Constant  (un  oncle  de  Ben- 
jamin), et  à  la  suite  duquel  Mme  de  Charriôre  avait  ajouté 
une  ingénieuse  contre-partie  sous  le  titre  de  Lettres  de  mistriss 
llenley.  Ce  roman  de  M.  de  Constant  est  philosophique  et  très- 
agréable  :  en  voici  l'idée.  M.  de  Bompré,  âgé  d'environ  qua- 
rante-cinq ans,  retiré  du  service,  habite  en  paix  une  terre 
dans  le  pays  de  Vaud;  mais  il  est  allé  à  Orbe,  à  la  noce  d'un 
ami,  et  il  se  met  à  envier  ce  bonheur.  Malgré  son  bon  che- 
val, son  chien  fidèle,  son  excellent  et  vieux  Antoine,  il  s'a- 
perçoit qu'il  est  bien  seul,  les  soirées  d'hiver  commencent  à 
lui  paraître  longues.  Bref,  étant  un  jour  à  Genève,  il  y  ren- 
contre, dans  la  famille  d'un  ami,  une  jeune  personne  hon- 
nête, instruite,  charmante  à  voir,  et  il  se  marie  :  le  voilà 

(1)  Voir  dans  l'Esprit  des  Journaux,  décembre  1786  et  avril  1788, 
deux  articles  assez  étendus.  —  Mlle  de  Meulan  a  écrit  sur  Caliste, 
mais  bien  plus  tard,  4 propos  d'une  réimpression  (PuOlicistc  du  3  oc- 
tobre 1807) 

2  S. 
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heureux.  Mais  sa  femme  a  d'autres  goûts,  un  caractère  à 
elle,  de  la  volonté.  En  arrivant  à  la  terre  de  son  mari,  elle 
tient  le  bon  Antoine  à  distance;  elle  a  lu  les  Jardins  de  l'abbé 
Delille,  et  elle  bouleverse  l'antique  verger.  Un  portrait  du 
père  de  M.  de  Bompré  était  dans  le  salon  d'en  bas,  mauvaise 
peinture,  mais  ressemblante  :  il  faut  que  le  portrait  se  cache 
et  monte  d'un  étage.  La  bonne  mouture  que  M.  de  Bompré 
avait  sans  doute  ramenée  de  ses  guerres,  et  qui  lui  avait 
plus  d'une  fois  sauvé  la  vie,  est  vendue  pour  deux  chevaux 
de  carrosse;  et  le  pauvre  chien  Hector,  qui  vieillit,  qui,  un 
jour  d'été,  a  couru  trop  inquiet  après  son  maître  absent, 
s'est  trouvé  tué,  de  peur  de  rage.  M.  de  Bompré  est  malheu- 
reux. Cela  même  finit  par  une  catastrophe,  et,  de  piqûres 
en  douleurs,  il  arrive  au  désespoir  :  il  se  tue.  Le  piquant, 
c'est  que  dans  le  temps,  à  Genève,  on  crut  reconnaître  l'ori- 
ginal de  M.  et  de  Mme  de  Bompré;  en  fait  de  roman,  on  y 
entend  peu  la  raillerie.  Une  Mme  Caillât,  née  de  Chapeau- 
rouge,  se  fâcha  et  réclama  par  une  brochure  contre  l'appli- 
cation qu'on  lui  faisait  :  son  mari  s'était  tué  en  effet.  Dans 
une  lettre  écrite  à  un  respectable  pasteur,  et  qu'elle  envi- 
ronna de  toutes  sortes  d'attestations  et  de  certificals  en  forme 
signés  des  bannerets,  baillis,  châtelains  et  noiaires  (1),  elle 
s'attacha  à  démontrer  qu'il  n'y  avait  eu  chez  elle,  à  Aubonne, 
ni  cheval  vendu,  ni  chien  tué,  ni  portrait  déplacé.  On  eut 
beau  la  rassurer,  l'auteur  du  roman  eut  beau  lui  écrire  pour 
prendre  les  choses  sur  le  compte  de  son  imagination,  pour 
l'informer  avec  serment  qu'il  n'avait  en  rien  songé  à  elle, 
elle  imprima  tout  cela  ;  et,  en  dépit  ou  à  l'aide  de  tant  d'at- 
testations, il  resta  prouvé  pour  le  public  de  ce  temps-là  que 
l'anecdote  du  roman  était  bien  au  fond  l'histoire  de  la  récla- 
mante. Mme  de  Charrière,  dans  les  Lettres  qu'elle  a  ajoutées 
au  Mari  sentimental,  n'est  nullement  entrée  dans  cette  que- 

(1)  Lettre  à  M.  Mouson,  pasteur  de  Saint-Livre,  près  d'Aubonne, 
ou  Supplément  nécessaire  au  Mûri  sentimental. 
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relie  ;  mais  elle  a  montré  le  côté  inverse  et  plus  fréquent 
du  mariage,  une  femme  délicate,  sentimentale  et  incomprise: 
le  mot  pourtant  n'était  pas  encore  inventé.  Mistriss  Henley, 
personne  romanesque  et  tendre,  épouse  un  mari  pariait, 
mais  froid,  sensé,  sans  passion,  un  Grandisson  insupportable, 
lequel,  sans  s'en  douter  et  à  force  de  riens,  la  laisse  mourir. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  à  conclure,  c'est  qu'entre  ce  Mari 
sentimental  de  M.  de  Constant  et  cette  Femme  sentimentale  de 
Mme  de  Charrière,  l'idéal  du  mariage  est  très-compromis;  ce 
double  aspect  des  deux  romans  en  vis-à-vis  conduit  à  un  ré- 
sultat assez  triste,  mais  curieux  pour  les  observateurs  de  la 
nature  humaine.  Dans  ces  lettres  de  mistriss  Henley,  il  y  a 
plus  que  des  pensées  aimables  et  fines  ;  la  mélancolie  y  prend 
parfois  de  la  hauteur,  et  je  n'en  veux  pour  preuve  que  cette 
page  profonde  : 

«  Ce  séjour  (la  terre  d'Hollowpark)  est  comme  son  maître, 
tout  y  est  trop  bien;  il  n'y  a  rien  à  changer,  rien  qui  de- 
mande mon  activité  ni  mes  soins.  Un  vieux  tilleul  ôte  à  mes 
fenêtres  une  assez  belle  vue  :  j'ai  souhaité  qu'on  le  coupât; 
mais  quand  je  l'ai  vu  de  près,  j'ai  trouvé  moi-même  que  ce 
serait  grand  dommage.  Ce  dont  je  me  trouve  le  mieux,  c'est 
de  regarder,  dans  cette  saison  brillante,  les  feuilles  paraître 
et  se  déployer,  les  tleurs  s'épanouir,  une  foule  d'insectes  voler, 
marcher,  courir  en  tous  sens.  Je  ne  me  connais  à  rien,  je 
n'approfondis  rien;  mais  je  contemple  et  j'admire  cet  univers 
si  rempli,  si  animé.  Je  me  perds  dans  ce  vaste  Tout  si  éton- 
nant, je  ne  dirai  pas  si  sage,  je  suis  trop  ignorante;  j'ignore 
les  fins,  je  ne  connais  ni  les  moyens,  ni  le  but,  je  ne  sais 
pas  pourquoi  tant  de  moucherons  sont  donnés  à  manger  à 
«ette  vorace  araignée;  mais  je  regarde,  et  des  heures  se 
passent  sans  que  j'aie  pensé  à  moi,  ni  à  mes  puérils  cha- 
grins. » 

Depuis  que  le  panthéisme  est  devenu  chez  nous  un  lieu 
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commun,  une  thèse  romanesque  et  littéraire,  je  doute  qu'il 
ait  produit  quelque  chose  de  plus  senti  que  ces  simples  mots 
d'aperçu  comme  échappés  à  la  rêverie  d'une  jeune  femme  (i)» 
Je  n'entrerai  pas  dans  le  détail  des  différents  ouvrages  de 
Mme  de  Charrière  qui  suivirent;  ils  sont  de  toutes  sortes  et 
nombreux.  L'inconvénient  du  manque  d'art,  et  aussi  {Caliste 
à  part)  du  manque  de  succès  central,  s'y  fait  sentir.  Elle 
compose  pour  elle  et  ses  amis,  au  jour  le  jour,  à  bâtons 
rompus,  c'est-à-dire  qu'elle  ne  compose  pas.  La  moindre 
circonstance  de  société,  une  lecture,  une  conversation  du 
soir,  fait  naître  un  opuscule  de  quelques  matinées,  et  qui 
s'achève  à  peine  :  ainsi  se  succèdent  sous  sa  plume  les  petites 
comédies,  les  contes,  les  diminutifs  de  romans.  Malgré  mes 
soins  sur  les  lieux,  je  ne  me  flatte  pas  d'avoir  tout  recueilli; 
on  en  découvrait  toujours  quelque  petit  nouveau,  inconnu; 
la  bibliographie  de  ses  œuvres  deviendrait  une  vraie  érudi- 
tion, et  s'il  y  avait  aussi  bien  deux  mille  ans  qu'elle  fût 
morte,  ce  serait  un  vrai  cas  d'Académie  des  inscriptions  que 
d'en  pouvoir  dresser  une  liste  exacte  et  complète  (2).  Nous 
n'en  sommes  pas  là.  Je  m'en  tiendrai  pour  l'ensemble  au  té- 
moignage de  Mme  Necker  de  Saussure,  qui,  étant  encore  en- 
fant, vit  un  jour  à  Genève  Mme  deCharrière,  et  fut  fortfrappée 
delà  grâce  de  son  esprit  :  «  Ce  souvenir,  écrit-elle,  m'a  fait 

(l)  Dans  tout  ce  qui  précède,  je  n'ai  pas  parlé  du  style  chez  Mme  de 
Charrière;  les  citations  en  ont  pu  faire  juger.  C'est  du  meilleur  fran- 
çais, du  français  de  Versailles  que  le  sien,  en  vérité,  comme  pour 
Mme  de  Flahaut.  Elle  ne  paie  en  rien  tribut  au  terroir...  en  rien; 
pourtant  je  lis  en  un  endroit  de  Caliste:  «  Mon  parent  n'est  plus  si 
triste  d'êire  marié,  parce  qu'il  oublie  qu'il  le  soit,  »  au  lieu  de  qu'il 
l'est.  Toujours,  toujours,  t-i ■  iirnerceiilible  qu'il  se  fasse,  on  retrouve 
le  signe. 

[2]  Voici  une  liste  approchante  :  —  Lettres  Ncuchâteloises,  1784; 

—  Caliste  ou  Lettres  écrites  de  Lausanne,  1 7  S  G  ;  —  Lettres  de  mis- 
tnss  Henley,  à  la  suite  du  Mari  sentimental  de  M.  de  Constant,  P86; 

—  Aiglonctte  et  Insinuante ,  conte,  1791;  —  l'Émigré,  comédie, 
17  93;  —  le  Toi  et  Vous;  —  l'Enfant  gâté;  —  Comment  le  nomme' 
t-on?  etc.,  etc.;  —  sous  le  nom  de  Vabbé  de  La  Tour  :  les  trois 
Femmes,  1797  ;  Saintc-Aime  ;  Honorine  d'Uzerclie;  les  Ruines  d'Yed* 
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lire  avec  intérêt  tous  ses  romans,  et  les  plus  médiocres  m'ont 
laissé  l'idée  d'une  femme  qui  sent  et  qui  pense  (i).  » 

Dès  les  années  des  Lettres  Neuchàteloises  et  des  Lettres  de 
Lausanne,  Mme  de  Charrière  connut  Benjamin  Constant  sor- 
tant de  l'enfance.  Mais  Benjamin  Constant  eut-il  une  enfance  ? 
A  l'âge  d'environ  douze  ans  (1779),  on  le  voit,  par  une  letlre 
à  sa  grandmère,  déjà  lancé,  l'épée  au  côté,  dans  le  grand 
monde  de  Bruxelles;  il  y  parle  de  la  musique  qu'il  apprend, 
des  airs  qu'il  joue,  et  dans  quelle  manière  :  «  Je  voudrais 
qu'on  pût  empêcher  mon  sang  de  circuler  avec  tant  de  ra- 
pidité et  lui  donner  une  marche  plus  cadencée;  j'ai  essayé 
si  la  musique  pouvait  faire  cet  effet.  Je  joue  des  adagio,  des 
largo,  qui  endormiraient  trente  cardinaux.  Lespremières  me- 
sures vont  bien;  mais  je  ne  sais  par  quelle  magie  les  airs  si 
lents  finissent  toujours  par  devenir  des  prestissimo.  Il  en  est 
de  même  de  la  danse  :  le  menuet  se  termine  toujours  par 
quelques  gambades.  Je  crois,  ma  chère  grand'mère,  que  ce 
mal  est  incurable.  »  —  Et  à  propos  du  jeu  dont  il  est  témoin 
dans  ses  soirées  mondaines  :  «  Cependant  le  jeu  et  l'or  que 
je  vois  rouler  me  causent  quelque  émotion.  »  Il  est  déjà  avec 
toute  sa  périlleuse  finesse,  avec  tous  ses  germes  éclos,  dans 
cette  lettre  (2). 

Au  retour  de  ses  voyages  et  son  éducation  terminée,  il  vit 
Mme  de  Churrière  et  s'attacha  quelque  temps  à  elle,  qui 
surtout  l'aima.  Le  souvenir  s'en  est  conservé.  On  raconte 

burg  ;  —  Louise  et  Albert,  ou  te  Danger  d'être  trop  exigeant,  1803  ; 

—  Sir  Wulter  Finch  et  son  fils  William,  1806  ;  —  le  Noble,  etc.,  etc. 

—  On  en  trouverait  d'autres  qui  n'ont  jamais  paru  qu'en  allemand; 
il  y  a  des  lettres  d'elle  imprimées  dans  les  œuvres  posthumes  de  son 
traducteur,  Louis- Ferdinand  lierder  (Tubingen,  1810). 

(1)  Je  dois  la  connaissance  de  ce  jugement,  ainsi  que  plusieurs  des 
documents  de  celte  biographie,  à  la  bienveillance  d'un  homme  spiri- 
tuel et  lettré  du  canton  de  Vaud,  M.  de  Brenles. 

(2)  On  la  peut  lire  tout  entière  dans  la  Clirestomathie  de  M.  Vinet, 
2e  édition,  tome  I.  —  L'authenticité  de  cette  lettre  a  été,  depuis,  ré- 
voquée en  doute;  ce  ne  serait  qu'un  pastiche  qui  a  trompé  de  bons 
jugei. 
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que,  lorsqu'il  était  à  Colombier  chez  elle,  comme  ils  restaient 
tard  le  matin  chacun  dans  sa  chambre,  ils  s'écrivaient  de 
leur  lit  des  lettres  qui  n'en  finissaient  pas,  et  la  conversation 
se  faisait  de  la  sorte;  c'était  un  message  perpétuel  d'une 
chambre  à  l'autre;  cela  leur  semblait  plus  facile  que  de  se 
lever,  étant  tous  deux  très-paresseux,  très-spirituels  et  très- 
écriveurs.  Près  d'un  esprit  si  fin,  si  ferme  et  si  hardiment 
sceptique  en  mille  points,  le  jeune  Constant  aiguisa  encore 
le  sien.  Dans  ce  tête-à-tête  des  matinées  de  Colombier,  dis- 
cutant et  peut-être  déjà  doutant  de  tout,  il  en  put  venir,  dès 
le  premier  pas,  à  ce  grand  principe  de  dérision  qu'il  expri- 
mait ainsi  :  Qu'une  vérité  n'est  complète  que  quand  on  y  fait 
entrer  le  contraire  (1).  Mme  de  Charrière,  dans  ses  hardiesses 
du  moins,  avait  des  points  fixes,  des  portions  morales  éle- 
vées où  elle  tenait  bon  :  elle  put  souffrir  de  n'en  pas  trouver 
cnez  autrui  de  correspondantes.  Plus  tard,  quand  Benjamin 
Constant  fut  lancé  sur  une  scène  toute  différente,  et  qu'elle 
l'allait  rappeler  au  passé,  il  répondait  peu.  Il  parlait  d'elle 
légèrement,  dit-on,  comme  un  homme  qui  a  quitté  un  dra- 
peau et  aspire  à  servir  sous  quelque  autre.  11  se  plaignait 
que  les  lettres  qu'il  recevait  d'elle  étaient  pleines  d'errata 
sur  les  ouvrages  qu'elle  avait  publiés,  et  semblait  croire  que 

(1)  11  avait,  en  causant,  une  singulière  manière  de  donner  raison 
à  son  interlocuteur  un  peu  étonné  :  «  Ce  que  vous  dites  là  est  si  juste 
que  le  contraire  est  parfaitement  vrai.  »  —  Il  disait  encore,  par  ma- 
nière de  variante,  que  sur  toute  question  il  avait  toujours  une  idée 
de  plus  qui  dérangeait  tout. 

—  Ces  paroles  presque  mystifiantes  de  Benjamin  Constant  m'eti 
rappellent  une  autre  qui  n'y  ressemble  qu'extérieurement  et  pour  la 
forme,  mais  dont  le  sens  affectueux,  judicieux  et  large,  est  biendiffé 
rent  :  c'est  le  mot  charmant  d'une  femme  que  l'avenir  aussi  connaî- 
tra (Mme  d'Arbouville)  :  «  Eh!  bien  oui,  écrivait-elle  un  jour  après  la 
visite  de  quelqu'un  de  qui  elle  espérait  beaucoup,  votre  ami  l'abbé  n'a 
pas  répondu  à  mon  rêve;  nous  en  causerons,  je  ne  me  décourage  pas. 
Qu'il  y  a  de  choses  bonnes  à  côté  de  celles  que  nous  aimons  !  Il  faut 
faire  place  en  nous  pour  un  certain  contraire.  » 

Quand  je  lus  pour  la  première  fois  cette  parole,  je  me  dis  :  Ce 
dorait  être  là  la  devise  du  critique  étendu  et  intelligent . 
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l'infidélité  des  imprimeurs  l'occupait  encore  plus  que  la 
sienne.  «  Voilà  le  sort  qui  menace  les  femmes  auteurs  :  on 
croit  toujours  que  les  affections  tiennent  chez  elles  la  se- 
conde place.  »  C'est  un  moraliste  profond  et  femme  qui  a 
dit  cela. 

Mme  de  Charrière  connut  Mme  de  Staël;  elles  correspon- 
dirent; on  m'a  parlé  d'une  controverse  considérable  entre 
elles,  précisément  sur  ces  points  litigieux,  chers  aux  femmes, 
jui  se  retrouvent  discutés  dans  plusieurs  des  lettres  de  Del- 
phine,  et  sur  lesquels  nous  allons  avoir  le  mot  direct  de 
Mme  de  Charrière  elle-même.  Dans  cette  correspondance, 
Mme  de  Charrière  devait  plutôt  ressembler  par  le  ton  à  une 
autre  Mme  de  Staal  (Mlle  De  Launay). 

Sur  toutes  ces  choses,  elle  allait  au  fond  et  au  fait  avec  un 
esprit  libre,  avec  beaucoup  moins  de  talent,  comme  on  l'en- 
tend vulgairement,  mais  aussi  avec  bien  moins  d'emphase 
et  de  déclamation  qu'on  ne  l'a  fait  alors  et  depuis  (1).  On  en 
peut  surtout  juger  par  son  petit  roman  des  Trois  Femmes, 
bien  remarquable  philosophiquement,  bien  agréable  (pru- 
derie à  part),  et  le  seul,  pour  ces  raisons,  sur  lequel  nous 
ayons  encore  à  insister.  Mlle  Pauline  de  Meulan,  qui  était 
très-informée  des  divers  ouvrages  de  Mme  de  Charrière  et  qui 
avait  de  commun  avec  elle  tant  de  qualités,  entre  autres  le 
courage  d'esprit,  n'a  pas  craint  de  parler  avec  éloge  des  Trois 
Femmes  dans  le  Publiciste  du  2  avril  1809.  Après  une  discus- 
sion sérieuse  et  moyennant  une  interprétation  motivée,  elle 
conclut  par  dire  «  qu'en  y  pensant  un  Deu,  on  trouvera  que 

(l)  C'était  déjà  la  mode  de  son  temps  d'entasser  tous  les  mots  ima- 
ginables et  contradictoires  pour  peindre  avec  renchérissement  les  per- 
sonnes et  les  choses;  elle  ne  se  laissait  pas  payer  de  celle  monnaie: 
«  J'ai  toujours  trouvé,  disait-elle,  que  ces  sorles  de  mérites  et  de 
merveilles  n'existent  que  sur  le  papier,  où  les  mots  ne  se  battent  ja- 
mais, quelque  contradiction  qu'il  y  ait  entre  eux.  »  —  Je  ne  sais  qui 
a  dit  :  «  Mme  Sand  peut  faire  encore  bien  du  chemin  avant  d'arriver 
en  fait  d'idées  sociales  là  où  Mme  de  CJiarrière  est  allée  droit  sans 
phrast  et  du  premier  coup.  » 
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cette  dernière  production  de  l'auteur  de  Caliste  est  une  des 
compositions  les  plus  morales,  comme  elle  est  une  des  plus 
originales  et  des  plus  piquantes  qui  ait  paru  depuis  long- 
temps. »  Nous  oserons  donc  ne  point  paraître  plus  effarouché 
en  morale  que  ne  l'a  été  Mme  Guizot  (1). 

(On  est  chez  la  jeune  baronne  de  Berghen,  vers  94  ou  95). 
«  —  Pour  qui  écrire  désormais?  disait  l'abbé  de  La  Tour.  — 
Pour  moi,  dit  la  baronne.  —  On  ne  pense,  on  ne  rêve  que 
politique,  continua  l'abbé.  —  J'ai  la  politique  en  horreur, 
répliqua  la  baronne,  et  les  maux  que  la  guerre  fait  à  mon 
pays  me  donnent  un  extrême  besoin  de  distraction.  J'aurais 
donc  la  plus  grande  reconnaissance  pour  l'écrivain  qui  occu- 
perait agréablement  ma  sensibilité  et  mes  pensées,  ne  fût-ce 
qu'un  jour  ou  deux.  —  Mon  Dieu!  madame,  reprit  l'abbé 
après  un  moment  de  silence,  si  je  pouvais...  —  Vous  pour- 
riez, interrompit  la  baronne.  —  Mais  non,  je  ne  pourrais 
pas,  dit  l'abbé;  mon  style  vous  paraîtrait  si  fade  au  prix  de 
celui  de  tous  les  écrivains  du  jour!  Regarde-t-on  marcher 
un  homme  qui  marche  tout  simplement,  quand  on  est  ac- 
coutumé à  ne  voir  que  tours  de  force,  que  sauts  périlleux? 
—  Oui,  dit  la  baronne,  on  regarderait  encore  marcher  qui- 
conque marcherait  avec  passablement  de  grâce  et  de  rapi- 
dité vers  un  but  intéressant.  —  J'essaierai,  dit  l'abbé.  Les 
conversations  que  nous  eûmes  ces  jours  passés  sur  Kant,  sur 
sa  doctrine  du  devoir,  m'ont  rappelé  trois  femmes  que  j'ai 
vues.  —  Où?  demanda  la  baronne.  —  Dans  votre  pays  même, 
en  Allemagne,  dit  l'abbé.  —  Des  Allemandes?  —  Non,  des 
Françaises.  Je  me  suis  convaincu  auprès  d'elles  qu'il  suffit, 


l)  Pourquoi  ne  réimprimerait-on  pas  dans  le  pays,  sous  le  titre 
à'OEttvres  choisies  de  Mme  de  Charrière,  Caliste,  Us  Lettres  Neuchâ- 
tcloises  et  les  Trois  Femmes?  —  Pour  répondre  à  mon  appel  et  sous 
l'impulsion  de  mes  articles,  on  a  réimprimé  a  Paris  Caliste  ou  Lettres 
écrites  de  Lausanne  (1845),  en  y  joignant  nombre  de  lettres  de  l'au- 
teur et  un  choix  de  documents  intimes,  le  tout  formant  véritablement 
ce  qu'on  eût  intitulé  autrefois  :  V Esprit  de  Mme  de  Charrière. 
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!  pour  n'être  pas  une  personne  dépravée,  immorale,  et  tota- 

'  lement  méprisable  ou  odieuse,  d'avoir  une  idée  quelconque 

du  devoir,  et  quelque  soin  de  remplir  ce  qu'on  appelle  son 

S  devoir.  N'importe  que  cette  idée  soit  confuse  ou  débrouillée, 

qu'elle  naisse  d'une  source  ou  d'une  autre,  qu'elle  se  porte 

!  sur  tel  ou  tel  objet,  qu'on  s'y  soumette  plus  ou  moins  impar- 

:  faitement  :  j'oserai  vivre  avec  tout  homme  ou  toute  femme 

qui  aura  une  idée  quelconque  du  devoir.  » 

Là-dessus,  grand  débat  !  Un  kantiste  de  la  compagnie  donne 
son  explication  du  devoir,  idée  universelle,  indestructible; 
un  théologien  se  récrie  à  cette  explication  naturelle,  et  veut 
recourir  à  l'intervention  divine;  un  amateur,  qui  ri  lu  Vol- 
taire et  Montaigne,  doute  qu'un  sauvage  éprouve  rien  de 
semblable  à  ce  que  le  kantisle  proclame.  —  Qu'en  savez-vous? 
dit  l'abbé.  —  Allez  écrire,  lui  dit  la  baronne.  —  L'abbé  rap- 
porte bientôt  son  conte  des  Trois  Femmes. 

Emilie  est  une  émigrée  de  seize  ans;  elle  a  perdu  ses  pa- 
rents, ses  derniers  moyens  d'existence,  et  l'espoir  d'en  re- 
trouver aucun.  Joséphine.,  sa  femme  de  chambre,  lui  a  tenu 
lieu  de  tout.  Attentive,  respectueuse,  zélée,  elle  est  à  la  fois 
la  mère  et  la  servante  d'Emilie,  elle  la  sert  et  la  nourrit,  elle 
s'est  dévouée  à  elle,  elle  n'aime  qu'elle.  C'est  au  milieu  des 
sentiments  d'une  affection  exaltée  par  la  reconnaissance, 
qu'Emilie  découvre  les  désordres  de  Joséphine.  Celte  petite 
Joséphine,  dans  sa  naïveté,  sa  générosité  et  son  vice,  ne  laisse 
pas  que  d'être  un  embarrassant  philosophe.  Tout  ce  qu'elle 
dit  dans  le  premier  entrain  d'aveux  à  Emilie,  ce  que  celle-ci 
apprend  sur  son  oncle  le  grand-vicaire,  sur  son  oncle  le 
marquis,  sur  sa  tante  la  marquise,  fait  ouvrir  de  grands  yeux 
à  l'orpheline,  et  nous  exprime  le  dix-huitième  siècle  dans  sa 
facile  nudité.  D'une  autre  part,  une  jeune  veuve,  Mme  Cons- 
tance de  Vaucourt,  s'est  attachée  à  Emilie.  Vive,  aimable, 
i  sensible,  irréprochable  dans  sa  conduite,  Mme  de  Vaucourt 
!  ne  cherche  de  jouissance  que  dans  l'emploi  généreux  et 
bienfaisant  d'une  grande  fortune  :  mais  cette  fortune,  que 
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lai  ont  laissée  ses  parents,  est  un  peu  mal  acquise,  elle  le 
sait  ;  et,  comme  elle  n'a  aucun  moyen  de  retrouver  ceux  aux 
dépens  de  qui  ils  l'ont  faite,  elle  se  contente  de  la  bien  dé- 
penser. Entre  Constance  et  Joséphine,  Emilie,  bonne,  droite 
et  candide,  est  à  chaque  instant  obligée,  pour  rester  fidèle  à 
l'esprit  même  de  sa  vertu,  d'en  relâcher,  d'en  rompre  quel- 
que forme  trop  rigoureuse.  Ainsi  quand  d'abord,  pour  ne 
pas  se  commettre  près  de  Henri,  l'amant  de  Joséphine,  elle 
semble  moins  sensible  qu'elle  ne  devrait  à  la  peine  de  celle-ci, 
elle  se  le  reproche  bientôt;  la  crainte  de  quelque  malheur 
s'y  mêle,  et  elle  se  laisse  aller  avec  sa  chère  coupable  à  son 
mouvement  généreux  :  «  Oh  bien!  dit  Joséphine,  je  ne  me 
tuerai  pas,  je  ne  voudrais  pas  contrarier  vos  idées;  rendez- 
moi  un  peu  de  bonheur,  et  je  ne  me  tuerai  pas.  Déjà  cette 
conversation  me  fait  quelque  bien;  mais  j'étais  au  désespoir 
quand  je  vous  voyais  tout  occupée  de  vous  et  d'un  certain 
mérite  que  vous  voulez  avoir,  et  avec  lequel  vous  laisseriez 
tranquillement  souffrir  tout  le  monde...  » 

Ainsi  encore,  quand  Emilie,  sur  l'aveu  de  Mme  de  Vau- 
court  que  ses  biens  avaient  été  mal  acquis,  cherche  à  lui 
donner  des  scrupules,  celle-ci,  après  une  justification  de  son 
motif,  ajoute  en  souriant  :  «  Cependant,  permettez-moi  de 
vous  dire  que  Ton  pourrait  vous  chicaner  à  votre  tour  sur 
bien  des  choses  que  vous  trouvez  toutes  simples,  et  cela 
parce  qu'elles  vous  conviennent  et  que  vos  principes  s'y  sont 
plies  peu  à  peu.  —  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  Emilie.  — 
Ne  voyez-vous  pas,  dit  Constance,  qu'au  château  vous  sédui- 
sez Théobald,  inquiétez  sa  mère,  et  désolez  sa  cousine?...  » 

«  Ce  que  Constance  venait  de  faire  éprouver  à  Emilie  res- 
semblait si  fort  à  ce  que  Joséphine  lui  avait  fait  éprouver  il 
y  avait  environ  trois  mois,  qu'elle  se  trouva  dans  la  même 
souffrance,  et  que  ses  réflexions  furent  à  peu  près  les  mêmes. 
L'une  avait  des  amants  auxquels  elle  ne  voulait  pas  renon- 
cer, l'autre  possédait  un  bien  mal  acquis  qu'elle  ne  voulait 
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pas  rendre.  L'une  et  l'autre  lui  étaient  chères,  l'une  etl'autre 
lui  étaient  utiles,  l'une  et  l'autre  avaient  mêlé  le  blAme  aux 
aveux,  le  reproche  à  la  justification.  Aux  yeux  de  l'une  ni 
de  l'autre  elle  n'était  parfaitement  innocente,  elle  qui  s'était 
crue  en  droit  de  juger,  de  censurer,  de  montrer  presque  du 
mépris...  » 

Théobald  lui-môme  (le  jeune  baron  allemand,  amoureux 
d'Emilie),  quand  il  veut  faire  trop  le  sévère,  le  partisan  ab- 
solu du  devoir,  est  convaincu  de  faiblesse  aussi  et  ramené  à 
la  tolérance  : 

«  —  Monsieur  votre  fils,  dit  Constance  à  Mme  d'Altendorf, 
est-il  lui-même  ce  qu'il  veut  que  soient  les  autres?...  —  Com- 
ment vous  répondre?  dit  Mme  d'Altendorf.  lin  supposant  que 
mon  fils  ne  courbe  jamais  la  règle,  mais  que,  dans  certains 
cas,  il  la  méconnaisse,  la  brise,  lajette  loin  de  lui,  est-il  ou 
n'est -il  pas  ce  qu'il  veut  que  l'on  soit?  — Quand  la  passion 
aveugle,  égare,  dit  Théobald  en  baissant  les  yeux,  qu'est-ce 
que  l'on  est?  On  cesse  d'être  soi-même.  —  Quoi?  monsieur, 
dit  Constance,  vos  passions  vous  maîtrisent  à  ce  point!  Cela 
est  bien  redoutable. — Théobald,  d'accusateur  devenu  ac- 
cusé, se  sentit  plus  doux  comme  plus  modeste,  et  fut  recon- 
naissant à  l'excès  du  silence  qu'Emilie  voulut  bien  garder.» 

La  seconde  partie  des  Trois  Femmes,  qui  se  compose  de 

lettres  écrites  du  château  d'Altendorf  par  Constance  à  l'abbé 

de  La  Tour,  ressemble  souvent  à  des  conversations  qu'a  dû 

offrir  le  monde  de  Mme  de  Charrière,  en  ces  années  94  et  95, 

|  sur  les  affaires  du  temps.  Le  culte  de  Jean-Jacques  et  de 

Voltaire  au  Panthéon,  un  clergé-philosophe  substitué  à  un 

;  clergé-prêtre,  la  liberté,  l'éducation,  tous  ces  sujets  à  l'ordre 

!  du  jour,  y  sont  touchés  :  aucun  engouement,  chaque  chose 

j  jugée  à  sa  valeur,  même  Mme  de  Sillery  (de  Genlis)  :  «  J'ad- 

.  mire,  dit  Constance,  quelques-unes  de  ses  petites  comédies; 

;  je  fais  cas  de  cet  esprit  roide  et  expéditif  que  je  trouve  dans 

tous  ses  ouvrages;  j'y  reconnais  à  la  fois  sa  vocation  et  le 


î 
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talent  de  la  remplir.  On  devrait  rétablir  Inspectrice  géné- 
rale des  écoles  de  la  République  française.  »  —  V Adèle  de 
Sénange  y  est  fort  louée. 

Constance  n'aurait  pas  voulu  vivre,  dit-elle,  avec  Jean- 
Jacques  ni  avec  Voltaire.  —  Avec  Duclos?  oui.  —  Avec  Féne- 
lon?  oh!  oui.  —Avec  Racine?  oui.  — Avec  La  Fontaine? 
pourquoi  non  V...  «  Mais  peut-être  qu'après  tout,  ajoute-t-elle, 
le  meilleur  n'en  vaudrait  rien.  Tous  ces  gens-là  sont  sujets 
nci-seulement  à  préférer  leur  gloire  à  leurs  amis,  mais  à 
ne  voir  dans  leurs  amis,  dans  la  nature,  dans  les  événe- 
ments, que  des  récits,  des  tableaux,  des  réflexions  à  faire  et 
à  publier.  »  Nous  croyons  que  Constance  se  trompe  pour 
Racine,  La  Fontaine  et  Fénelon  ;  nous  craignons  qu'elle  ne 
fasse  que  reporter  un  peu  trop  en  arrière  ce  qui  était  vrai 
de  son  siècle,  ce  qui  l'est  surtout  du  nôtre  (1). 

La  conclusion  de  la  première  partie  des  Trois  Femmes  se 
débat  entre  l'abbé  et  la  baronne  : 

«  Je  n'ai  pas  trouvé,  dit  Mme  de  Berghen  quand  elle  revit 
l'abbé,  que  vos  trois  femmes  prouvassent  quoi  que  ce  soit, 
mais  elles  m'ont  intéressée.  —  Cela  doit  me  suffire,  dit 
l'abbé;  mais  n'avez-vous  pas  quelque  estime  pour  chacune 

(1)  Le  plus  manifeste  exemple  de  cetegoïsme  souverain  et  radieux, 
soumettant  et  même  sacrifiant  à  l'art  les  relations  privées,  c'est  Gœthe 
en  son  Werther:  «  Il  faut,  mes  chers  irrités,  écrivait-il  aux  deux  jeunes 
époux  Kestner  qu'il  y  avait  mis  tout  vifs,  il  faut  que  je  vous  écrive 
de  suite  pour  en  débarrasser  mon  cœur  :  c'est  fait,  c'est  publié,  par- 
donnez-moi si  vous  pouvez.  »  Et  bientôt  après  :  «  Si  vous  pouviez 
sentir  la  millième  partie  de  ce  qu'est  Werther  pour  des  milliers  de 
cœurs,  vous  ne  regretteriez  pas  la  part  que  vous  y  avez  prise...  Ai 
péril  de  ma  vie  je  ne  \oudrais  pas  révoquer  Werther...  11  faut  que 
Werther  existe,  il  le  faut...  Oh!  loi  (c'est  à  l'époux  qu'il  s'adresse,  à 
celui  qu'il  a  peint  si  flegmatique  sous  le  nom  d'Albert),  tu  n'as  pas 
senti  comment  l'humanité  t'embrasse,  te  console.  »  Le  véritable  Al- 
bert goûtait  peu  cette  insigne  faveur  et  il  était  plutôt  de  l'avis  de 
celui  qui  lui  écrivait:  a  Sauf  le  respect  pour  votre  ami,  il  est  dange- 
reux d'avoir  un  auteur  pour  ami.  »  —  Les  raisons  de  Gœthe  pour- 
tant, au  point  de  vue  poétique,  ont  leur  beauté  et  leur  grandeur. 
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de  mes  trois  femmes?  —  Je  ne  puis  le  nier,  répondit  la  ba- 
ronne. —  Eh  bien!  dit  l'abbé,  ai-je  prétendu  autre  chose?... 
Si  je  vous  eusse  parlé  d'un  de  ces  titres  comme  j'en  connais 
beaucoup,  qui,  même  lorsqu'ils  ne  font  pas  de  mal,  ne  font 
aucun  bien,  ou  ne  font  que  celui  qui  leur  convient;  qui. 
n'ayant  que  leur  intérêt  pour  guide,  n'en  supposent  jamais 
aucun  autre  au  cœur  d'autrui,  vous  l'eussiez  sûrement  mé- 
prisé. De  l'esprit,  des  talents,  des  lumières,  rien  ne  vous  ré- 
concilierait avec  un  homme  de  cette  trempe;  il  faut  voir  en 
un  homme,  pour  le  pouvoir  estimer,  que  quelque  chose  lui 
paraît  être  bien,  quelque  chose  être  mal;  il  faut  voir  en  lui 
une  moralité  quelconque.  » 

Ainsi  parle  à  la  jeune  baronne  de  Berghen  cet  aimable  et 
sceptique  abbé  de  La  Tour,  qui  trouve  peu  sûr  pour  son  repos 
de  passer  un  hiver  entier  à  Altendorf,  près  de  Constance. 

La  conclusion  de  la  seconde  partie  répète  la  même  idée 
mais  d'un  ton  moins  léger,  et  avec  un  certain  accent  d'éléva- 
tion dans  la  bouche  de  Constance  : 

«  Oh!  la  rectitude  est  bonne.  Je  n'aurai  point  de  dispute 
avec  Théobald.  Je  respecte  tous  les  scrupules,  les  scrupules 
religieux,  les  scrupules  de  l'honneur,  enfin  tous  ceux  même 
qui  n'auraient  point  de  nom,  et  jusqu'à  la  soumission  à  des 
lois  que  rien  ne  sanctionne.  Mon  esprit,  si  ennemi  de  tous  les 
galimatias,  respectera  toujours  celui-ci;  j'aimerai  toujours 
voir  l'extrême  délicatesse  se  soumettre  à  des  règles  qu'elle 
ne  peut  définir,  et  dont  elle  ne  sait  point  d'où  elles  éma- 
nent. » 

Ce  roman  achevé,  duquel  je  n'ai  extrait  que  la  pensée,  en 
négligeant  mainte  délicatesse  de  détail,  il  reste  de  quoi  ré- 
fléchir longtemps.  Qu'il  y  a  là,  me  disais-je,  plus  de  choses 
qu'il  ne  semble!  combien  de  résultats  et  d'observations  y 
passent  sans  prétendre  à  se  faire  admirer!  et  qu'il  est  agréa- 
Lie,  dans  un  mot,  dans  un  trait,  de  les  saisir!  La  morale  en 
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est  bien  sceptique,  mais  en  somme  elle  tourne  au  bien;  il  y 
a  une  vraie  tolérance  qui  n'est  pourtant  pas  l'indifférence 
totale.  C'est  un  roman  de  Directoire,  mais  qui  se  peut  avouer 
et  relire,  même  après  toutes  les  Restaurations. 

Ne  soyons  pas  si  fiers  en  effet  :  austères  régents  de  notre 
5ge,  et  qui  le  preniez  si  haut,  kantistes,  éclectiques,  doctri- 
naires et  tous,  nous  ne  sommes  pas  si  riches  en  morale,  et 
vous-mêmes  l'avez  bien,  à  la  longue,  un  peu  prouvé.  Qu'est-ce 
à  dire?  après  trente  ans,  qui  n'a  lu  dans  bien  des  intérieurs 
d'hommes,  sans  parler  du  sien,  et  qui  n'a  compris?  En  litté- 
rature, si  l'on  y  regarde,  c'est  encore  pis  qu'ailleurs  :  l'es- 
prit seul  désormais  y  fait  loi.  Intrigue,  piraterie,  vanité  sans 
frein,  vénale  cupidité!  oh!  si,  dans  tous  ces  gens  d'esprit  à 
foison,  il  y  avait  au  cœur  un  endroit  sain,  une  once,  un 
grain  d'honnêteté,  un  seul  dans  chacun,  que  ce  serait  beau- 
coup! En  ces  moments  de  dissolution  de  doctrines  et  de  co- 
hue universelle,  à  tout  prix  il  importe  d'avoir  au  dedans  de 
soi,  dans  son  caractère,  dans  sa  conduite,  des  points  invin- 
cibles et  inexpugnables,  fussent-ils  isolés  et  sans  rapport 
avec  le  reste  de  nous-même,  —  oui,  des  espèces  de  rochers 
de  Malle  ou  de  Gibraltar  où  l'on  se  rabatte  en  désespoir  de 
cause  et  où  l'on  maintienne  le  drapeau.  Ou,  pour  parler 
moins  haut  et  plus  à  l'unisson  de  la  nature,  en  fait  de  mo 
raie  je  suis  comme  Mme  de  Charrière  :  il  me  suffit  qu'il  y  ait 
quelque  chose  dans  quelqu'un  (1). 

(1)  Comme  corollaire  à  ceci,  j'ai  besoin  d'ajouter  un  point  tout 
d'expérience,  un  précepte  également  contraire  au  Tout  ou  rien  d'une 
morale  inaccessible.  L'indulgence  qu'on  a  pour  les  autres,  on  ne  doit 
point  sans  doute  la  porter  à  l'égard  de  soi-même;  il  faut  autant  que 
possible  ne  se  rien  passer  :  mais,  enfin,  c'est  une  règle  bien  essentielle 
dans  la  conduite,  de  ne  jamais  tirer  raison  d'une  première  faute  pour 
en  commettre  une  nouvelle,  comme  un  désespéré  qui  le  sait  et  qui 
s'abandonne.  Quelqu'un  voyait  Mme  de  Montespan  fort  exacte  mx 
rigueurs  du  carême  et  paraissait  s'en  étonner:  «  Parce  qu'on  commet 
une  faute,  faut-il  donc  les  commettre  toutes?  »  dit-elle.  Je  ne  m'em- 
pare que  du  mot.  Hier,  vous  méditiez  une  vie  pure,  dévouée,  hono- 
rée de  toutes  les  vertus,  semant  de  chaque  main  les  bienfaits.  Ce 


MADAME    DE    CHARRIÈRE.  4-JO 

Mme  de  Charrière  eut,  ce  semble,  une  vieillesse  assez 
triste  et  qui  renfermait  stoïquement  sa  plainte.  Ame  forie 
et  fière,  comme  on  l'a  pu  voir  par  un  fragment  de  lettre  cite 
au  commencement,  et  qui  se  rapporte  à  sa  fin,  elle  s'était 
faite  aux  nécessités  diverses  delà  société  ou  de  la  nature. 
Elle  s'appliquait  tout  bas  ce  qu'elle  a  rendu  avec  un  accent 
pénétré,  éloquent,  en  cet  endroit  des  lettres  de  sa  Constance  : 

« Mme  de  Horst  (quelque  dame  d'Osnabruck)  y  était  (dan§ 

la  compagnie);  elle  se  plaignit  de  son  état,  de  son  ennui.  — 
Et  moi,  suis-je  sur  des  roses?  dit  Témigrée  en  souriant.  — 
Mme  de  Horst  fut  la  seule  qui  ne  l'en  lendit  pas.  Eh  bien! 
voilà  une  obligation  que  les  gens  sensibles  et  judicieux  ont 
au  deuil  qui  couvre  l'Europe  :  ils  rougiraient  de  parler  de 
leurs  pertes  particulières;  ils  dissimulent  des  maux  légers  et 
de  petites  humiliations.  Depuis  plus  de  trois  ans,  je  vois, 
j'entends  Gatimozin  partout,  et  la  plainte  commencée  meurt 
sur  mes  lèvres,  et,  dans  le  silence  auquel  je  me  force,  mon 
âme  se  raffermit.  » 

Elle  avait  peu  compté  sur  l'amour,  elle  n'avait  pas  désiré 
la  gloire;  mais,  lors  même  que  la  raison  fait  bon  marché 
des  chimères,  la  sensibilité  sevrée  se  retrouve  là-dessous  et 
n'y  perd  rien.  Ce  doux  jardin  du  pays  de  Vaud  et  la  vue  de 


matin,  parce  qu'un  tort,  une  souillure  grave  a,  depuis  hier,  obscurci 
voire  vie,  à  l'heure  du  bienfait  que  vous  projetiez,  le  ferez-vous 
moindre,  comme  quelqu'un  qui  déserte  le  combat,  qui  a  perdu  l'espoir 
de  s'honorer  lui-même?  Oh!  faites  le  bienfait,  comme  si  vous  étiez 
resté  pur;  faites-le,  non  pour  vous  honorer  (ce  n'est  pas  de  cela  qu'il 
s'agit),  mais  pour  soulager  le  souffrant.  Que  le  pauvre  ne  s'aperçoive 
pas  de  votre  tort,  de  votre  souillure  survenue  envers  vous-même  ;  c'est 
le  moyen,  d'ailleurs,  qu'elle  disparaisse,  qu'elle  s'efface  un  peu.  Que 
le  mal  auquel  vous  cédez  ne  vous  empêche  pas  de  recommencer,  à 
l'instant  qui  suit,  votre  effort,  votre  retour  vers  le  bien.  Faites,  faites 
en  vue  d'autrui,  et  indépendamment  de  cet  arrangement  décent  envers 
vous-même,  de  cette  satisfaction  morale,  de  celle  propreté  sans  lâche 
qu'il  e.st  beau  de  garder,  mais  qui  n'est  pas  l'unique  but;  tendez, 
tendez  votre  main  à  celui  qui  tombe,  même  quand  vous  la  senliriea 
moins  blanche  à  offrir. 
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ces  pentes  heureuses  ne  l'avaient  qu'à  demi  consolée;  l'an- 
neau mystérieux  du  bonheur  était  dès  longtemps  enseveli 
pour  elle  dans  l'abîme  des  lacs  tranquilles.  Sa  santé  se  dé- 
truisait avant  l'âge.  Elle  cessa  de  respirer  le  27  décembre 
4805,  à  trois  heures  du  matin  :  depuis  plusieurs  jours,  elle 
n'avait  pas  donné  d'autre  signe  de  vie.  Elle  n'avait  que 
soixante-quatre  ou  soixante-cinq  ans  environ.  Son  mari  lui 
survécut;  c'est  ce  que  j'en  ai  su  de  plus  vif. 

J'avais  été  mis  depuis  longtemps  sur  la  trace  de  Mme  de 
Charrière  par  la  lecture  des  Lettres  de  Lausanne;  mieux  in- 
formé de  toutes  choses  par  rapport  à  elle  durant  mon  séjour 
dans  le  pays,  j'aurais  cru  manquer  à  une  sorte  de  justice  que 
de  ne  pas  venir,  tôt  ou  tard,  parler  un  peu  en  détail  d'une 
des  femmes  les  plus  distinguées  assurément  du  dix-huitième 
siècle,  d'une  personne  si  parfaitement  originale  de  grâce, 
de  pensée  et  de  destinée  aussi,  qui,  née  en  Hollande  et  vivant 
en  Suisse,  n'écrivait  à  la  fin  ses  légers  ouvrages  que  pour 
qu'on  les  traduisît  en  allemand,  et  qui  pourtant,  par  l'esprit 
et  par  le  ton,  fut  de  la  pure  littérature  française,  et  de  la 
plus  rare  aujourd'hui,  de  celle  de  Gil  Blas.  d'Hamilton  et  de 
Zadig. 

15  mars  1839. 


(Au  moment  de  cette  réimpression,  j'ai  sous  les  yeux  les  lettres  de 
Benjamin  Conslanl  à  Mme  de  Charrière  (1787-1795),  que  M.  Gaul- 
lieur,  de  Lausanne,  se  propose  de  publier.  La  famille  Conslanl  pos- 
sède, de  son  côté,  les  lettres  de  Mme  de  Charrière  à  Benjamin.  Des 
accents  douloureux  en  sortiraient.  Elle  a  éprouvé  toutes  les  tristesses 
de  la  vie,  celle  qui  écrivait  :  «  Vous  n'avez  pas  comme  moi  ces  mo- 
c  ments  où  je  ne  sais  plus  seulement  si  j'ai  le  sens  commun  ;  mais 
«  encore  faudrait-il  être  connue  et  entendue.  »  Ou  bien  encore  :  «  On 
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t  ne  vent  pas  seulement  que  quelqu'un  s'imagine  qu'il  pouvait  être 
a  aimé  el  heureux,  nécessaire  et  suffisant  à  un  seul  de  ses  semblables. 
.1  Cette  illusion  douce  et  innocente,  on  a  toujours  soin  de  la  prévenir 
.(  ou  de  la  détruire.  »  C'est  à  Mme  de  Clian  ière  et  à  son  esprit,  sinon 
à  son  cœur,  que  l'auteur  rend  hommage  au  début  d'Adolphe,  lors- 
qu'il parle  de  cetle  femme  âgée,  si  remarquable,  près  de  laquelle, 
dans  des  conversations  inépuisables,  il  a  tout  analysé.  J'y  renvoie  en 
finissant  (Note  de  1839).  —  Je  renvoie  aussi  à  l'article  que  j'ai  fait 
depuis,  avec  les  documents  de  M.  Gaullieur,  sur  la  jeunesse  de  Ben- 
jamin et  ses  relations  a\ec  Mme  de  Charrière  (Voir  Derniers  Portraits 
ou  au  tome  III  des  Portraits  littéraires,  édit.  de  18G4).  —  Enfin  il 
faut  lire  encore  (car  la  source  une  fois  ouverte  n'a  plus  tari)  tout  ce 
que  le  même  M.  Gaullieur,  possesseur  des  papiers  de  Mme  de  Char- 
rière, a  publié  d'elle  dans  la  Revue  Suisse  de  l'année  185G  ;  j'y  re- 
commande aux  bibliographe/  'a  page  692  où  se  Irouvent  toutes  les 
indications  désirables  pour  qui  veut  se  compléler  sur  son  compte, 
ee  qui  devient  difficile.  Après  la  disette  la  surabondance). 
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J'ai  toujours  eu  un  grand  faible  pour  les  auteurs  qui  le 
sont  sans  qu'on  s'en  doute.  On  vit  dans  le  monde  à  côté  d'eux  ; 
on  goûte  leur  esprit;  on  joue  avec  le  sien  en  leur  présence; 
on  est  à  cent  lieues  de  penser  à  l'homme  de  lettres,  à  la 
femme  de  lettres,  à  l'auteur,  et  en  effet  rien  n'y  ressemble 
moins.  Mais,  un  jour,  un  été,  à  une  certaine  saison  d'ennui, 
après  les  années  brillantes,  cette  personne,  à  la  campagne, 
prend  une  plume,  et  trace,  sans  but  arrêté  d'abord,  un 
roman  ou  des  souvenirs  pour  elle,  pour  elle  seule,  ou  môme 
seulement  ce  sont  des  lettres  un  peu  longues  qu'elle  écrit  à 
des  amis  sans  y  trop  songer;  et  dans  cinquante  ans,  quand 
tous  seront  morts,  quand  on  ne  lira  plus  l'homme  de  lettres 
de  profession  à  la  mode  en  son  temps,  et  que  ses  trente  vo- 
lumes de  couleur  passée  iront  lourdement  s'ensevelir  dans 
les  catalogues  funèbres,  l'humble  et  spirituelle  femme  sera 
lue,  sera  goûtée  encore  presque  autant  que  par  nous  con- 
temporains; on  la  connaîtra,  on  l'aimera  pour  sa  nette  et 
vive  parole,  et  elle  sera  devenue  l'un  des  ornements  gra- 
cieux et  durables  de  cette  littérature  à  laquelle  elle  ne  sem- 
blait point  penser,  non  plus  que  vous  près  d'elle. 

Les  exemples  à  citer  de  ce  genre  de  fortune  ne  manque- 
raient pas  dans  le  passé,  et  l'avenir,  il  faut  l'espérer,  en 
réserve  quelques-uns  encore.  Tout  désormais  ne  sera  pas 
réglé  en  profession,  et  l'imprévu  saura  trouver  ses  retours 
Dans  cette  rare  et  fine  lignée  des  Sévigné  ou  des  Motteville 
Mme  de  Rémusat  tiendrait  bien  sa  place;  elle  l'aura  surtou 
du  jour  où  les  Mémoires  qu'elle  a  laissés  sur  l'Empire  pour 
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ront  être  publics.  En  attendant,  nous  avons  droit  de  la  re- 
vendiquer ici  comme  l'auteur  d'un  excellent  Essai  sur  l'Édu- 
cation des  Femmes,  qu'on  vient  de  réimprimer.  Mais  notre 
coup  d'œil  ne  se  bornera  pas  au  livre,  la  personne  nous 
attirera  bien  plus  avant;  et  ce  sera  notre  plaisir,  notre  hon- 
neur d'introduire  quelques  lecteurs,  de  ceux  môme  qui  se 
souviennent  d'elle,  comme  de  ceux  qui  ont  tout  à  en  con- 
naître, dans  l'intimité  d'un  noble  esprit  qu'une  confiance 
amicale  nous  a  permis  à  loisir  de  pénétrer.  Parler  d'elle 
dignement  et  en  toute  nuance  semblerait  sans  doute  à  bien 
des  égards  la  lâche  toute  naturelle  et  facile  d'une  aulre 
plume  aussi  délicate  que  sérieuse,  si  la  pudeur  filiale  n'était 
pas  la  première  des  délicatesses. 

Claire-Elisabeth  Gravier  de  Vergennes  naquit  à  Paris,  en 
1780.  Elle  était  petite-nièce  du  ministre  de  Louis  XVI.  Son 
père,  maître  des  requêtes,  avait  été  intendant  à  Auch,  et 
occupait  à  Paris,  au  moment  de  la  Révolution,  une  place 
importante,  quelque  chose  comme  une  direction  générale  ; 
il  fit  partie  en  89  de  l'administration  de  la  commune  de 
Paris,  mais  fut  très-vite  dépassé  :  il  périt  en  94  sur  l'écha- 
faud.  Sa  veuve  (Mlle  de  Bastard),  qui  exerça  une  grande 
influence  sur  l'éducation  de  ses  filles,  était  une  femme  de 
mérite,  d'un  esprit  original,  gai,  piquant  et  très-sensé.  For- 
tement marquée  de  l'expérience  de  son  siècle,  elle  paraît 
avoir  été  douée  de  cette  supériorité  de  caractère  et  de  vue 
qui,  saisissant  la  vie  telle  qu'elle  est,  la  domine  et  sait  la 
refaire  aux  autres  telle  qu'elle  devrait  être.  Mme  de  Ver- 
gennes éleva  gravement  et  même  sévèrement  ses  deux  filles, 
en  idée  des  conditions  nouvelles  qu'elle  prévoyait  dans  la 
société.  La  ruine  soudaine  de  crédit  qui  s'était  fait  sentir  au 
sein  de  la  famille  à  la  mort  de  l'oncle  ministre  (1787)  avait 
été  pour  elle  une  première  leçon,  et  qui  ne  l'étonna  point  : 
elle  savait  de  bonne  heure  son  La  Bruyère.  La  Révolution 
la  trouva  très  en  méfiance,  elle  eût  été  d'avis  de  quitter  la 
Fiance  avani  les  extrémités  funestes;  mais  son  mari  n'y 
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ayant  pas  consenti,  elle  ne  s'occupa  plus  que  d'y  tenir  bon, 
de  faire  face  aux  malheurs,  et,  au  lendemain  des  désastres, 
de  sauver  l'avenir  de  sa  jeune  famille. 

Le  berceau  de  Mme  de  Rémusat  est  donc  bien  posé;  ces 
circonstances  premières  et  décisives,  qui  environnent  l'en- 
fance, vont  y  introduire  et  y  développer  les  germes  prudents 
qui  grandiront.  Du  milieu  social  où  elle  naquit,  comme  de 
celui  où  se  forma  son  aînée,  Mlle  Pauline  de  Meulan,  on  peut 
dire  (et  je  m'appuie  ici  pour  plus  de  facilité  sur  des  paroles 
sûres)  que  «  c'était  une  de  ces  familles  de  hauts  fonction- 
naires et  de  bonne  compagnie,  qui  sans  faire  précisément 
partie  ni  de  la  société  aristocratique,  ni  môme  de  la  société 
philosophique,  y  entraient  par  beaucoup  de  points  et  te- 
naient du  mouvement  du  siècle,  bien  qu'avec  modération, 
à  peu  près  comme  en  politique  M.  de  Vergennes,  qui  con- 
tribua à  la  révolution  d'Amérique,  fut  collègue  de  ïurgot 
et  de  M.  Necker,  et  prépara  la  Révolution  française,  sans 
être  philosophe  ni  novateur.  » 

Protégée  et  abritée  jusqu'au  sortir  des  plus  affreux  mal- 
heurs sous  l'aile  de  son  excellente  mère,  la  jeune  Clary, 
dans  une  profonde  retraite  de  campagne,  prolongeait,  près 
de  sa  sœur  cadette  (i),  une  enfance  paisible,  unie,  studieuse, 
et  abordait  sans  trouble  la  tendre  jeunesse,  ne  cessant  d'a- 
masser chaque  jour  ce  fonds  inappréciable  d'une  âme  saine- 
ment sensible  et  finement  solide  :  telle  la  nature  l'avait  fait 
naître,  telle  une  éducation  lente  et  continue  la  sut  affermir. 
Sa  physionomie  même  et  la  forme  de  ses  traits  exprimaient, 
accusaient  un  peu  fortement  peut-être  ce  sérieux  intérieur 
dans  les  goûts  qu'il  ne  faudrait  pas  pourtant  exagérer,  et 
qui  ne  sortait  pas  des  limites  de  son  âge.  Sa  figure  régulière 
s'animait  surtout  par  l'expression  de  très-beaux  yeux  noirs; 
le  reste,  sans  frapper  d'abord,  gagnait  plutôt  à  être  remar- 
qué, et  toute  la  personne  paraissait  mieux  à  mesure  qu'on 

(1)  Aujourd'hui  Mm*  la  eomlesse  de  Nansouly. 
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la  regardait  davantage.  Elle  devait  observer  dès  lors  cette 
simplicité  de  mise  à  laquelle  elle  revint  toujours  dès  qu'elle 
le  put,  et  qui  n'élait  jamais  moins  qu'une  négligence  dé- 
cente. Je  ne  sais  si,  comme  plus  tard,  ses  cheveux  volontiers 
ramenés  voilaient  le  front,  qui  aurait  eu  son  éclat. 

Mariée  dés  seize  ans,  et  par  affection,  à  M.  de  Rémusat, 
ancien  magislrat  de  cour  souveraine  (i),  elle  trouva  en  cet 
époux  du  double  de  son  âge  un  guide  instruit,  un  ami  sûr, 
et  entre  sa  mère,  sa  sœur  et  lui,  durant  les  premières  années 
de  son  mariage,  elle  continua  sa  vie  de  retraite,  de  bonheur 
caché  et  de  culture  intérieure.  Quelques  citations  d'Horace, 
qui  lui  sont  échappées,  me  montrent  même  que,  comme 
Mme  de  La  Fayette,  comme  Mme  de  Sévigné,  elle  sut  le 
latin  :  elle  l'apprit,  durant  ces  saisons  de  calme  loisir,  par 
les  soins  de  son  mari,  et  près  du  berceau  de  son  fils;  car  elle 
était  mère  à  dix-sept  ans. 

Ainsi  tout  concourait  à  accomplir  en  elle  son  sens  délicat 
et  ce  que  j'appellerai  sa  justesse  ornée.  La  vallée  de  Mont- 
morency était  Lheureux  enclos;  on  habitait  Saint-Gratien 
d'abord,  qu'on  ne  quitta  que  pour  Sannois.  Je  trouve,  dans 
des  papiers  et  des  notes  d'un  temps  un  peu  postérieur,  l'ex- 
pression et  le  regret  de  son  bonheur  si  complet  d'alors, 
auprès  d'une  mère  qu'elle  ne  devait  pas  longtemps  possé- 
der :  «  11  me  semble  la  voir  encore  (écrivait  elle  pour  son 
«  fils)  dans  cette  petite  maison  que  vous  vous  rappellerez 
«  peut-être.  Mon  imagination  me  la  représente  au  milieu 
«  de  nous,  travaillant  à  quelque  ouvrage  destiné  à  l'une  de 
«  ses  filles,  égayant  nos  soirées  par  sa  conversation  si  pi- 
«  quante  et  si  variée,  tantôt  racontant,  avec  une  originalité 
«  qui  lui  était  particulière,  mille  histoires  plaisantes,  ou 
«  qui  nous  le  paraissaient,  parce  qu'elle  leur  prétait  un 
«  charme  qu'elle  seule  savait  donner,  tantôt  animant  la 
«  société  par  une  discussion  sérieuse  qu'elle  savait  de  même, 

(1)  Avocat  général  à  la  Cour  des  aides  de  Provence. 
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«  et  selon  la  convenance,  ou  prolonger  avec  intérêt,  ou  ter- 
«  miner  avec  saillie.  Du  milieu  de  celte  foule  de  bonnes 
v  plaisanteries  qui  lui  échappaient  sans  cesse,  jaillissaient 
«  encore  des  réflexions  fortes  et  profondes,  que  son  bon 
«  goût  avait  soin  de  revêtir  toujours  d'une  sorte  de  couleur 
«  féminine...  »  Sans  trop  m'arrêter  sur  cet  ancien  portrait 
de  famille  placé  aux  origines  de  notre  sujet,  et  qui  le  do- 
mine du  fond,  sans  prétendre  non  plus  pénétrer  dans  le 
mystère  de  la  transmission  des  esprits,  ne  semble-t-il  donc 
pas,  presque  à  la  première  vue,  que  de  si  amples  et  si  vive» 
qualités  maternelles  aient  suffi  à  se  partager  dans  sa  des- 
cendance, et  à  y  fructifier  en  divers  sens,  comme  un  riche 
héritage?  L'une  de  ses  filles,  celle  qui  nous  occupe,  déve- 
loppera plutôt  le  côté  sérieux  et  philosophique,  si  je  puis  ainsi 
l'appeler;  on  possède,  on  retrouve  chaque  jour  chez  l'autre 
(j'allais  dire,  on  applaudit)  l'ingénieuse  et  riante  fertilité,  le 
brillant  d'imagination  (1);  tandis  que  de  cette  veine  originale 
primitive,  de  cette  haute  source  d'excellente  raillerie,  il  res- 
tera encore  assez  pour  rejaillir  en  dons  heureux  et  piquants 
sur  le  petit-fils  dont  elle  chérissait  et  charmait  l'enfance. 
D'un  caractère,  d'un  tour  d'esprit  toui  autre  que  Mme  de 
Vergennes  et  appartenante  une  génération  de  beaucoup  an- 
térieure, Mme  d'Houdetot  habitait  Sannois;  un  mur  mitoyen 
séparait  les  deux  familles;  le  voisinage  et  toutes  les  conve- 
nances aimables  les  lièrent.  L'intimité  qui  s'ensuivit  eut  un 
effet  durable  sur  l'esprit  de  Mme  de  Rémusat,  et  détermina 
en  quelque  sorte  le  milieu  social  où  elle  passa  sa  vie. 
Mme  d'Houdetot  ne  mourut  qu'en  janvier  1813,  à  l'âge  de 
quatre-vingt-trois  ans.  Dans  les  années  où  nous  la  prenons, 
c'est-à-dire  un  peu  avant  1800,  le  salon  de  cette  aimable 
vieille  réunissait  les  débris  de  Ja  bonne  compagnie  et  de  la 
société  philosophiaue.,  gui  même,  en  aucun  temps,  ne  s'en 


(1)  Mme  de  Nansouty  a  fait  quantité  de  proverbes  et  petites  comé- 
dies de  société. 
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était  absolument  exilée.  On  peut  dire  de  Mme  d'Houdetot 
que  son  idéal  d'existence  ne  sortit  jamais  de  cette  vallée  de 
Montmorency  où  la  flamme  de  Jean-Jacques  a  comme  gravé 
son  souvenir  en  chiffres  immortels.  Son  printemps  d'idylle 
y  refleurit  bien  des  fois;  sa  fraîcheur  d'impressions  se  con- 
serva jusqu'au  dernier  jour.  Mme  d'Houdetot  passa  à  la  cam- 
pagne le  temps  mêmede  laTerreur;  sa  retraite  fut  respectée; 
ses  parents  s'y  pressaient  autour  d'elle,  et  il  se  pourrait  bien 
(écrit  Mme  de  Rémusat  dans  un  charmant  portrait  de  sa 
vieille  amie)  qu'elle  n'eût  gardé  de  ces  jours  affreux  que  le 
souvenir  des  obligations  plus  douces  et  des  relations  plus 
affectueuses  qu'ils  lui  valurent.  Mme  d'Houdetot  était  de  ces 
âmes  qu'on  peindrait  d'un  mot  :  elles  ont  passé  dans  le  monde 
en  voyant  le  bien.  C'est  encore  une  manière  de  le  faire,  au 
moins  tout  auprès  de  soi.  L'heureuse  illusion  dont  s'enve- 
loppe une  nature  aimante  rayonne  autour  d'elle  et  en  rend 
ou  en  prête  aux  autres.  Mais  je  veux,  de  ce  portrait  étendu 
que  j'ai  sous  les  yeux ,  et  qui  a  pour  épigraphe  le  mot  de 
Massillon  :  Cesi  Vamour  qui  décide  de  tout  l'homme,  —  je  veux 
tirer  ici  quelques  passages  qui  en  fixeront  mieux  les  nuances,, 
et  nous  accoutumeront  aussi  à  l'observation  judicieuse  et 
fine,  à  la  ligne  gracieuse  et  pure  de  celle  qui  l'a  tracé  : 

«  On  ne  peut  guère,  écrit  Mme  de  Rémusat,  porter  plus 
«  loin  que  Mme  d'Houdetot,  je  ne  dirai  pas  la  bonté,  mais  la 
«  bienveillance.  La  bonté  demande  une  sorte  de  discerne- 
«  ment  du  mal  :  elle  le  voit  et  le  pardonne.  Mme  d'Houdetot 
«  ne  l'a  jamais  observé  dans  qui  que  ce  soit.  Nous  l'avons 
«  vue  souffrir  à  cet  égard,  souffrir  réellement,  lorsqu'on 
«  exprimait  le  moindre  blâme  devant  elle;  et  dans  ces  oc- 
«  casions  elle  imposait  silence  d'une  manière  qui  n'était  ja- 
«  mais  désobligeante,  car  elle  montrait  tout  simplement  Ja 
«  peine  qu'on  lui  faisait  éprouver.  Cette  bienveillance  a 
«  prolongé  la  jeunesse  de  ses  sentiments  et  de  ses  goûts. 
«  L'habitude  du  blâme  aiguise  peut-être  l'esprit  beaucoup 
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a  plus  qu'elle  ne  l'étend  :  mais,  à  coup  sûr,  elle  dessèche 
«  le  cœur  et  produit  un  mécontentement  anticipé  qui  dé- 
«  colore  la  vie.  Heureux  celui  qui  meurt  sans  être  détrompé ! 
«  le  voile  clair  et  léger  qui  sera  demeuré  sur  ses  yeux  don- 
«  liera  à  tout  ce  qui  l'environne  une  fraîcheur  et  un  charme 
-.(  que  la  vieillesse  ne  ternira  point.  Aussi  Mme  d'Houdetot 
:<  disait-elle  souvent  :  Les  plaisirs  m'ont  quittée,  mais  je  n'ai 
a  point  à  me  reprocher  de  m'ôtre  dégoûtée  d'aucun.  — 
«  Cette  disposition  la  rendait  indulgente  dans  l'habitude  de 
«  la  vie,  et  facile  avec  la  jeunesse.  Elle  lui  permettait  de 
«  jouir  des  biens  qu'elle  avait  appréciés  elle-même,  et  dont 
«  elle  aimait  le  souvenir;  car  son  âme  conservait  une  sorte 
«  de  reconnaissance  pour  toutes  les  époques  de  sa  vie. 

«  Par  une  suite  de  la  même  disposition  expansive,  elle 
«  avait  éprouvé  de  bonne  heure  un  goût  très-vif  pour  la 
«  campagne.  Avide  de  saisir  tout  ce  qui  s'offrait  à  ses  impres- 
«  sions,  elle  s'était  bien  gardée  de  ne  pas  connaîlre  celles 
«  que  peut  inspirer  l'aspect  d'un  beau  site  et  d'une  riante 
«•verdure;  elle  demeurait  en  extase  devant  un  point  de  vue 
«  qui  lui  plaisait;  elle  écoutait  avec  ravissement  le  chant 
«  des  oiseaux,  elle  aimait  à  contempler  une  belle  fleur,  et 
«  tout  cela  jusque  dans  les  dernières  années  de  sa  vie.  Jeune, 
«  elle  eût  voulu  tout  aimer,  et  ceux  de  ses  goûts  qu'elle 
«  avait  pu  garder  sur  le  soir  de  ses  ans  embellissaient  en- 
ce  core  sa  vieillesse,  comme  ils  avaient  concouru  à  parer 
"  cette  heureuse  époque  qui  nous  permet  d'attacher  un 
«<  plaisir  à  chacune  de  nos  sensations. 

«  ...  Rentrée  dans  le  monde  quand  nos  troubles  cessèrent, 
«  elle  y  rapporta  sa  bienveillance  accoutumée,  et  chercha  à 
«  jouir  encore  des  biens  qui  ne  pouvaient  lui  échapper.  Le 
«  besoin  d'aimer,  qui  fut  toujours  le  premier  chez  elle,  la 
«  conduisit  à  faire  succéder  à  des  amis  qu'elle  avait  perdus 
«  d'autres  amis  plus  jeunes  qu'elle  choisit  avec  goût,  et  dont 
«  la  nouvelle  affection  la  trompait  sur  ses  perles.  Elle  croyait 
«  honorer  encore  ceux  qu'elle  avait  aimés,  et  dont  elle  se 
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«  voyait  privée,  en  cultivant  dans  un  âge  avancé  les  facultés 
«  de  son  cœur.  Trop  faible  pour  se  soutenir  dans  sa  vieil- 
«  lesse  par  ses  seuls  souvenirs,  elle  ne  crut  pas  qu'il  fallût 
«  cesser  d'aimer  avant  de  cesser  de  \ivre.  Une  Providence 
«  indulgente  la  servit  encore  en  préservant  ses  dernières 
«  années  de  l'isolement  qui  d'ordinaire  les  accompagne. 
«  Des  soins  assidus  et  délicats  embellirent  ses  vieux  jours  de 
«  quelques-unes  des  couleurs  qui  avaient  égayé  son  prin- 
«  temps;  une  amitié  complaisante  (1)  consentit  à  prendre 
«  avec  elle  la  forme  qu'elle  était  accoutumée  de  donner  à 
«  ses  sentiments.  La  raison  austère  et  détrompée  pouvait 
«  quelquefois  sourire  de  cette  éternelle  jeunesse  de  son 
«  cœur;  mais  ce  sourire  était  sans  malignité,  et  sur  la  fin 
«  de  sa  vie  Mme  d'Houdetot  trouva  encore  dans  le  monde 
«  celte  indulgence  affectueuse  que  l'enfance  aimable  pa- 
«  raît  avoir  seule  le  droit  de  réclamer. 

«  D'ailleurs  elle  a  prouvé,  par  le  courage  et  le  calme 
«  qu'elle  a  montrés  dans  ses  derniers  moments,  que  l'exer- 
«  cicc  prolongé  des  facultés  du  cœur  n'en  affaiblit  point 
«  l'énergie.  Elle  a  senti  qu'elle  mourait,  et  cependant,  en 
«  quittant  une  vie  si  heureuse,  elle  n'a  laissé  échapper  que 
«  l'expression  d'un  regret  aussi  tendre  que  touchant  :  —  Ne 
«  m'oubliez  pas,  disait-elle  à  ses  parents  et  à  ses  amis  en 
«  pleurs  autour  de  son  lit  de  mort;  j'aurais  plus  de  courage 
a  s'il  ne  fallait  pas  vous  quitter,  mais  du  moins  que  je  vive 
«  dans  votre  souvenir! 

«  C'est  ainsi  qu'elle  ranimait  encore  parle  sentiment  une 
«  vie  prête  à  s'éteindre,  et  ces  seuls  mots  j'aime  ont  été  le 


(l)  Celle  de  M.  de  Sornmariva.  Ce  serait  toute  une  histoire  renou- 
velée du  fleuve  de  Tendre  que  de  dire  la  feinte  pastorale  à  laquelle 
il  se  prêta.  —  Jeune,  riche,  i'  lit  semblant  d'être  malheureux,  ruiné, 
exilé,  afin  de  mieux  jouer  près  tl  elle  son  rôle  d'étranger  ému,  attendri, 
reconnaissant,  et  pour  que  Mme  d'Houdetot  pût  avoir  prétexte  à  se 
dire  dans  sa  candMir  :  «  Pauvre  jeune  homme  l  Ce  n'est  pas  étonnant 
qu'il  m'aime.  ■ 
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«  dernier  accent  que  son  âme,  en  s'exhalant,  ait  porté  vers 
a  la  Divinité  (1).  » 

Mme  de  Rémusat  crayonnait  l'aimable  portrait  en  1813; 
quinze  ans  auparavant  elle  entrait  avec  nouveauté  dans  ce 
monde  restauré  que  recomposaient  tant  de  débris  et  qui  se 
remettait  à  sourire  si  gracieusement  sous  ses  rides.  Cette  so- 
ciété de  Mme  d'Houdetot  où  régnaient  encore  les  derniers 
philosophes,  M.  de  Saint-Lambert,  M.  Suard,  l'abbé  Morellet, 
n'était  plus  philosophique  que  littérairement,  pour  ainsi 
parler.  La  Révolution  avait  beaucoup  désabusé,  beaucoup 
refroidi.  Il  y  avait  là,  nous  dit  un  très-bon  juge,  un  mélange 
assez  pacifique  de  lumières  modernes,  de  vœux  rétrogrades, 
de  goûts  d'ancien  régime,  de  mœurs  simples  amenées  par  le 
malheur  des  temps,  de  tristes  regrets  à  la  suite  des  douleurs 
de  93  :  il  y  avait  surtout  un  vif  besoin  de  bonheur,  de  repos 
final  et  de  plaisirs  de  société.  Ce  qui  eût  été  contradiction 
dix  ans  plus  tôt  s'assortissait  en  ce  moment  à  merveille.  A 
travers  ce  croisement  d'idées  et  de  sentiments,  rien  n'oppri- 
mait le  jeu  libre  de  la  pensée  et  n'en  forçait  la  direction; 
les  jeunes  esprits  avaient  de  quoi  s'y  gouverner  eux-mêmes 
dans  leur  droiture  et  y  faire  leur  voie.  En  politique,  on  y 
était  royaliste  en  ce  sens  qu'on  aimait  mieux  Louis  XVI  que 
ses  juges,  et  les  émigrés  que  les  jacobins;  mais  on  s'y  mon- 
trait, en  général,  assez  disposé  à  embrasser  tout  gouverne- 
Ci)  A  l'appui  et  comme  au  bas  de  ce  doux  pastel,  il  nous  sera  per" 
mis  d'écrire  quelques  vers  de  Mme  d'Houdetot  elle-même,  de  ces  vers 
du  bon  vieux  temps  dont  plusieurs  sont  restés  agréables  encore  souc 
leur  couleur  passée;  voici  une  imitation  qu'elle  avait  faite  de  Marot, 
et  où  le  tendre  aveu  se  retrouve  dans  un  léger  déguisement  : 

Jeune,  j'aimai  :  ce  temps  de  mon  bel  âge, 
•".e  temps  si  court,  l'amour  seul  le  remplit. 
Quand  j'atteignis  la  saison  d'être  sage, 
Encor  j'aimai,  la  raison  me  le  dit. 
Me  voilà  vieux,  et  le  plaisir  s'envole; 
Mais  le  bonheur  ne  me  quitte  aujourd'hui, 
•  ai- j'aime  encore,  et  l'amour  me  console  : 
Rien  n'aurait  pu  me  consoler  de  lui. 
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ment  régulier,  tout  ce  qui  garantirait  l'ordre  et  le  repos. 
C'était  la  bonne  compagnie  du  Consulat.  Le  Consulat,  dès  le 
premier  jour,  en  fut  reconnu  et  salué. 

Mme  de  Vergennes  avait  eu  de  tout  temps  quelques  rela- 
tions avec  Mme  de  Beau  harnais,  et  elle  ne  les  avait  pas  dis- 
continuées avec  Mme  Bonaparte.  Le  hasard  les  avait  rappro- 
chées une  première  fois  dans  un  petit  village  des  environs 
de  Paris,  où  elles  allaient  passer  le  terrible  été  de  93:  le 
hasard  les  rapprocha  encore  durant  le  temps  de  l'expédi- 
tion d'Egypte.  Mme  Bonaparte  habitait  dès  lors  la  Malmaison, 
et  Mme  de  Vergennes  vint  séjourner  quelques  mois  à  Croissi, 
tout  près  de  là,  dans  le  château  d'un  ami.  La  fortune  de  l'il- 
lustre absent,  à  cette  époque,  n'était  pas  à  beaucoup  près 
aussi  nette  que  nous  la  jugeons  aujourd'hui;  son  astre  loin- 
tain semblait  par  moments  près  de  s'éclipser.  Mme  Bona» 
parte ,  après  le  radieux  éclat  de  la  première  campagne 
d'Italie,  se  trouvait  déjà  un  peu  veuve,  un  peu  répudiée,  ce 
semble,  et  en  proie  à  mille  gènes  comme  à  mille  soucis,  a& 
sein  des  restes  somptueux  d'une  première  et  passagère  gran- 
deur. Naturellement  expansive  et  d'un  abandon  facile,  elle 
n'eut  pas  plus  tôt  retrouvé  Mme  de  Vergennes,  qu'elle  ne  mé- 
nagea point  l'arriéré  des  récits  et  toutes  sortes  de  confidences. 
Le  débarquement  à  Fréjus  la  vint  saisir  au  milieu  de  ses 
craintes  et  replacer  brusquement  sur  le  char.  Lorsque,  après 
un  an  environ,  le  nouveau  gouvernement  s'étant  tout  à  fait 
affermi,  Mme  de  Vergennes  eut  recours  à  elle  et  lui  exprima 
le  désir  d'une  position  pour  son  gendre,  de  quelque  place, 
par  exemple,  au  Conseil  d'État,  elle  la  retrouva  toute  grâce, 
toute  bienveillance.  Les  Tuileries  se  rouvraient;  Mme  Bona- 
parte eut  à  l'instant  l'idée  de  prendre  près  d'elle  pour  dame 
du  palais,  Mme  de  Rémusat,  et  d'attacher  par  suite  son  mari 
au  service  du  Consul.  C'était  plus  qu'on  n'avait  désiré,  c'était 
trop.  Mais  déjà  de  telles  faveurs  étaient  des  ordres  et  ne  se 
discutaient  plus.  M.  de  Rémusat  devint  préfet  du  palais. 

On  essayait  d'un  commencement  de  cour.  C'est  dans  Tau- 
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tomne  de  1802  que  Mme  de  Rémusat  s'établit  pour  la  pre- 
mière fois  à  Saint-Cloud,  où  était  alors  le  premier  Consul. 
Elle  avait  vingt-deux  ans.  Sa  nomination  et  celle  de  son 
mari  parurent  un  événement  au  sein  de  cet  entourage  jus- 
que-là tout  militaire.  On  y  pouvait  voir  une  pensée  du 
maître,  une  première  avance  et  comme  un  premier  anneau 
Ljour  se  rattacher  à  l'ordre  civil,  et  pour  en  gagner  les  pCi- 
>onnes  considérées.  11  y  avait  bien  des  degrés  dans  les  an- 
ciens noms;  mais  celui  de  Vergennes  était  connu,  était  his- 
torique, et  tenait  à  l'ancien  régime.  Il  frayait  la  voie  à  de 
plus  grands,  encore  rebelles,  qui  ne  firent  pas  faute  pour- 
tant dès  que  le  Consulat  se  changea  en  Empire,  et  qui  se 
précipitèrent  en  foule.  De  plus,  le  Consul,  qui  aimait  assez 
qu'on  sût  pour  lui  ce  qu'il  ignorait,  trouvait  particulièrement 
en  M.  de  Rémusat  un  tact  sûr,  la  connaissance  parfaite  des 
convenances  et  de  certains  usages  à  rétablir,  tout  ce  qui 
enfin,  à  cette  époque,  pouvait  servir  cette  partie  importante 
et  délicate  de  son  dessein.  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que 
de  restaurer  la  dignité  dans  les  formes  et  la  politesse. 

J'aurais  trop  à  dire,  et  je  dirais  trop  peu,  si  je  voulais 
suivre  Mme  de  Rémusat  dans  cette  cour  où  elle  se  trouva 
ainsi  lancée  à  vingt-deux  ans,  au  sortir  d'une  existence  so- 
litaire et  morale.  Douée  d'une  maturité  et  d'une  prudence 
supérieure  à  son  âge,  son  âme  droite  évita  les  écueils,  et 
son  esprit  ferme  recueillit  les  enseignements.  L'enthou- 
siasme reconnaissant  et  dévoué,  dont  elle  s'était  d'abord  senti 
le  besoin,  essuya  trop  d'échecs  consécutifs  pour  résister  et 
subsister  bien  longtemps.  Elle  a  peint  elle-même  cette  dé- 
croissance graduelle  dans  des  Mémoires  que  je  me  crois  à 
peine  le  droit  d'effleurer  (1).  Nous  retrouverons  tout  à  l'heure 

(1)  Elle  avait  fait  mieux.  Admîse,  comme  Mme  de  Molteville,  à 
voir  d'une  très-bonne  place  celte  belle  comédie,  elle  avait  songé  à  eu 
fixer  sur  le  temps  même  les  complets  souvenirs.  Elle  avait  écrit 
chaque  soir,  autant  qu'elle  l'avait  pu,  les  événements,  les  impressions, 
les  entreliens  de  la  journée.  Par  malheur,   en  1815,  pendant  les 
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quelques-uns  des  résultats  de  son  expérience  retracés  sous 
voile  dans  un  roman,  et  nous  serons  là  plus  à  l'aise  du  moins 
pour  les  faire  ressortir. 

Une  particularité  essentielle  et,  pour  ainsi  dire,  histo- 
rique, reste  à  noter  :  Mme  de  Rémusat  fut  une  des  per- 
sonnes qui,  pendant  ces  premières  années,  causèrent  le  plus 
avec  le  Consul.  A  quoi  dut-elle  cette  faveur?  Elle-même  nous 
en  déduit  les  raisons,  non  sans  quelque  raillerie.  Elle  arri- 
vait simple  et  franche,  avec  ses  habitudes  de  conversation 
aisée,  au  sein  de  ce  monde  de  mot  d'ordre  et  d'étiquette  où, 
à  ce  début,  Ton  était,  en  général,  assez  ignorant  et  timide. 
Elle  admirait  Bonaparte  et  n'avait  pas  appris  encore  à  le 
craindre.  Aux  brusques  questions  qu'il  adressait,  à  ses  ra- 
pides monologues,  les  autres  femmes  ne  répondaient  le  plus 
souvent  que  par  monosyllabes,  tandis  qu'elle,  elle  avait  quel- 
quefois une  pensée  et  se  permettait  de  la  dire.  Les  premiers 
jours,  cela  fit  presque  scandale  et  causa  grande  jalousie  :  elle 
dut  se  le  faire  pardonner  par  des  lendemains  de  silence. 
Mais  surtout  elle  avait  mieux  encore  qu'à  répondre,  quand 
Bonaparte  pensait  lout  haut,  comme  il  s'y  échappait  sou- 
vent :  elle  savait  écouter,  elle  savait  comprendre  et  suivre  ; 
il  était  très-sensible  à  ce  genre  d'intelligence  et  en  savait  un 
gré  infini,  particulièrement  à  une  femme.  Était-ce  que,  par 
hasard,  il  s'en  étonnait?  M.  de  La  Mennais,  en  un  récent 
écrit,  d'où  l'on  tirerait  des  pensées  assurément  plus  gra- 
cieuses, a  dit  :  a  Je  n'ai  jamais  rencontré  de  femme  en  état 

Cent-Jours,  quelques  circonstances  particulières,  que  sans  doute  elle 
s'exagéra,  la  poussèrent  à  craindre  pour  des  papiers  si  pleins  de  choses 
et  de  noms  :  ce  qui  est  véridique  est  presque  toujours  terrible.  Elle 
sortit  pour  les  mettre  en  sûreté  chez  un  ami  ;  mais  ne  l'ayant  pas 
trouvé,  elle  rentra  précipitamment  et  les  jeta  au  feu.  Une  heure  après 
elle  en  était  aux  regrets.  Ce  n'est  qu'après  la  publication  de  1  écrit 
de  Mme  de  Staël  sur  la  Révolution  française  qu'elle  eut  l'idée  et  le 
courage  de  rassembler  encore  une  fois  ses  souvenirs;  à  défaut  du  pre- 
mier et  incomparable  récit,  ceux  qui  liront  l'autre  un  jour  auront  de 
quoi  »e  consoler. 

17 
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de  suivre  un  raisonnement  pendant  un  demi-quart  d'heure.» 
Voilà  qui  est  bien  dur,  et  qui  sent  la  rancune.  Bonaparte 
n'était  pas  précisément  galant  et  se  montrait  sévère  surtout 
pour  l'esprit  des  femmes;  mais  il  n'aurait  jamais  dit  pareille 
chose  :  il  n'aurait  eu  qu'à  se  souvenir  de  Mme  de  Rémusat. 

Diverses  raisons  et  circonstances  arrêtèrent  assez  tôt  ces 
débuts  communicatifs,  et  mirent  comme  le  signet  aux  con- 
versations du  héros  avec  la  femme  spirituelle  :  d'abord  sa 
propre  prudence  à  elle-même,  une  fois  éclairée  sur  le  peu 
de  sûreté  du  lieu;  puis  l'étiquette  souveraine  de  l'Empire 
qui  étendit  son  niveau.  Sans  doute  aussi  Mme  de  Rémusat 
était  un  esprit  trop  sérieux,  trop  actif,  pour  écouter  causer 
de  politique  sans  y  réfléchir;  l'Empereur  put  s'en  apercevoir 
et  se  méfier.  Attachée  d'ailleurs  par  affection  comme  par  po- 
sition à  l'impératrice  Joséphine,  elle  se  sentait  pour  rôle 
unique  de  suivre  sa  fortune.  Elle  fut  atteinte  de  très-bonne 
heure  dans  sa  santé,  ce  qui  ne  lui  permit  guère  de  faire  acti- 
vement son  service,  pourtant  simplifié  vers  la  fin  dans  cette 
retraite  de  la  Malmaison.  M.  de  Rémusat  continuait  de  rem- 
plir le  sien  près  de  l'Empereur  avec  plus  d'exactitude  et  de 
conscience  que  d'empressement.  La  situation  assez  grande 
qu'ils  avaient  obtenue  du  premier  jour  n'alla  donc  jamais 
jusqu'à  la  faveur.  Depuis  le  divorce,  il  y  eut  arrêt  marqué, 
définitif;  et  la  liaison  étroite  où  ils  furent  avec  M.  deTalley- 
rand,  durant  ces  dernières  années  de  l'Empire,  étendit  sur 
eux  comme  une  ombre  de  la  même  disgrâce. 

Vers  cette  époque,  le  goût  de  la  société  comme  conversa- 
lion,  et  celui  de  la  littérature  à  tiire  presque  d'occupation 
suivie,  prirent  une  place  croissante  dans  la  vie  de  Mme  de  Ré- 
musat. Les  réflexions  graveslui  vinrent  avant  l'ûge,etsa  ma- 
turité data  du  cœur  même  de  sa  jeunesse.  Ses  cahiers  de 
pensées  nous  permettent  de  la  suivre  à  cet  égard  de  beau- 
coup plus  près  qu'il  ne  semblerait  possible.  Dans  un  voyage 
qu'elle  fit  àCauterets  pour  sa  santé  en  1800,  l'isolement  où 
elle  se  trouva  au  sortir  d'une  cour  qui  avait  hâté  son  e.\bé- 
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rience,  lui  donna  lieu  d'en  rassembler  les  fruits  déjà  tristes  et 
amers.  Son  état  de  souffrance  la  reporta  vers  les  idées  reli- 
gieuses dont  son  enfance  n'avait  jamais  manqué,  et  qui  de- 
puis n'avaient  été  que  distraites  ;  elle  rêva,  elle  pria,  surtout 
elle  médita  :  «  La  méditation,  a-t-elle  dit,  diffère  de  la  rêve- 
rie en  ce  qu'elle  est  l'opération  volontaire  d'un  esprit  or- 
donné. »  Des  réflexions  qu'elle  écrivit  vers  le  même  temps, 
après  avoir  lu  celles  de  Mme   Du  Châtelet  sur  le  Bonheur, 
nous  la  montrent  bien  contraire  à  cette  morale  égoïste  et 
sèchement  calculée  de  l'amie  de  Voltaire,  comme  d'ailleurs 
elle  eût  été  peu  encline  à  la  morale  purement  sentimentale 
que  de  plus  tendres  avaient  puisée  dans  Rousseau.  La  sienne 
cherchait  plutôt  son  appui  dans  la  raison,  et  se  dirigeait  par 
l'effort  au  devoir.  Pourtant,  des  idées  et  même  des  pratiques 
religieuses  positives  (nous  en  avons  la  preuve  et  nous  y  re- 
viendrons) s'y  mêlèrent  en  avançant,  et  agirent  beaucoup 
plus  que  le  monde  et  peut-être  les  amis  ne  l'auraient  cru, 
mais  peut-être  aussi  un  peu  moins  que  Mme  de  Rémusat  ne 
se  le  disait  à  elle-même.  Dans  un  excellent  morceau  que  je 
lis,  daté  de  1813,  sur  la  coquetterie,  elle  n'avait  eu  besoin 
que  de  consulter  son  observation  de  moraliste,  son  juge- 
ment sain  et  ses  goûts  délicatement  sérieux,  pour  dire,  par 
exemple  : 

«  C'est  de  trente  à  quarante  ans  que  les  femmes  sont  ordi- 
«  nairement  le  plus  portées  à  la  coquetterie  :  plus  jeunes, 
«  elles  plaisent  sans  effort,  et  parleur  ignorance  même.  Mais 
«  quand  leur  printemps  a  disparu,  c'est  alors  qu'elles  com- 
«  mencent  à  employer  de  l'adresse  pour  conserver  des  hom- 
«  mages  auxquels  il  serait  pénible  de  renoncer.  Quelquefois 
»  elles  essaient  de  se  parer  encore  des  apparences  de  cette 
«  innocence  qui  leur  a  valu  tant  de  succès.  Elles  ont  tort; 
m  chaque  âge  a  ses  avantages, et  aussi  ses  devoirs.  Une  femme 
«  de  trente  ans  a  vu  le  monde,  elle  sait  le  mai,  même  en 
t-  n'ayant  fait  que  le  bien.  A  cet  ûge,  elle  est  ordinairement 
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«  mère;  depuis  longtemps  l'expérience  est  devenue  sa  véri- 
«  table  sauvegarde.  Alors  elle  doit  être  calme,  réservée,  je 
«  dirai  même  un  peu  froide.  Ce  n'est  plus  l'abandon  et  la 
«  grâce  de  la  confiance  qui  doivent  l'entourer,  mais  la  dignité 
«  majestueuse  que  lui  donnent  les  titres  d'épouse  et  de  mère. 
«  A  cette  époque,  il  faut  avoir  le  courage  de  dénouer  la 
o  ceinture  de  Vénus.  Voyez  les  charmes  dont  le  poëte  l'a  com- 
«  posée  (1):  sont-celà  les  ornements  de  la  vertu  et  de  la  ma- 
«  ternité  ? 

«Mais  qu'on  a  besoin  de  force  pour  quitter  la  première  un 
«  semblable  ornement  !  Avec  un  peu  de  soins,  il  sied  encore 
«  si  bien  !  Cependant,  encore  quelques  années,  la  ceinture 
«  tombera  d'elle-même,  se  refusant  à  parer  des  charmes  flé- 
«  tris.  Alors  on  rougira  en  la  regardant  ;  on  dira  tristement 
«  comme  cette  courtisane  grecque  qui  consacrait  son  miroir 
'(  à  la  Beauté  éternelle  :  Je  le  donne  à  Vénus  puisqu'elle  est  tou- 
-.(  jours  belle,., 

«  N'est-il  pas  plus  sage  de  se  prémunir  d'avance  contre  l'a- 
ce mertume  d'un  pareil  moment,  et  de  chercher  des  consola- 
«  tions  contre  l'inévitable  mécompte  dans  le  courage  avec 
«  lequel  on  l'aura  prévu  ?  Les  sacrifices  dictés  par  la  raison 
«  ont  cet  avantage,  que  l'effort  qu'ils  ont  coûté  en  devient 
«  toujours  la  récompense.  O  mères  !  entourez-vous  de  bonne 
«  heure  de  vos  enfants.  Dès  qu'ils  sont  au  monde,  osez  vous 
c  dire  que  votre  jeunesse  va  passer  dans  la  leur;  ô  mères! 
«  soyez  mères,  et  vous  serez  sages  et  heureuses!  » 

Elle  écrivait  ces  choses  avec  un  sentiment  profond,  elle 
les  disait  avec  un  accent  pénétré  et  un  retour  pratique  sur 
elle-même  ;  dès  cet  âge,  en  effet,  elle  dénoua  la  ceinture,  qui 
n'avait  renfermé  pour  elle  que  les  grâces  pudiques.  Tout 
nous  dit  qu'elle  eût  du  se  la  uermettre  encore.  On  prendrait 

(1)  a  Là  sont  enfermés  tous  les  charmes;  là  l'amour,  le  désir,  le 
murmure  des  amants,  l'insinuant  propos  qui  dérobe  leur  cœur  même 
aux  plus  sages.  »  (HOMÈRE,  Iliade,  XIV.) 
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une  heureuse  idée  de  sa  personne  ù  ce  moment  dans  un 
très-fin  portrait  de  Clary,  tracé  par  une  main,  j'allais  dire 
une  griffe,  bien  connue,  non  en  telle  matière  pourtant,  et 
peu  coutumière  d'écrire  (1).  Sa  physionomie  avait,  comme 
son  esprit,  l'agrément  durable;  des  lèvres,  des  dents  belles, 
et  la  vivacité  des  yeux,  éclairaient  le  visage  à  proportion 
qu'on  causait.  Sa  taille  était  restée  jeune.  Elle  avait  trente- 
deux  ans,  et  en  paraissait  vingt-huit. 

Elle  voyait  beaucoup,  en  ces  années,  Mme  de  Vintimille, 
et  cette  société  d'élite  dont  le  mouvement  intérieur  nous  a 
été  tout  récemment  rendu  avec  une  vivacité  aussi  affectueuse 
que  piquante  par  les  lettres  de  M.  Joubert.  La  société  de 
Mme  de  Vintimille  était  plus  et  mieux  qu'une  suite  du  dix- 
huitième  siècle.  En  ce  temps  où  tout  renaissait,  il  y  avait  en 
certains  coins  comme  une  refloreseence  et,  si' l'on  peut  dire, 
un  regain  du  pur  Louis  XIV.  Le  goût  remontait  à  ses  haute» 
sources;  la  religion,  servie  par  M.  de  Chateaubriand, repré- 
sentait ses  grands  modèles.  Tandis  qu'au  dehors  une  librairie 
intelligente,  aidant  à  ce  retour  du  public,  réimprimait  des 
collections  d'anciens  mémoires,  de  petits  choix  de  lettres  de 
Mme  de  Montmorency,  de  Mme  de  Scudery,  de  Mme  de  Cou- 
langes,  on  citait  tel  cercle  où  les  femmes  prenaient  le  deuil 
à  l'anniversaire  de  la  mort  de  Mme  de  Sévigné. 

La  mode  des  porlraits  de  société,  qui  n'avait  jamais  en- 
tièrement cessé,  semblait  revivre  comme  au  beau  temps  de 
Mademoiselle.  Après  celui  de  Mme  d'Houdetot  par  Mme  de 
Hémusat,  je  pourrais  citer  d'elle  encore  le  portrait  de  Mme  de 
Vintimille  et  celui  de  M.  Pasquier,  lequel,  à  beaucoup  d'é- 
gards, nous  paraîtrait  d'hier,  tant  les  facultés  aimables,  que 
la  société  exerce,  accompagnent  sans  peine  jusqu'au  bout  les 
mériles  solides.  Mme  de  Rémusat,  aux  heures  de  liberté  que 
lui  laissaient  ses  fonctions  de  service  officiel,  désormais  fort 

(1)  M.  de  Talleyrand,  un  jour  qu'il  présidait  le  Sénat,  se  mit  à 
l'ennuyer  de  la  séance,  et,  prenant  une  feuille  de  papier  officiel  qui 
était  devant  lui,  il  traça  de  sa  petite  écriture  le  portrait  de  Clary. 
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ralenties,  aimait  à  resler  chez  elle.  On  y  venait  régulière- 
ment; on  y  causait  beaucoup,  à  la  manière  de  l'ancien 
régime,  et  son  salon  de  la  place  Louis  XV  fut  tout  à  fait  un 
de  ceux  du  temps  de  l'Empire.  Le  monde  de  Mme  de  Vin- 
limille  et  celui  de  Mme  d'Houdetot  s'y  retrouvaient  avec 
quelques  variantes  et  quelques  rajeunissements  :  c'étaient 
M.  Mole,  M.  Suard  et  l'abbé  Morellet,  M.  de  Bausset  (le  car- 
dinal), M.  Galloix,  M.  Cuvier,  Mlle  de  Meulan  et  M.  Guizol, 
M.  de  Uarante,  un  peu  M.  de  Fontanes,  Gérard  le  peintre, 
plus  tard  M.  Villemain.  Dans  un  cahier  de  souvenirs,  dans 
un  de  ces  albums  alors  plus  rares  qu'aujourd'hui  et  plus 
intimes,  où  on  lit  inscrits  les  noms  des  amis,  et  où  l'on 
recherche  de  chacun  d'eux,  avec  une  curiosité  mêlée  de 
tristesse,  quelques  témoignages  particuliers  et  déjà  loin- 
tains, je  saisis  avec  bonheur  et  je  dérobe  une  page  toute 
lumineuse  signée  du  nom  de  Chateaubriand.  Rien  de  ce  qui 
échappe  à  certaines  plumes  ne  saurait  fuir  et  pâlir.  M.  de 
Chateaubriand  porte  de  la  grandeur,  môme  dans  la  grâce  ; 
je  me  figure  qu'Homère  eût  été  Homère  encore  jusque  dans 
les  proportions  de  l'Anthologie.  Voici  l'éclatant  fragment: 

«  La  Gloire,  l'Amour  et  l'Amitié,  descendirent  un  jour  de 
l'Olympe  pour  visiter  les  peuples  de  la  terre.  Ces  divinités 
résolurent  d'écrire  l'histoire  de  leur  voyage  et  le  nom  des 
hommes  qui  leur  donneraient  l'hospitalité.  La  Gloire  prît 
dans  ce  dessein  un  morceau  de  marbre,  l'Amour  des  tablettes 
de  cire,  et  l'Amitié  un  livre  blanc.  Les  trois  voyageurs  par- 
coururent le  monde,  et  se  présentèrent  un  soir  à  ma  porte  : 
je  m'empressai  de  les  recevoir  avec  le  respect  que  l'on  doit 
aux  Dieux.  Le  lendemain  matin,  à  leur  départ,  la  Gloire  ne 
put  parvenir  à  graver  mon  nom  sur  son  marbre:  l'Amour, 
après  l'avoir  tracé  sur  ses  tablettes,  l'effaça  bientôt  en  riant: 
l'Amitié  seule  me  promit  de  le  conserver  dans  son  livre. 

«  DE   CHATEAUBRIAND.  —  \  813(1).   » 
(1)  Lorsque  je  publiai  ceci  pour  la  première  fois,  M.  de  Clialrau- 
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Il  serait  bien  solennel  de  se  demander  si  Mme  de  Rémusat 
apporta  quelque  chose  de  particulier  et  de  nouveau  dans  la 
conversation  de  son  temps  :  elle  dut  pourtant  viser  à  intro- 
duire le  sérieux  dans  la  société.  Les  deux  parts  autrefois 
étaient  sensiblement  séparées  ;  on  avait  le  sérieux,  si  l'on 
pouvait,  dans  le  cabinet  et  dans  la  solitude;  on  portait,  on 
cherchait  le  frivole  et  le  purement  amusant  dans  le  monde  : 
il  y  avait  lieu  sans  doute  à  un  essai  de  transaction,  de  conci- 
liation. Mme  de  Rémusat  dut  au  moins  y  songer.  Pour  nous 
littérateurs,  et  à  ne  juger  que  d'un  peu  loin  et  par  les  livres, 
nous  dirions  que  si  Mme  de  Staël  introduisit  et  maintint  une 
sorte  de  sérieux  plus  exalté,  que  si  Mme  Guizot  (Mlle  de 
Meulan)  ne  craignit  pas  un  sérieux  plus  raisonneur  et  par- 
fois contredisant,  Mme  de  Rémusat  dut  rechercher  un  sérieux 
plus  uni  à  la  fois  et  plus  doux.  Mais  toutes  ces  distinctions 
sont  des  formules,  rédigées  après  coup  et  à  l'usage  de  ceux 
qui  n'ont  pas  vu.  Je  me  hfite  d'en  sortir,  car  je  vois  d'ici  les 


briand  fut  mécontent  d'être  ainsi  surpris  en  liaison  et  en  bonne  grâc^» 
avec  une  personne  de  ce  monde  impérial  ou  doctrinaire,  avec  lequei 
il  avail  été  constamment  depuis  en  froid  et  même  en  antipathie.  Il 
dit  à  Mme  Récamier  qu'il  n'avait  jamais  rien  écrit  sur  l'album  de 
Mme  de  Rémusat,  et  que  le  fragment  n'était  pas  de  lui.  Mme  Réca- 
mier s'empressa  de  m'en  faire  part  :  la  vérité  pour  cette  charmante 
femme  n'était  jamais  que  celle  que  désiraient  ses  amis.  11  n'y  avait 
au  désaveu  de  M.  de  Chateaubriand  qu'une  petite  réponse  à  faire  et 
que  je  fis  à  peine,  c'est  que  le  fragment  était  écrit  et  signé  de  sa  main 
sur  le  livre  où  je  l'avais  copié.  Les  éloges  dont  je  l'avais  accompagné, 
et  qu'on  vient  de  lire,  ce  grand  nom  même  d'Homère  que  j'y  avais 
mêlé  à  dessein  et  par  précaution,  n'avaient  pu  conjurer  un  accès  de 
mauvaise  humeur  et  de  vive  contrariété  dans  l'homme  de  parti  et  de 
tôlerie  dont  se  compliquait  en  lui  l'homme  supérieur.  On  ne  se  doute 
pas  de  toutes  les  peines  et  de  toutes  les  ruses  à  bonne  fin  qu'il  nous 
a  fallu  avoir,  nous  autres  critique  qui  tenions  à  accroître  sur  quan- 
tité de  points  délicats  et  neufs  l'histoire  littéraire  contemporaine;  qui 
avions  besoin  d'être  bien  informé,  et  qui  ne  voulions  écrire  sous  la 
dictée  de  personne.  Je  n'ai,  grâce  h  lieu,  jamais  rien  eu  à  gouverner 
dans  ce  monde,  mais  j'ai  eu  le  maf  jment  des  amours-propres  d'au- 
teur, et  c'est  bien  assei. 
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vrais  témoins,  les  seuls  qui  ont  vécu  et  qui  savent,  et  ils 
Boudent. 

Dans  l'histoire  (à  peu  près  impossible  malheureusement) 
de  la  conversation  en  France,  un  trait  suffirait  à  qualifier 
Mme  de  Rémusat,  à  lui  faire  sa  part,  et  on  peut  se  rapporter 
à  ce  qu'il  signifie  pour  le  mélange  du  sérieux  et  de  la  grâce  : 
elle  est  peut-être  la  femme  avec  laquelle  ont  le  mieux  aimé 
causer  Napoléon  et  M.  do  Talleyrand. 
*  L'histoire  de  la  conversation,  je  viens  de  le  dire,  me  paraît 
impossible,  comme  celle  de  tout  ce  qui  est  essentiellement 
relatif  et  passager,  de  ce  qui  tient  aux  impressions  mêmes. 
Où  retrouver  les  éléments  et  la  mesure?  Quand  les  propos 
assez  exacts  se  transmettraient  dans  des  écrits,  dans  des 
lettres,  ils  y  arriveraient  la  plupart  du  temps  figés,  car  le 
papier  ne  sourit  pas(1).  Rien  n'est  plus  adapté  au  goût  de 
chaque  époque  que  la  conversation  qui  y  rogne.  L'entretien 
sérieux  d'hier  semblerait  demain  un  peu  timide,  ou  super- 
ficiel, ou  fade,  s'il  revenait  dans  un  entier  écho.  La  conver- 
sation délicate  et  polie  d'un  temps  semblera  empesée  dans 
un  autre.  Mme  de  Rémusat  l'a  ingénieusement  remarqué 
dans  son  Essai  sur  l'Éducation  (chap.  xi)  :  l'idéal  de  la  con- 
versation passée,  lorsqu'on  veut  en  fixer  le  beau  moment, 
recule  et  s'enfuit  à  l'horizon  comme  tous  les  âges  d'or. 
Mme  du  Deffand  et  Mme  du  Châtelet  se  plaignent  déjà  des 
manières  des  hommes,  et  Mme  de  Lambert  déclare  qu'ils 
ont  perdu  le  vrai  ton.  Mme  Des  Houlières  croyait  qu'il  eût 
fallu  remonter  jusqu'à  Bassompierre,  et  Mme  de  La  Fayette 
a  rejeté  la  date  de  son  roman  sous  les  Valois.  J'aimerais  à  en 
conclure  que  même  pour  nous,  et  malgré  nos  plaintes  habi- 
tuelles, tout  à  cet  égard  n'est  pas  désespéré  encore.  Quand 

(l)  On  l'a  dît,  l'inconvénient  des  livres  de  Pensées,  quand  elles  ne 
sont  pas  communes,  est  qu'elles  paraissent  souvent  prétentieuses;  le» 
mêmes  choses  dites  ne  l'étaient  pas.  Le  sourire  et  l'accent  les  fai- 
saient passer  ;  mais,  fixées  sur  le  papier,  c'est  autre  chose  :  le  papier 
oit  bête. 
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on  regrette  si  vivement  les  plaisirs  de  la  conversation  (cest 
comme  pour  les  scrupules  en  morale),  on  est  bien  près 
de  mériter  l'exception  heureuse  et  de  rattraper  quelques 
bons  moments.  Après  tout,  y  eut-il  jamais  plus  que  cela? 

Et  puisque  j'en  suis  à  cette  question  de  l'introduction  du 
sérieux  dans  les  entretiens  de  société,  j'en  veux  signaler,  en 
passant,  une  conséquence,  d'autant  plus  qu'elle  est  tout  par- 
ticulièrement littéraire.  L'oserai-je  bien  dire?  tout  n'est  pas 
avantage  dans  ce  courant  continuel  et  extérieur  plus  élevé 
et  plus  soutenu.  Au  point  de  vue  de  l'écrivain,  un  inconvé- 
nient est  d'apporter  plus  d'uniformité  entre  ce  qu'on  parle 
et  ce  qu'on  écrit;  on  parle  avec  plus  de  verve,  on  écrit  avec 
moins.  Le  tact,  la  convenance  qu'on  retrouve  sous  sa  plume, 
n'est  pas  toujours  pour  le  talent  une  compensation  suffi- 
sante. Quand  on  cause  ainsi  beaucoup  des  mêmes  choses 
qu'on  écrira,  on  les  assouplit  peut-être,  on  les  évapore  aussi, 
on  les  décolore  à  l'avance,  et  on  en  écrit  avec  moins  de  fraî- 
cheur. On  ne  les  découvre  jamais  un  matin  avec  émotion  ; 
quelqu'un  l'a  dit  très-spirituellement,  on  a  l'air  de  les  savoir 
de  toute  éternité.  La  société  cependant  y  gagne  en  intérêt, 
en  noble  emploi  des  loisirs;  et,  en  effet,  quand  elle  n'est 
pas  pour  les  personnes  un  accident,  un  lieu  de  passage  et 
quelquefois  de  contrainte,  mais  un  séjour  habituel  et  néces- 
saire, il  faut  bien  en  tirer  tout  le  parti  possible,  même  y 
penser  et  y  réfléchir  tout  haut,  sans  quoi  on  courrait  risque 
de  ne  pas  trouver  le  temps  de  réfléchir.  Or  penser  tout  haut, 
devant  tous,  opérer  sur  les  idées  devant  témoins,  est  un 
exercice  brillant,  un  jeu  plein  de  charme,  et  qui  finit  par 
envahir.  La  pensée  chaste,  recueillie  et  ardente,  s'en  effa- 
rouche :  elle  aussi  a  ses  orgueils  et  sei  pudeurs.  On  ne  pense 
pas  seulement  tout  haut,  on  étudie  tout  haut;  la  manière 
s'y  aiguise  en  clarté,  en  rapidité,  en  intérêt;  elle  marque 
moins  en  originalité  et  en  profondeur.  La  sensibilité  et 
l'imagination  dans  le  style,  l'expression  continente  et  jalouse, 
s'acquièrent,  se  conservent  autrement.  M.  de  Buffon  le  savait 

*7. 
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bien,  et  trop  bien;  hors  de  sa  tour  de  Monlbard,  il  ne  les 
prodiguait  pas. 

Revenons  bien  vite.  Mme  de  Rémusat  avait  toujours  eu  le 
goût  de  la  littérature;  elle  avait  écrit  de  très-bonne  heure 
avec  facilité,  avec  agrément;  on  a  retrouvé  d'elle  de  petites 
compositions  faites  à  quinze  ou  seize  ans,  des  nouvelles,  des 
essais  de  traduction  (môme  en  vers)  de  quelques  odes  d'Ho- 
race. Pendant  des  années,  chaque  soir,  elle  couchait  au  vif 
sur  le  papier  ses  souvenirs.  Toute  sa  vie,  elle  a  écrit  beau- 
coup de  lettres,  et  longues,  qui  se  sont  conservées  la  plupart 
*t  pourraient  se  recueillir.  Mais  je  ne  parlerai  un  peu  que 
de  ses  romans;  elle  en  a  composé  plusieurs  :  j'en  ai  lu  deux. 
L'un,  qui  s'intitulerait  Charles  et  Claire,  ou  la  Flûte,  est  de  1 814. 
Il  repose  sur  une  donnée  singulière  et  gracieuse  :  dans  une 
certaine  ville  d'Allemagne,  deux  émigrés  français,  un  jeune 
homme  et  une  jeune  fille,  voisins  l'un  de  l'autre,  s'aiment 
sans  s'être  jamais  vus.  Le  jeune  homme  est  souffrant  de 
santé,  et  pourtant,  le  soir  d'ordinaire,  en  rentrant,  il  joue 
de  la  flûte.  La  jeune  fille  qui,  logée  au  couvent  d'à-côté, 
soigne  sa  grand'mère  malade,  lui  écrit  un  jour,  ayant  su 
qu'il  était  Français,  pour  le  prier  de  ne  pas  jouer  à  de  cer- 
taines  heures  où  cela  incommode  sa  grand'mère,  et  en 
même  temps,  toutefois,  elle  le  prie  de  jouer  encore,  car,  à 
certaines  autres  heures,  cela  pourrait  faire  distraction  à  sa 
pauvre  grand'mère  et  à  elle-même.  De  là,  de  ce  commerce 
vague  et  porté  par  des  sons,  entretenu  par  des  lettres,  et  où 
divers  incidents  assez  naturels  retardent  la  rencontre,  naît 
un  amour  tel  qu'on  le  peut  supposer  entre  deux  êtres  très- 
jeunes,  très-purs  et  très-malheureux.  La  jeune  servante, 
Marie,  qui  sert  de  messagère  auprès  du  jeune  homme,  répond 
à  quelques  questions  qu'il  lui  adresse,  et  ce  peu  suffit  pour 
fixer  l'imagination  de  l'amant,  tout  en  l'excitant  davantage. 
La  jeune  fille  se  dit  qu'elle  montrera  les  lettres  à  son  père 
dès  qu'il  arrivera,  et  on  l'attend  de  jour  en  jour.  Cette  idée 
la  rassure,  et  de  part  et  d'autre  on  s'écrit.  La  flûte  et  sei 
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sons  les  plus  touchants  ont  des  heures  réglées,  de  vrais  ren- 
dez-vous. Le  jeune  homme  dit  nos  petits  concerts,  et  il  en  a 
le  droit,  quoiqu'il  n'y  ait  que  lui  qui  joue;  car  les  deux  cœurs 
font  l'accord.  Un  jour,  des  airs  languedociens  bien  choisis 
arrachent  des  larmes  à  l'aïeule  et  vont  réveiller  d'attendris- 
sants souvenirs  dans  sa  mémoire  affaiblie.  Un  autre  jour, 
c'est  la  fête  de  Claire;  puis  les  airs  royalistes  ne  font  pas 
défaut,  Charmante  Gabrielle!  Richard,  6  mon  roi!  les  doux  sen- 
timents personnels  redoublent  le  pas  en  s'associant  à  ceux 
des  pères  et  des  aïeux.  A  un  certain  moment,  le  jeune 
homme,  qui  lit  Werther,  se  monte  la  tête  ;  le  style  de  ses  let- 
tres s'échauffe;  cela  va  se  gâter,  quand  tout  à  coup  le  père, 
au  lieu  d'arriver,  envoie  une  de  ses  sœurs,  une  tante  de  la 
jeune  fille,  qui  la  vient  chercher  et  comme  enlever  du  soir 
au  lendemain.  La  pauvre  enfant  n'a  que  le  temps  de  préve- 
nir le  voisin  aimable  et  tendre  qu'elle  n'a  jamais  vu.  Une 
minute,  une  seconde  seulement  à  l'instant  du  départ,  à  cinq 
heures  du  matin,  dans  le  court  intervalle  qui  sépare  le  seuil 
du  couvent  et  le  marchepied  de  la  chaise  de  poste,  le  jeune 
homme  va  l'entrevoir  enfin  et  la  rencontrer;  mais  un  mou- 
choir qu'elle  porte  à  ses  yeux,  le  mouvement  même  que  lui 
cause  l'émotion  de  la  présence  de  l'ami,  la  dérobe  peut-être, 
2t  remplit  l'unique  instant.  Elle  a  laissé  du  moins  tomber 
le  mouchoir  dont  il  se  saisit,  et  elle  est  partie  pour  toujours  1 
Test  là,  on  le  conçoit,  un  bien  joli  cadre  :  deux  âmes  sœurs, 
réparées  par  une  cloison,  par  un  voile,  et  qui  se  sont  devi- 
lées  du  premier  jour,  sans  jamais  devoir  se  reconnaître  en 
ace.  Mais  peut-être  l'idée  est-elle  plus  piquante  à  énoncer 
ïu'a  suivre;  peut-être  cela  prêtait-il  plus  à  un  chapitre  de 
Voyage  sentimental,  ou  de  Voyage  autour  de  ma  chambre,  qu'à 
jn  développement  sous  forme  de  lettres.  On  se  rappelle,  dans 
es  Mémoires  de  Silvio  Pellico,  le  touchant  roman  ébauché 
ivec  cette  Madeleine  repentie,  dont  il  n'entend  que  la  voix 
;t  les  cantiques  à  travers  le  mur;  mais  le  roman  reste,  pour 
ûnsi  dire,  dans  l'air,  à  l'état  de  fil  de  la  Vierge,  et  flotte  en 
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pur  rêve.  La  suite  des  diverses  petites  scènes,  chez  Mme  de 
Kémusat,  est  bien  dessinée,  bien  motivée;  je  demanderais 
au  style  toujours  élégant  et  pur,  sinon  plus  d'éclat  par 
places,  du  moins  plus  d'imprévu,  quelques  molles  négli- 
gences. 11  manque  très-peu  à  cette  nouvelle  pour  être  digne 
de  se  glisser  entre  telle  agréable  produclion  de  Mme  Ricco- 
boni  et  telle  autre  de  Mme  de  Souza  :  il  y  manque  un  cer- 
tain duvet  de  jeunesse,  même  d'ancienne  jeunesse,  c'est-à- 
dire  tout  simplement  peut-être  d'être  sortie  à  temps  du 
tiroir,  d'avoir  su  éclore  en  sa  saison  et  d'avoir  essuyé  un  air 
de  soleil. 

En  ces  sortes  d'ouvrages  surtout,  où  il  y  a  couleur  et 
fleur,  c'est  une  différence  incomparable  de  vieillir  dans  le 
tiroir  ou  de  vieillir  à  la  lumière.  Les  ouvrages  qui  sont  dans 
ce  dernier  cas  (et  c'est  le  lot  commun  même  des  meilleurs) 
peuvent  dire  :  J'ai  eu  mon  jour.  Ils  ont  épousé  le  public;  ils 
sont  entrés  dans  ses  impressions  une  fois;  il  y  a  gradation 
jusque  dans  leurs  pertes  :  ils  vieillissent  avec  harmonie. 

Le  second  roman  de  Mme  de  Rémusat  dont  j'aie  à  parler, 
les  Lettres  espagnoles  ou  le  Ministre,  est  une  composition  d'un 
autre  ordre,  et  plus  importante.  Commencée  vers  1805,  à 
la  cour  impériale,  elle  ne  se  reprit  ou  ne  s'acheva  qu'en 
1820;  elle  porte  dans  sa  trame  l'empreinte  des  modifications 
successives  que  subirent  les  idées  de  l'auteur;  et  l'esprit  de 
Mme  de  Rémusat,  toujours  actif,  se  modifia,  se  mûrit  inces- 
samment. 

La  première  Restauration  l'avait  trouvée  toute  disposée, 
i.a  fatigue  et  le  détachement  des  esprits  étaient  grands  sur 
la  tin  de  l'Empire.  Elle  avait  trop  vu,  pour  son  compte,  et 
touché  de  trop  longue  main  les  ressorts,  pour  n'en  être  pas 
froissée;  elle  en  causait  confidemment,  depuis  des  années 
déjà,  avec  le  personnage  le  plus  revenu  (1).  Ce  fut  donc  par 
un  sentiment  d'espérance-  et  même  avec  une  certaine  viva- 
it) M.  de  Talleyrand. 
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cité  d'anciens  souvenirs,  qu'elle  accueillit  l'ordre  renaissant, 
qui  devait  briser  peut-être  et  certainement  diminuer  pour 
elle  la  position  acquise.  Le  petit  roman  des  deux  jeunes 
émigrés,  qui  date  de  1814,  exprime  assez  bien,  dans  plu- 
sieurs détails,  cette  espèce  de  teinte  bourbonienne  que  pri- 
rent à  ce  moment  ses  pensées.  Mais  les  excès  et  les  ridicules 
de  la  réaction  royaliste,  surtout  en  1815,  la  remirent  bien 
vite  et  naturellement  dans  la  justesse  de  son  point  de  vue 
et  dans  le  vrai  de  ses  opinions.  Les  idées  constitutionnelles 
reparaissaient  sur  le  tapis  comme  pour  la  première  fois  : 
son  intelligence  ferme  en  embrassa  d'abord  l'étendue.  Les 
conditions  d'une  société  nouvelle  et  d'un  avenir  laborieux 
se  vinrent  démasquer  de  toutes  parts  dans  la  lutte  :  elle  y 
appliqua  ses  méditations  et  ses  prévoyances  de  mère.  Les 
résultats  principaux  de  son  expérience  définitive  allèrent 
aboutir  à  son  ouvrage  sur  l'Éducation  des  Femmes;  mais  le 
roman  des  Lettres  espagnoles  en  profita  aussi,  et  ouvrit  son 
cadre  à  cette  observation  plus  entière  des  choses  et  des 
hommes. 

Dans  la  première  idée,  ce  roman  ne  devait  probablement 
analyser  et  poursuivre  que  l'embarras  amoureux  d'un  jeune 
Espagnol,  don  Alphonse  d'Alovera,  placé  entre  deux  jeunes 
filles  charmantes,  mais  dont  il  aime  l'une,  tandis  que  son 
ambition  lui  conseillerait  de  préférer  l'autre.  Le  ton  géné- 
ral, j'imagine,  eût  été  donné  par  des  pensées  comme  celle-ci  : 
«  Pourquoi  faut-il  que  la  prudence  qui  soupçonne  ait  tou- 
jours raison  sur  la  confiance  qui  espère?  Pourquoi  faut-il 
que  tous  les  arrangements  de  la  société  s'accordent  pour 
troubler  les  jouissances  du  cœur?  »  En  avançant,  l'idée 
s'est  agrandie  et  transformée  :  le  jeune  amoureux  se  trouve 
mêlé  aux  grandes  affaires;  le  ministre,  père  d'Inès,  de  celle 
qu'il  faudrait  aimer,  a  pris  plus  de  place,  et  la  peinture  de 
son  caractère  a  envahi  le  premier  plan.  Les  romans  de 
Walter  Scott  passaient  alors  le  détroit;  on  commençait  à 
Bonger  à  l'exactitude  dans  la  reproduction  des  lieux  et  des 
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époques.  La  première  donnée  historique  ici  était  vague;  or 
ne  disait  pas  le  règne,  on  ne  désignait  qu'en  termes  géné- 
raux le  ministre  :  pourtant  Mme  de  Rémusat,  en  y  insistant, 
parvint  à  imprimer  à  ses  tableaux  une  couleur  fidèle,  à  re- 
produire de  vrais  Espagnols,  une  vraie  cour,  de  vrais  moi- 
nes :  il  y  a  un  père  jésuite  qui  agit  et  parle  merveilleuse- 
ment. Cette  lecture  fait  passer  sous  les  yeux  un  long  roman 
par  lettres,  développé,  sensé,  régulier,  d'un  intérêt  lent  et 
croissant,  avec  des  caractères  étudiés  et  suivis,  avec  des 
situations  prolongées  et  compliquées,  parfaitement  définies 
et  menées  à  lin.  J'y  trouve  des  observations  du  monde,  et 
des  délicatesses  sentimentales,  dans  une  mesure  pourtant 
qui  n'est  peut-être  ni  tout  à  fait  le  monde  même,  ni  tout  à 
fait  l'idéal  romanesque.  On  voit  une  personne  qui  connaît 
îe  cœur,  qui  possède  à  fond  la  réalité  des  cours,  et  qui  ne 
dit  pas  tout.  On  peut  y  ressaisir  sous  d'autres  noms  le  calque 
ou  le  reflet  de  ses  propres  impressions  successives  dans  sa 
vie  de  palais.  Comment  ne  pas  reconnaître  son  début  enthou- 
siaste de  1802,  lorsque  don  Alphonse,  après  un  mot  flatteur 
du  souverain,  s'écrie  :  «  Ah!  ma  sœur,  que  les  paroles  des 
rois  ont  de  force  et  de  puissance!  Quels  engagements  peu- 
vent nous  faire  prendre  les  moindres  témoignages  de  leur 
bienveillance!  Une  légère  marque  de  bonté,  une  preuve  de 
leur  souvenir  décide  souvent  de  notre  destinée;  le  dévoue- 
ment de  notre  vie  entière  est  presque  toujours  la  réponse 
que  nous  croyons  devoir  à  la  plus  simple  apparence  de  leur 
intérêt.  »  Je  m'étonnerais  bien  s'il  n'entrait  pas  quelque 
souvenir  assez  présent,  et  même  d'en  deçà  des  Pyrénées, 
dans  le  récit  de  cette  course  de  campagne  qu'imagine  la 
reine,  pour  reposer  le  roi  malade  et  le  distraire  des  affaires 
et  de  l'étiquette  :  «  En  effet,  dès  notre  arrivée  à  Aranjuez, 
le  roi  nous  annonça  que,  se  fiant  à  notre  respect,  le  cérémo- 
nial serait  suspendu,  et  que  chacun  aurait  la  liberté  d'agir 
à  peu  près  à  sa  propre  fantaisie.  Vous,  ma  sœur  (c'est  une 
lettre  d'Alphonse),  dont  l'humeur  est  parfois  tant  soit  peu 
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railleuse  à  l'égard  de  nous  autres  courtisans,  vous  n'auriez 
pas  manqué  de  vous  amuser  de  l'embarras  où  nous  a  jetés 
celte  déclaration.  11  est  vrai  qu'elle  nous  était  faite  avec 
cette   gravité  sévère  dont  le  roi  ne  sait  point  se  départir. 
L'improvisation  en  tout  est  chose  assez  difficile,  et  particu- 
lièrement celle  de  la  liberté.  Il  faut  que  je  confesse  que  nous 
n'avons  su  que  faire  de  la  noire.  L'imagination  n'osait  aller 
bien  loin  sur  cet  article,  et  nos  souverains  eux-mêmes  s'ef- 
forçaient en  vain  de  chercher  ce  qu'ils  pouvaient  permettre. 
Aussi,  malgré  la  bonne  disposition  du  maître  et  des  sujets, 
les  choses  se  sont-elles  passées  à  peu  près  comme  à  l'ordi- 
naire, et,  de  retour  à  Madrid,  chacun  est  rentré  volontiers 
dans  ses  habitudes,  les  uns  reprenant  avec  leur  logement  le 
droit  de  commander,  les  autres  l'obligation  d'obéir  (4).  »  Et 
les  réflexions  qui  suivent  sont  d'une  parfaite  et  triste  jus- 
tesse :  «  Au  fond,  ma  sœur,  le  cérémonial  des  cours,  dont 
on  se  plaint  souvent,  a,  ce  me  semble,  quelque  chose  d'utile 
et  môme  de  moral.  Auprès  des  princes,  l'intérêt  personnel 
est  tellement  éveillé,  les  mauvaises  passions  humaines  sont 
si  fréquemment  en  jeu,  que,  s'il  nous  fallait  agir  d'après  nos 
sensations  réelles  et  nos  vraies  émotions,  nous  donnerions  à 
qui  nous  observe  un  triste  spectacle.  L'étiquette  jette  un 
voile  uniforme  sur  tout  cela  :  c'est  une  sorte  de  mesure  po- 
sitive qui  donne  à  des  tons  discordants  les  apparences  de 
l'harmonie.  » 

11  y  a  dans  cette  cour  une  comtesse  de  Lémos,  femme 
d'esprit,  qui  ose  être  elle-même  et  se  soucier  peu  de  ce 
qu'on  suppose  :  «  L'attitude  indépendante  qu'elle  sait  y 
conserver,  dit  l'auteur,  m'a  fait  imaginer  quelquefois  que, 


(1)  Un  jour,  à  je  ne  sais  quelle  occasion,  et  à  Saint-CIoud,  je 
crois,  l'Empereur  avait  fait  venir,  pour  jouer,  les  comédiens  des  petits 
llu'iitres,  et  il  permettait,  il  désirait  que  ce  fût  plus  gai  que  ne  le  sont 
d'ordinaire  les  spectacles  de  cour.  M.  de  Talleyrand,  comme  grand- 
chambellan,  signifiait  l'augusle  désir  avec  son  visage  le  plus  solennel  : 
«  Messieurs,  l'Empereur  ne  badine  pas,  il  entend  qu'on  s'amuse.  » 
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dans  cette  même  cour  où  l'on  ne  parle  guère,  iî  ne  serait 
pas  si  difficile  qu'on  le  croit  de  se  permettre  de  tout  dire, 
pourvu  que  l'on  consentît  en  revanche  à  permettre  d'y  tout 
penser.  »  On  est  très-prompt,  en  effet,  à  y  penser  beaucoup 
de  choses.  Don  Alphonse  a  eu  le  bonheur,  dans  une  chasse, 
de  sauver  la  vie  de  la  reine;  elle  lui  en  a  témoigné  sa  re- 
connaissance avec  une  vivacité  qui  est  sortie  une  fois  de 
l'étiquette,  et  voilà  dès  lors  qu'on  le  suppose  amoureux  et 
favorisé.  11  est  de  l'intérêt  et  de  la  politique  du  ministre 
qu'on  le  croie,  et  qu'Alphonse  au  moins  s'y  prête.  L'art  léger 
avec  lequel  l'habile  patron  essaye  de  lui  en  inoculer  l'idée, 
l'espèce  de  négligence  qu'il  met  à  lui  en  apprendre,  comme 
par  hasard,  la  nouvelle  courante;  le  premier  mouvement 
d'Alphonse  qui  regimbe,  qui  va  s'indigner,  et  qui  pourtant, 
peu  à  peu  gagné  par  l'esprit  de  son  rôle,  s'y  soumet  presque  : 
ce  sont  là  des  points  savamment  touchés.  Ce  premier  mi- 
nistre, dans  tout  le  roman,  reste  aussi  honnête  homme  qu'il 
sied,  en  se  montrant  aussi  contraire  au  sentiment  et  au 
romanesque  qu'il  est  nécessaire.  On  devine,  pour  une  foule 
de  scènes  et  pour  un  certain  fond  permanent,  combien  M.  de 
Talleyrand  a  posé;  et  la  peinture,  extrêmement  reconnais- 
sant, peut  sembler  en  général  adoucie  plutôt  que  déguisée 
par  l'amitié.  Cette  figure  impassible,  trop  habile  pour  trahir 
même  son  triomphe,  ce  ton  demi-railleur,  demi-bienveillant,  qui 
lui  est  assez  habituel,  cette  douceur  qui  est  peut-être  une  ruse 
de  plus,  voilà  bien  des  traits  de  signalement  qui  ne  se  rap- 
portent qu'à  lui.  L'auteur  est  loin  de  refuser  au  ministre 
espagnol  toute  qualité  affectueuse:  «Nous  nous  trompons 
souvent  dans  nos  jugements,  quand  nous  penchons  trop  à 
supposer  qu'un  homme  est  tout  à  fait,  est  complètement  ce 
qu'il  est  beaucoup.  La  nature  n'a  pas  cette  unité,  et  parce 
que  la  vie  de  la  cour  et  la  pratique  de  ses  intrigues  auront 
émoussé  les  facultés  sensibles  de  tel  personnage,  il  ne  faut 
pas  conclure  pourtant  qu'elles  soient  entièrement  détrui- 
tes. »  —  Un  jour,  après  un  dîné  d'apparat  chez  ce  ministre, 
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!a  conversation  se  soutient  avec  un  remarquable  intérêt  : 
«  Chose  assez  étrange  (dit  l'un  des  personnages  du  roman), 
grave  à  la  liberté  d'esprit  dont  le  ministre  donnait  l'exemple 
à  tous,  ses  conviés  diplomatiques  n'avaient  point  l'air  de 
s'étudier  à  ne  prononcer  que  des  paroles  qui  n'eussent  au- 
cun sens.  J'en  fis  la  remarque  au  duc  quand,  vers  le  soir, 
tout  son  monde  l'eut  quitté  :  «  Je  pense,  m'a-t-il  répondu, 
«  que  c'est  un  signe  de  médiocrité  autant  que  de  dédain, 
«  chez  un  homme  d'État,  que  de  ne  pas  permettre  qu'au- 
«  cune  question  sérieuse  soit  traitée  devant  lui.  Il  existe  des 
«  notions  importantes  qu'on  ne  peut  acquérir  que  par  la 
«  conversation.  Il  suffit  de  savoir  résister  à  l'entraînement 
«  qui  l'accompagne,  car  il  y  a  bien   aussi  quelque  sorte 
«  d'ivresse  dans  les  plaisirs  de  l'esprit.  »  —  La  machination 
tramée  par  le  ministre,  et  qui  manque  de  briser  l'existence 
des  personnages  qui  lui  restent  le  plus  chers,  ne  fait  que 
retarder  de  peu  sa  chute.  Sa  vieille  amie,  la  comtesse  de 
Lémos,   lui  avait  dit  :  «  Prenez-y  garde,  l'intrigue,  quand 
elle  complique,  n'est  plus  un  moyen,  c'est  une  difficulté  de 
plus.  »  Au  moment  de  sa  retraite  et  de  son  voyage  à  travers 
les  belles  campagnes  qu'il  n'a  pas  aperçues  depuis  si  long- 
temps, et  où  se  promène  avec  une  ombre  de  sourire  son 
regard  éteint  je  salue  une  haute  pensée  :  «  Dans  tous  les 
malheurs  qui  nous  arrivent,  il  se  rencontre  un  moment  dou- 
loureux qu'on  doit  se  hâter  de  franchir  :  c'est  comme  un 
passage  obscur  et  difficile,  une  sorte  de  portique  entre  le 
désespoir  et  la  résignation.  J'y  placerais  précisément  l'in- 
scription contraire  à  celle  que  le  Dante  a  mise  aux  portes  de 
l'Enfer.  Une  fois  au  delà,  l'esprit  mieux  rassis  mesure  ses 
pertes  et  s'aperçoit  des  consolations  qui  lui  restent.  Pour  un 
ministre  en  retraite,  ce  moment  doit  se  trouver  dans  le  pre- 
mier jour,  ou  dans  la  première  nuit  qui  suivent  sa  dis- 
grâce... »  11  faut  souhaiter  à  tous  nos  ministres  qui  sont 
tombés,  ou  qui  tomberont,  de  franchir  en  un  jour,  ou  en 
une  nuit,  ce  passage  souterrain,  qui,  comme  celui  du  Pau- 
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silype,  doit  leur  rendre  si  vite  la  vue  des  plus  beaux  deux. 
Je  ne  fais  que  courir  sur  un  sujet  dont  tous  ne  peuvent 
juger  comme  moi,  et  où  les  preuves  seraient  trop  longues 
à  produire.  Il  y  aurait  eu  à  citer  pourtant  des  scènes  vrai- 
ment touchantes  et  profondes,  dans  lesquelles  cette  reine  a 
enchaînée  par  l'étiquette,  se  laissant  prendre  au  semblant 
d'affection  que  tout  le  monde  autour  d'elle  prête  à  don  Al- 
phonse, trahit  devant  lui  sa  faiblesse  de  femme  et  ne  peut 
étouffer  ses  larmes.  En  somme,  si  les  Lettres  espagnoles  ont 
manqué  d'autre  chose  encore  que  de  la  publicité  pour  être 
un  beau  roman,  c'en  était  une  très-belle  étude. 

Nous  arrivons  au  dernier  écrit  de  Mme  de  Rémusat,  à  son 
livre  sur  l'Éducation  des  Femmes,  publié  par  son  fils.  Assez 
ordinairement  les  femmes  sérieuses  et  sensibles  sont  très- 
frappées,  dans  leur  jeunesse,  de  l'obstacle  que  le  monde 
oppose  aux  sentiments  vrais,  aux  affections  naturelles,  et 
plus  tard  des  entraves  qu'il  met,  pour  leur  sexe  encore,  aux 
études  et  aux  pensées  suivies,  aux  applications  sérieuses  et 
profondes.  De  là  elles  sont  tentées  de  faire  des  romans  de 
sentiment  quand  elles  sont  jeunes,  et  plus  tard  des  plans 
d'éducation.  Pour  Mme  de  Rémusat  en  particulier,  tout  un 
concours  de  considérations  et  de  circonstances  dut  contri- 
buer à  donner  ce  dernier  tour  à  sa  maturité.  La  Révolution 
avait  changé  les  conditions  des  diverses  classes  de  la  société, 
et  déplacé,  en  quelque  sorte,  le  centre  des  forces  :  il  tendait 
à  se  fixer  désormais  dans  les  classes  moyennes.  Mais  les 
troubles  civils,  et,  aussitôt  après,  l'éclat  de  l'Empire,  avaient 
dérobé  ce  résultat,  qui  n'apparut  un  peu  nettement  qu'ai 
début  de  la  Restauration.  Le  retour  subit  à  de  certains  usa- 
ges surannés  rendit,  du  premier  jour,  le  nouveau  point 
central  plus  sensible,  en  le  tiraillant  et  le  faisant  crier. 
Mme  de  Rémusat,  un  peu  dislraite  par  les  grands  événe- 
ments qu'elle  avait  considérés  de  si  près,  se  trouva  tout  d'un 
coup,  avec  son  genre  d'esprit  médilatif,  en  présence  de  ces 
questions  survenantes  et  dans  la  position  la  plus  propre  à  en 
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être  bien  informée,  autant  que  vivement  excitée.  Sa  place 
désormais  et  celle  de  son  mari  étaient  dans  le  parti  consti- 
tutionnel de  la  Restauration,  dans  cette  nuance  d'opinion 
qui  formait  le  Centre  gauche  d'alors.  M.  de  Kémusat,  nommé 
préfet  à  Toulouse  en  1815,  et  à  Lille  en  1817,  ne  devait  être 
destitué  que  par  le  ministère  Villèle,  dont  ce  fut  le  premier 
acte  en  fait  de  réaction.  Cette  vie  de  province,  qui  n'était 
pas  d'ailleurs  sans  d'assez  fréquents  retours,  laissait  à  Mme  de 
jtémusat  plus  de  loisirs;  elle  ne  continuait  pas  moins  de 
participer  au  mouvement  le  plus  intime  de  Paris  par  la  pré- 
cocité de  son  fils,  qui  entrait  alors  dans  le  monde,  et  qui  cor- 
respondait de  tout  avec  sa  mère.  Il  lui  donna  môme  quel- 
ques nouveaux  amis;  elle  se  trouvait  naturellement  liée  avec 
M.  et  Mme  Guizot,  avec  M.  de  Baranle  :  il  la  lia  avec  Mme  de 
Broglie,  qu'elle  a  trop  peu  vue,  mais  avec  qui  elle  a  entre- 
tenu, dans  ses  dernières  années,  de  vraies  et  tendres  re- 
lations. 

Si  le  plus  noble  besoin  d'un  fils  confiant  et  pieux  est  d'a- 
voir sa  mère  pour  première  confidente  et  pour  compagne,  j'y 
vois  aussi,  et  avant  tout,  un  bien  touchant  rajeunissement 
de  la  mère.  Si  intelligente  qu'elle  soit,  son  meilleur  lot  est 
encore  de  comprendre  toutes  les  idées  par  le  cœur.  Des  mères 
aux  fils  surtout,  on  l'a  remarqué,  l'affinité  est  grande.  Par  eux, 
elles  deviennent  plus  courageuses  d'esprit.  Avec  eux,  volon- 
tiers,elles  iraient  jusque  dans  les  voyages,  dans  les  combats; 
elles  les  suivent  dans  les  idées  nouvelles.  Cette  femme  ten- 
dre, calme,  habituée  aux  devoirs  aimables  de  la  société,  s'y 
contenant,  dont  l'esprit  sérieux  et  orné  n'avait  jamais  trop 
songé  pourtant  à  franchir  les  limites  d'un  gracieux  horizon,  la 
voilà  tout  d'un  coup  qui,  à  l'âge  du  repos,  à  ce  moment  où 
,  l'esprit  est  le  plus  sujet  à  s'arrêter,  où  le  cœur  se  plaint  et 
gémit  tout  bas  des  choses  qui  s'en  vont,  la  voilà  qui  se  ra- 
nime au  contraire,  qui  s'excite  et  sourit  à  des  vues  neuves, 
prend  part  à  de  jeunes  projets,  et,  au  lieu  de  tourner  le 
dos  à  l'avenir,  y  marche  comme  au  matin,  accompagnant 
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ou  plutôt  précédant  son  guide  bien-aimé  :  à  la  voir  de  loin 
si  active  et  si  légère,  on  dirait  une  sœur. 

Comme  Mme  Necker  de  Saussure,  comme  Mme  Guizot, 
Mme  de  Rémusat  s'est  préoccupée  vivement  de  l'avenir  de 
son  sexe  dans  cette  prochaine  société  qui  était  en  train  de 
s'asseoir  sur  des  bases  encore  vacillantes.  Je  n'aborderai  pas 
le  détail  d'un  livre  que  chacun  peut  apprécier.  Tout  le  but, 
fout  l'esprit  en  est  dans  l'accord  de  la  morale,  du  sérieux  et 
de  la  grâce.  Une  inspiration  particulière  s'y  mêle,  on  le  sent, 
et  en  est  comme  la  muse  secrète.  Il  faut  être  mère  pour 
s'occuper  aussi  tendrement  de  ce  qui  sera  après  nous;  c'est 
encore  songer  à  son  fils  que  de  tracer  l'idéal  de  sa  com- 
pagne. 

Mme  de  Rémusat  était  donc,  vers  1820,  dans  la  maturité  de 
son  esprit,  dans  le  développement  de  ses  opinions  probable- 
ment définitives,  mats  pourtant  actives;  devenue  très-simple 
de  manières,  gaie  même,  nous  dit-on.  et  d'une  grande  aisance 
d'esprit  et  de  conversation;  aimant  la  jeunesse  et  le  nou- 
veau, un  peu  railleuse,  pieuse  ou  plutôt  chrétienne,  sans 
grande  ferveur  apparente,  mais  décidée  et  appuyée  sur  des 
points  précis.  Quoique  vieillie  avant  le  temps,  sa  santé  sem- 
blait un  peu  meilleure,  ou  du  moins  lui  laissait  plus  de 
liberté  d'action.  Elle  avait  pris  le  goût  de  la  vie  intérieure 
et  domestique,  tout  entière  adonnée  au  bonheur  des  siens, 
quand  elle  leur  fut  enlevée  bien  prématurément  en  décem- 
bre 1821. 

Dans  un  petit  cahier  de  Pensées,  je  lis  de  précieuses  con- 
fidences qu'elle  se  traçait  à  elle-même  sur  la  suite  de  ses 
sentiments  religieux  en  tout  temps,  sur  ses  distractions  aux 
années  légères,  sur  son  retour  à  une  certaine  heure.  C'est 
toute  une  vie  intime,  une  veine  cachée  au  monde,  et  dontil 
ne  se  doute  pas.  Ne  soyons  jamais  trop  prompts  à  préjuger 
sur  ces  mystères  des  âmes.  Il  est  consolant  de  penser  que,  si 
l'on  ne  devine  pas  tout  le  mal  qui  fuit,  on  ne  soupçonne  pas 
non  plus  tout  le  bien.  Depuis  un  voyage  qu'elle  fit  à  Caute- 
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rels  étant  malade,  en  1806,  la  pensée  chrétienne  lui  revint  et 
ne  la  quitta  plus  entièrement;  on  en  suivrait  la  trace  dans 
ce  recueil  secret  par  une  suite  d'extraits  de  Pascal,  de  Fé- 
nelon,  de  Bossuet,  de  Nicole,  de  saint  Augustin,   par  des 
prières  même  composées  par  elle,  ou  que  lui  avait  commu- 
niquées Mme  de  Vintimille.  Elle  prenait  copie  de  la  belle 
lettre  de  Mme  de  Maintenon  à  la  duchesse  de  Ventadour. 
'  Mais  ce  n'était  là  encore  que  ce  qu'elle  appelle  des  demi-en- 
gagements ;  le  grand  événement  intérieur,  la  réconciliation 
data,  pour  elle,  d'avril  1812.  Une  maladie  grave  qu'elle  avait 
faite  au  commencement  de  cette  année,  une  autre  maladie 
qui  survint  à  son  fils,  émurent  coup  sur  coup  ses  inquiétudes 
et  fixèrent  ses  irrésolutions.  Pâques  approchait;  elle  résolut 
de  s'adresser  au  sage  abbé  Le  Gris-Duval.  Elle  s'exagérait  un 
peu  l'accès  de  la  religion,  la  difficulté  des  œuvres,  la  néces- 
sité des  épreuves  peu  ordinaires  ;  le  respectable  ecclésias- 
tique la  rassurait.  Osons,  non  pas  en  vue  de  louange  pour 
elle,  mais  en  vue  du  fruit  pour  quelques-uns,  osons  soulever 
un  coin  du  saint  voile;  elle  s'écriait  :  «...  C'est  vous,  mon 
Dieu,  qui  avez  permis  que  je  vinsse  un  moment  dans  ce 
monde,  où  nous  sommes  tous  appelés,  pour  y  faire  un  court 
et  pénible  voyage.  Quand  il  sera  terminé,  alors  nous  revien- 
drons vers  vous.  Comment  me  recevrez-vous  alors,  quand 
j'apporterai  au  pied  de  votre  saint  tribunal  le  récit  craintif 
d'une  vie  à  peu  près  vide  de  bonnes  œuvres?  Oserai-je  vous 
parler  de  ces  faibles  vertus  dont  les  hommes  insensés  me 
louaient,  parce  qu'ils  ignoraient  qu'elles  n'étaient  point  ac- 
compagnées de  sacrifices  ?  Me  vanterai-je  d'avoir  été  sage, 
quand  vous  me  direz  que  j'étais  si  heureuse  ?  Pourrai-je 
?ous  raconter  quelques   légères  aumônes,  qui  ne  me  coû- 
taient aucunes  privations?  Dirai-je  que  je  ne  haïssais  point 
mes  ennemis,  lorsque  vous  aviez  permis  que  mon  cœur  fût 
entièrement  occupé  par  les  sentiments  les  plus  doux?  Que 
dcvicndrai-jc  quand  vous  me  reprocherez  de  m'être  enor- 
gueillie de  ma  félicité,  et  d'avoir  été  fière  quelquefois  d'être 
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si  heureuse  fille,  si  heureuse  femme  et  si  heureuse  mère?  Je 
me  souviendrai  alors,  avec  amertume,  que  je  négligeais  de 
rendre  grâce  à  mon  Créateur  de  tous  ces  biens  qu'il  m'avait 
départis...  »  Et  l'abbé  Duval,  avec  cet  accent  simple  et  per- 
suasif qui  était  le  sien,  lui  répondait  :  «  Vous  êtes  heureuse, 
dites-vous;  pourquoi  donc  vous  en  affliger?  Voire  bonheur 
est  une  preuve  de  l'affection  de  Dieu  pour  vous  ;  et  si,  en 
effet,  votre  âme  est  aimante,  peut-elle  se  refuser  à  répondre 
à  la  bienveillance  divine?  La  religion,  hors  dans  certains  cas 
particuliers,  veut  une  vie  active.  Il  est  plus  facile,  croyez- 
moi,  d'abandonner  son  cœur  à  l'amour  et  au  repos  dans  la 
retraite,  que  de  servir  Dieu  dans  le  monde;  c'est  l'œuvre 
aussi  d'une  vraie  piété  d'y  parvenir  en  cette  dernière  voie... 
Gravez  au  dedans  de  vous-même  cette  première  vérité,  que 
la  religion  veut  l'ordre  avant  tout,  et  que,  puisqu'elle  a  per- 
mis et  consacré  l'établissement  des  sociétés,  elle  se  plaît  à  en- 
courager tous  les  devoirs  qui  concourent  à  les  maintenir... 
Mais  surtout  chassez  de  votre  esprit  cette  erreur,  que  les 
peines  seules  peuvent  nous  rendre  agréables  à  Dieu.  La  dis- 
position générale  à  les  supporter  nous  suffit.  Laissez  faire  à 
la  vie  et  au  temps  pour  nous  en  apporter.  Disposez-vous  d'a- 
vance à  la  résignation,  et,  en  attendant,  ne  cessez  de  rendre 
grâces  à  Dieu  de  la  paix  qui  habite  autour  de  vous.  » 

De  si  sages  paroles  la  calmèrent,  et  elles  achevèrent  pro- 
bablement de  régler  sa  ligne  intérieure  de  conduite.  Ces 
humbles  prières  de  Mme  de  Rémusat  en  rappellent  d'autres, 
également  pénétrantes,  de  Mme  de  Duras.  On  aime  à  voiries 
âmes  plus  douces,  comme  les  plus  orageuses,  proclamer  le 
besoin  d'un  môme  port.  Mais  je  m'arrête,  n'ayant  eu  dessein, 
eu  tout  ceci,  que  d'aborder  un  côté  moins  insondable,  et  de 
signaler  à  l'estime  attentive  un  des  esprits  les  plus  sérieux, 
Lsplus  délicatement  intelligents  et  les  plus  perfectibles,  que 
l'ancienne  société  ait  donnés  à  la  nouvelle. 

Au  milieu  des  divers  rôles,  si  bien  remplis,  de  critiques, 
d'historiens  littéraires  et  de  biographes,  il  m'a  semblé  que 
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c'en  était  encore  un  à  prendre  et  à  garder  que  celui  qui  au- 
rait pour  devise  :  introduire  le  plus  possible  et  fixer  pour  la 
première  fois  dans  la  littérature  ce  qui  n'en  était  pas  tout  à 
fait  auparavant,  c'est-à-dire  ce  qui  se  tenait  surtout  dam  la 
Bociété  et  qui  y  a  vécu. 

15  juin  1842. 


MADAME  DE  PONTIVY^ 


Non,  il  n'est  pas  vrai  que  l'amour  n'ait  qu'un  temps  plu9 
ou  moins  limita  à  régner  dans  les  cœurs  ;  qu'après  une  saison 
d'éclat  et  d'ivresse, son  déclin  soit  inévitable  ;  que  cinq  années, 
comme  on  l'a  dit,  soit  le  terme  le  plus  long  assigné  par  la 
nature  à  la  passion  que  rien  n'entrave  et  qui  meurt  ensuite 
d'elle-même.  Non,  il  n'est  pas  vrai  que  l'amour,  en  des  cœurs 
complets,  soit  comme  un  je  ne  sais  quoi  qu'un  rien  a  fait 
naître  et  qu'un  rien  aussi  fait  évanouir;  que  cette  passion  la 
plus  élevée  et  la  plus  belle  soit  comme  un  crislal  précieux 
que  tôt  ou  tard  un  accident  détruit,  et  qui  d'un  coup  se 
brise  à  terre,  sans  plus  pouvoir  se  réparer.  Cela  quelquefois 
a  lieu  ainsi.  Mais  quand  la  pensée  et  l'âme  y  tiennent  la  place 
qui  convient  à  ce  nom  d'amour,  quand  les  souvenirs  déjà 
anciens  et  en  mille  façons  charmants  se  sont  mêlés  et  péné- 
trés, quand  les  cœurs  sont  restés  fidèles,  un  accident,  une 
froideur  momentanée  ne  sont  pas  irréparables.  L'amour, 
comme  tout  ce  qui  tient  à  la  pensée,  ne  saurait  être  à  la  merci 
d'un  jeu  du  dehors,  d'un  tort  sans  intention  ;  il  ne  se  brise 

(1)  Quoique  les  deux  porlraits  qui  suivent  n'aient  rien  de  littéraire, 
on  s'est  risqué  à  les  glisser  en  ce  volume;  et  combien  on  serait  heu- 
reux qu'il»  n'y  parussent  pas  trop  déplacés,  ni  trop  près  de  ces  autres 
portraits  c'e  femmes,  les  auteurs  de  la  Princesse  de  Clèvestlde  Valérie! 
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pas  comme  le  verre  dont  le  cadre  neuf  a  tout  d'un  coup  joué 
sous  un  rayon  ardent  ou  sous  une  pluie  humide.  Ces  sortes 
d'images  n'ont  rien  de  commun  avec  lui.  Ce  n'est  pas  même 
un  diamant  qui  peut  être  rayé.  Car,  lui,  il  est  l'âme  même; 
il  vit  d'une  vie< invisible  ;  il  se  guérit  par  ses  propres  baumes, 
il  se  répare,  il  recommence,  il  n'a  pas  cessé;  il  va  jusqu'à  la 
tombe  et  s'éternise  au  delà.  Voilà  bien  l'amour,  tel  qu'il  mé- 
rite d'être  rappelé  sans  cesse,  tel  qu'on  l'a  vu  en  de  tendres 
exemples.  Plus  d'un  (et  des  plus  beaux  sans  doute]  ont  été 
cachés  :  car  c'est  le  propre  de  l'amour  le  plus  vrai  de  chérir 
le  mystère  et  de  vouloir  être  enseveli.  Dévoilons-en  pourtant, 
avec  la  pudeur  qui  sied,  un  modèle  de  plus,  déjà  bien  an- 
cien, et  dont  les  monuments  secrets  nous  sont  venus  dans  un 
détail  heureux  où  nous  n'aurons  qu'à  choisir.  On  y  verra,  en 
une  situation  simple,  toute  l'ardeur  et  toute  la  subtilité  de  ce 
sentiment  éternel;  on  y  verra  surtout  la  force  dévie  et  d'im- 
mortalité qui  convient  à  l'amour  vrai,  cette  impuissance  à 
mourir,  cette  faculté  de  renaître,  et  cette  jeunesse  de  la  pas- 
sion recommençante  avec  toutes  ses  fleurs,  comme  on  nous 
le  dit  des  rosiers  de  Pœstum  qui  portent  eu  un  an  deux 
moissons. 

Mme  de  Pontivy,  d'abord  Mlle  d'Aulquier, orpheline,  avait 
été  appelée  par  une  tante  à  Paris,  et  placée  avec  la  faveur 
de  Mme  de  Maintenon  à  la  maison  de  Saint-Cyr.  Au  milieu 
de  cette  génération  gracieuse,  jaseuse,  légère  et  peu  pas- 
sionnée, qui  allait  devenir  l'élite  des  jeunes  femmes  du  com- 
mencement de  Louis  XV,  elle  gardait  sa  sensibilité  concen- 
trée et  dormante.  Une  sorte  de  fierté  modeste,  ou  de  sauva- 
gerie timide, isolait  son  âme  etpermettaitde la  méconnaître. 
On  l'eût  crue  indifférente  de  nature,  quand  seulement  elle 
était  indifférente  aux  riens,  et  qu'elle  attendait.  Elle  ne  vit 
point  Racine  et  n'eut  point  ses  leçons  pour  Esther  :  il  était 
mort  qu'elle  naissait  à  peine.  Mais  les  traditions  du  tendre 
nslituteur  s'étaient  transmises  ;  elle  vit  jouer  ses  pièces  su- 
crées, elle  y  eut  son  rôle  peut-être;  elle  dut  néanmoins  peu 
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réussir  à  ces  jeux,  comme  si  elle  se  réservait  pour  les  affec- 
tions sérieuses. 

Un  voile  couvrait  sa  voix  ;  un  voile  couvrait  son  âme  et  ses 
yeux  et  toutes  ses  beautés,  jusqu'à  ce  que  vînt  l'heure.  Sa  vie 
devait  être  comme  ces  vallées  presque  closes,  où  le  soleil  ne 
paraît  que  lorsqu'il  est  déjà  ardent,  et  sur  les  onze  heures 
du  matin.  Pour  ses  sentiments,  comme  pour  ses  agréments, 
il  y  avait  eu  peu  de  signes  précurseurs  et  peu  de  nuances. 
On  aurait  pu  dire  d'elle,  en  changeant  quelque  chose  au  vers 
du  poëte  : 

Et  la  grâce  elle-même  attendit  la  beauté. 

Au  sortir  de  Saint-Cyr,  quand  déjà  la  mort  de  Louis  XIV 
entraînait  la  chute  des  pouvoirs  élevés  par  ce  roi  avec  le 
plus  de  complaisance,  Mlle  d'Aulquier,  qui  perdait  l'appui 
de  Mme  de  Maintenon,  fut  demandée  en  mariage  par  un 
gentilhomme  breton  qui  la  rencontra  à  la  terre  de  sa  tante 
et  en  devint  soudainement  amoureux.  Le  peu  de  fortune 
qu'elle  avait,  et  l'envie  de  sa  tante  de  se  débarrasser  d'une 
pupille  de  cet  âge,  décidèrent  à  l'accorder.  M.  de  Pontivy 
l'emmena  aussitôt  en  Bretagne  dans  un  manoir  des  plus  som- 
bres. C'était  le  moment  où  des  troubles  commencèrent  à 
éclater  dans  cette  province,  et  l'on  passa  vite  à  la  rébellion 
ouverte.  Une  correspondance  avec  l'Espagne  envenimait  la 
situation.  La  jeune  fille  de  Saint-Cyr,  tombée  ainsi  au  milieu 
de  ces  gentilshommes  révoltés,  et  de  ce  prochain  de  Bretagne 
moins  joli  et  plus  tumultueux  que  jamais,  le  prit  sur  un  tout 
autre  ton  d'intérêt  et  d'émotion,  on  peut  le  croire,  que 
Mme  de  Sévigné  en  son  temps  simple  spectatrice  pour  son 
plaisir,  du  bout  de  son  avenue  des  Rochers.  M.  de  Pontivy  se 
trouvait  au  nombre  des  plus  ardents  et  des  plus  compromis. 
Mme  de  Pontivy  croyait  l'aimer,  et  elle  l'aimait  d'une  pre- 
mière amour  peut-être,  mais  faible  et  de  peu  de  profondeur  : 
elle  ne  soupçonnait  pas  alors  qu'on  pût  sentir  autrement. 
Plus  tard  elle  se  rappela  qu'un  jour,  un  soir,  six  mois  envi- 
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ron  après  le  mariage,  elle  qui  était  inquiète  d'ordinaire  et 
toute  à  la  minute  quand  son  époux  ne  rentrait  pas,  avait 
laissé  sonner  l'heure  à  la  petite  et  à  la  grosse  horloge  sans 
faire  attention  et  s'oubliant  à  quelque  rêverie.  C'est  qu'à 
partir  de  ce  jour-là,  ce  premier  amour,  comme  un  enfant 
qui  ne  devait  pas  vivre,  était  mort  en  elle.  Mais  elle  ne  se 
rendit  compte  de  cela  qu'ensuite,  et  alors  elle  était  simple- 
ment et  aveuglément  dévouée,  quoique  souffrant  de  cette 
vie  étrange. 

La  révolte  manqua,  comme  on  eût  pu  s'y  attendre.  Un 
grand  nombre  de  gentilshommes  furent  arrêtés.  M,  de  Pon- 
tivy  avec  d'autres  parvint  à  s'échapper  par  mer,  et  se  réfugia 
en  Espagne.  Mme  de  Pontivy  arriva  en  hâte  à  Paris,  réclamée 
par  sa  tante,  qu'effrayait  cette  idée  d'une  parente  compro- 
mise. Pour  elle,  elle  ne  songeait  qu'à  obtenir,  à  force  de  dé- 
marches, la  grâce  de  son  mari,  ou  du  moins  le  maintien  des 
biens  en  vue  de  sa  fille;  car  elle  avait,  de  la  première  année 
de  son  mariage,  une  fille  qu'elle  chérissait  avec  une  passion 
singulière,  telle  que  M.  de  Pontivy  n'en  avait  jamais  excité 
en  elle,  et  qui  donnait  à  entrevoir  la  puissance  de  tendresse 
de  cette  âme  encore  confuse. 

Établie  chez  sa  tante,  elle  se  trouva  dans  le  monde  le  plus 
différent  de  celui  qu'elle  venait  de  quitter,  dans  un  monde 
pourtant  à  sa  manière  presque  aussi  belliqueux.  On  était  au 
fort  des  intrigues  molinistes,  et  Mme  de  Noyon,  sa  tante,  liée 
avec  les  Tencin,  les  Rohan,  tenait  bannière  levée  pour  ce 
parti.  Mais,  à  travers  toutes  les  sortes  de  discussions  sur  la 
Bulle,  et  au  plus  vif  de  ses  propres  inquiétudes  pour  obtenir 
la  grâce  impossible  de  son  mari,  Mme  de  Pontivy  rencontra 
chez  sa  tante  M.  de  Murçay. 

M.  de  Murçay  était  un  caractère  très  à  part,  fort  peu  ex- 
térieur et  tout  nuancé,  qu'elle  n'aurait  jamais  eu  l'occasion 
d'apprécier  sans  doute,  si,  pour  lui  rendre  service  dans  l'an- 
goisse touchante  où  il  la  vit,  il  ne  s'était  approché  d'elle  avec 
plus  d'entraînement  qu  il  n'avait  coutume.  Allié  ou  parent 
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éloigné  de  Mme  de  Maintenon,  il  était  né  protestant  :  on  l'a- 
vait converti  de  bonne  heure  à  la  religion  catholique.  Fort 
jeune,  il  avait  servi  avec  distinction  dans  la  dernière  guerre 
de  Louis  XIV,  et  il  avait  été  honoré  à  Denain  d'une  magni- 
fique apostrophe  de  Villars.  Mais  une  délicatesse  très-éveillée 
et  très-fine  lui  eût  défendu,  môme  si  ce  règne  avait  duré, 
de  se  prévaloir  de  la  faveur  de  sa  parente  et  des  avantages 
d'une  conversion  imposée  à  son  enfance.  11  rougissait  à  ce 
seul  souvenir,  peu  calviniste  d'ailleurs,  aussi  bien  que  légè- 
rement catholique,  homme  sensible,  comme  bientôt  on  allait 
dire,  inclinant  à  la  philosophie,  mais  dissimulant  tout  cela 
sous  une  discrétion  habituelle.  Le  poli  de  ses  dehors  recou- 
vrait à  la  fois  un  caractère  ferme  et  un  cœur  tendre.  Quoique 
l'expiration  du  règne  de  Louis  XIV  et  de  la  dévotion  régnante 
fût  pour  lui  un  énorme  poids  de  moins,  quoiqu'il  se  sentît 
avec  joie  délivré  de  cette  condition  de  faveur  à  laquelle  il 
aurait  pu  difficilement  se  soustraire,  et  dont  l'idée  le  blessait 
par  une  honte  secrète  (lui  converti,  enfant,  par  astuce  et 
intérêt),  pourtant  il  ne  voyait  dans  la  Régence  qu'un  débor- 
dement déplorable  et  la  ruine  de  toutes  les  nobles  mœurs. 
Sa  pensée  se  reportait  en  arrière,  et  ce  temps,  dont  il  n'au- 
rait pas  voulu  la  continuation,  il  le  regrettait  par  une  sorte 
de  contradiction  singulière,  et  qui  n'est  pas  si  rare.  En  un 
mot,  ses  mœurs  et  ses  rêves  d'idéal  étaient  assez  au  rebours 
de  ses  autres  opinions,  et,  comme  on  aurait  dit  plus  tard,  de 
ses  principes.  Cette  espèce  d'opposition  s'est  depuis  rencon- 
trée souvent,  mais  jamais,  je  crois,  dans  une  nature  d'âme 
plus  noblement  composée  et  mieux  conciliante  en  ses  con- 
trastes que  celle  de  M.  de  Murçay. 

Par  sa  condition  dans  le  monde  et  ses  avantages  person- 
nels, il  avait  d'ailleurs  conservé  assez  d'accès  et  de  crédit,  un 
crédit  toujours  désintéressé.  Lorsqu'il  vit  chez  Mme  de  Noyon 
celte  jeune  nièce,  belle  et  naïve,  redevenue  ou  restée  un 
peu  sauvage  malgré  l'éducation  de  Saint-Cyr,  si  entièrement 
occupée  d'un  mari  qui  l'avait  mise  en  de  cruels  embarras, 
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et  apportant  un  dévouement  vrai  parmi  tant  d'agitations 
factices,  il  en  fut  touché  d'abord,  et  demanda  à  la  tante  la 
permission  d'offrir  à  Mme  de  Pontivy,  avec  ses  hommages,  le 
peu  de  services  dont  il  serait  capable.  11  fut  agréé  et  se  mit 
à  solliciter,  pour  elle,  dans  une  affaire  de  plus  en  plus  déses- 
pérée. 

A  force  de  voir  Mme  de  Pontivy,  de  s'intéresser  à  ce  mari 
en  fuite,  de  chercher  du  moins  à  maintenir  les  biens,  à  force 
de  visiter  les  gens  du  roi  convoqués  à  l'Arsenal,  et  de  rappor- 
ter son  peu  de  succès  à  la  cliente  qu'il  voulait  servir,  il  l'aima, 
et  ne  put  plus  en  douter  un  soir  que  son  cœur,  comme  de 
lui-mûme,  se  trahit.  Mme  de  Pontivy  était  plus  charmante 
ce  soir-là  que  de  coutume;  la  mode  des  paniers,  qu'elle 
adoptait  pour  la  première  fois,  faisait,  ressortir  la  finesse 
d'une  taille  qui  n'en  avait  pas  besoin;  une  langueur  plus 
douce  semblait  attendrir  sa  figure,  soit  que  ce  fût  l'effet  de 
la  poudre  légère  répandue  sur  ses  boucles  de  cheveux  jus- 
que-là si  bruns,  soit  que  ce  fût  déjà  un  peu  d'amour.  On  ve- 
nait de  s'entretenir  avec  feu  du  désastre  du  Système,  et  la 
perte  que  plus  d'un  interlocuteur  y  faisait  avait  animé  le 
discours.  On  y  avait  mêlé,  avec  non  moins  de  zèle,  l'enregis- 
trement de  la  Bulle.  L'affaire  de  Mme  de  Pontivy,  venant 
après  sur  le  tapis,  profita  d'un  reste  de  ce  feu  et  de  ce  zèle. 
Chacun  ouvrait  un  avis  et  essayait  un  conseil.  11  faut  dire 
encore  que  la  figure  et  la  situation  de  Mme  de  Pontivy  com 
mençaient  à  faire  bruit;  que  ce  dévouement,  si  naturel  chez 
elle  et  si  simple,  allait  lui  composer,  sans  qu'elle  y  songeât, 
une  existence  à  la  mode,  et  que  Mme  de  Noyon,  d'abord 
indifférente  ou  contrariée,  s'accommodait  déjà  mieux,  dans 
sa  vanité  de  tante,  d'une  nièce  à  réputation  d'Alceste.  On 
était  donc  à  s'étendre  asse    complaisamment  à  l'article  des 
fcollicilations   de  Mme  de  Pontivy,  quand  Mme  de  Tencin, 
qui  venait  de  la  complimenter  sur  son  redoublement  de 
beauté,  ajouta  tout  d'un  coup,  comme  saisie  d'une  inspira- 
tion lumineuse  :  «  Mais  que  ne  voit-elle  M.  le  Régent?  c'est 

38. 
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M.  le  Régent  qu'il  faut  voir.  »  Un  sourire  rapide  et  équivo- 
que passa  sur  quelques  visages  de  femmes,  mais  presque 
toutes  s'accordèrent  à  répéter  :  «  C'est  M.  le  Régent  qu'il 
faut  que  vous  voyiez!  »  Mme  de  Noyon,  que  frappait  une 
nouvelle  perspective,  entrait  dans  cet  avis  avec  une  facilité 
et  une  satisfaction  qui  ne  semblait  en  peine  d'aucune  con- 
séquence; et  Mme  de  Pontivy  elle-même,  dans  la  franchise 
de  son  urne,  ouvrait  la  bouche  pour  dire  :  «  Eh  bien!  oui, 
je  verrai,  s'il  le  faut,  M.  le  Régent,  »  quand  M.  de  Murçay, 
qui  jusque-là  avait  gardé  le  silence,  s'avançant  brusque- 
ment vers  Mme  de  Pontivy,  dont  Je  bilboquet  (c'était  alors 
la  fureur)  venait  fort  à  propos  de  tomber  à  terre,  lui  dit 
assez  bas  en  le  lui  remettant  et  en  lui  serrant  la  main  avec 
signification  :  «  Gardez-vous  en  bien!  »  Mme  de  Pontivy,  qui 
allait  consentir,  rougit  subitement,  et  sans  trop  savoir  pour- 
quoi, répondit  avec  bonheur  :  «  Il  serait  peu  convenable, 
j'imagine,  de  voir  moi-même  H.  le  Régent;  »  et  l'avis  de 
Mme  de  Tencin,  qui  allait  passer  tout  d'une  vois,  se  retira  et 
tomba  de  lui-même  comme  indifféremment. 

Mais,  à  son  geste,  à  son  bond  impétueux  de  cœur,  M.  de 
murçay  avait  senti  qu'il  aimait. 

Mme  de  Pontivy  avait  senti  aussi  s'agiter  en  elle  quelque 
chose  d'inconnu;  et  quand  elle  fut  seule  et  qu'elle  en  cher- 
cha le  nom,  et  que  celui  d'amour  vint  à  sa  pensée,  elle  s'ef- 
fraya et  se  jeta  à  genoux  dans  son  oratoire  en  cachant  sa 
face  dans  ses  mains;  et  le  lendemain,  dans  la  matinée, 
comme,  sans  se  rendre  compte,  elle  embrassait  plus  fré- 
quemment sa  fille,  l'enfant  réveilla  son  effroi  en  lui  disant  : 
«  Pourquoi  est-ce  que  vous  m'aimez  encore  plus  aujour- 
d'hui?» 

Elle  se  rassurait  pourtant  en  pensant  que  toutes  les  dé- 
marches et  toutes  les  conversations  de  ces  derniers  jours 
avaient  eu  pour  but  M.  de  Pontivy,  son  rappel,  ou  du  moins 
la  conservation  des  biens  et  l'honneur  de  sa  maison.  Et  il 
arrivait  que  cette  pensée,  commençant  par  M.  de  Pontivy, 
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n'aboutissait  bientôt  qu'à  sentir  et  à  admirer  tout  ce  qu'a- 
vait de  délicat  la  conduite  de  M.  de  Murçay,  qui,  l'aimant 
(elle  n'en  pouvait  douter),  agissait  si  sincèrement  pour  le 
retour  et  dans  l'intérêt  d'un  rival.  Mais  cette  idée  de  rival 
était  un  trait  qui  la  faisait  de  nouveau  bondir,  en  lui  mon- 
trant présent  le  danger.  Ce  qui  n'empêchait  pas  qu'à  la  pro- 
chaine visite,  en  ne  voulant  causer  avec  M.  de  Murçay  que 
des  moyens  de  sauver  et  de  ramener  l'absent,  elle  l'oubliait 
insensiblement  tout  à  fait,  pour  jouir  du  charme  de  cette 
conversation  si  attentive  et  si  tendre,  si  variée  dans  son  pré- 
texte unique,  et  si  doucement  conduite. 

Elle  luttait  ainsi  en  vain  contre  une  passion  dont  elle  ne 
s'était  pas  soupçonnée  capable,  et  qu'elle  découvrait  déjà 
formée  en  elle.  Elle  souffrait,  et  sa  santé  s'en  altérait;  mais 
chaque  jour,  sous  la  langueur  croissante,  dans  les  traits  un 
peu  pâlis  de  sa  beauté,  redoublait  la  grâce. 

Le  printemps  venait  de  l'emmener  dans  une  terre  assez 
éloignée  avec  sa  tante,  lorsque  M.  de  Murçay,  qui  était  resté 
à  Paris  jusqu'à  la  terminaison  de  l'affaire,  arriva  une  après- 
midi  de  mai  pour  leur  en  annoncer  le  résultat.  Ces  dames 
étaient  au  jardin,  et  il  les  alla  joindre  sous  les  berceaux.  Il 
ne  fit  qu'entrevoir  et  saluer  en  chemin  Mme  de  Noyon, 
qu'une  visite,  au  môme  moment,  rappelait  au  salon,  et  il  se 
trouva  seul  en  face  de  Mme  de  Pontivy  qui  ne  l'attendait 
pas,  assise  ou  plutôt  couchée  sur  un  banc,  au  pied  d'une 
statue  de  l'Amour  qui  semblait  secouer  sur  elle  son  flam- 
beau ,  et  dans  une  etfusion  d'attitude  à  faire  envie  aux 
nymphes.  Il  la  put  voir  quelques  instants  du  fond  de  l'en- 
trée, avant  qu'elle  l'aperçut.  Elle  s'élança  à  sa  voix,  et  bal- 
butia toute  troublée.  —  «  J'arrive,  lui  dit-il;  la  grâce  abso- 
lue a  été  bien  loin  rejetée.  Le  bannissement  à  vie,  c'est  à 
quoi  il  a  fallu  se  rabattre.  Voilà  toute  notre  amnistie.  A  ce 
prix,  les  biens  sont  conservés.  »  —  «  Le  bannissement  I  » 
dit-elle,  et  elle  montra  du  doigt  une  lettre  qu'elle  venait 
de  recevoir,  et  qui  était  restée  entrouverte  sur  le  banc  du 
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berceau.  M.  de  Murçay,  enhardi  par  ce  signe,  la  prit  et  la 
lut,  tandis  qu'elle  gardait  le  silence;  il  y  vit  que  M.  de  Pon- 
livy,  qui  l'écrivait,  y  parlait,  en  cas  de  bannissement  défi- 
nitif, d'un  projet  de  départ  pour  elle-même  qui  irait  le 
rejoindre  en  Espagne  :  «  Eh!  quoi?  partirez-vous?  »  s'é- 
cria-t-il;  et  il  l'interrogeait  bien  moins  qu'il  ne  l'implorait. 
—  «  Oh!  je  le  devrais,  répondit-elle  avec  pleurs,  je  le  de- 
vrais pour  lui,  pour  moi.  Ma  fille,  il  est  vrai,  est  un  lien; 
Biais,  ma  fille!...  pour  elle  aussi  je  devrais  partir;...  et  je 
ne  puis,  je  ne  puis!  »  Et  elle  cachait  sa  tête  dans  ses  mains 
avec  sanglots.  Il  s'approcha  d'elle,  et  mit  un  genou  en  terre; 
elle  ne  le  voyait  pas.  Il  lui  prit  une  main  avec  force  et  res- 
pect, et,  sans  lever  les  yeux  vers  elle  :  «  A  toujours!  lui 
dit- il;  partez,  restez,  vous  avez  ma  vie!  » 

Mme  de  Noyon,  qui  ne  tarda  pas  à  rentrer  dans  le  cabinet 
de  verdure,  rompit  leur  trouble.  Une  vie  nouvelle  com- 
mença pour  eux.  La  souffrance  de  Mme  de  Pontivy  se  chan- 
gea par  degrés  en  une  délicieuse  rêverie  qui  elle-même,  à  la 
fin,  disparut  dans  une  joie  charmante.  M.  de  Murçay  avait 
une  terre  voisine  de  celle  de  Mme  de  Noyon.  Ces  dames  l'y 
vinrent  voir  durant  toute  une  semaine,  et  il  put  jouir,  à 
chaque  pas,  dans  ses  jardins  et  ses  prairies,  de  l'ineffable 
partage  d'un  amant  sensible  qui  fait  les  honneurs  de  l'hos 
pitalité  à  ce  qu'il  aime.  Quant  à  elle,  la  seule  idée  d'avoir 
dormi  sous  le  même  toit  que  lui,  sous  le  toit  de  son  ami,  était 
sa  plus  grande  fête  et  l'attendrissait  à  pleurer. 

L'hiver,  à  Paris,  multipliait  les  occasions  naturelles  de  se 
voir,  chez  Mme  de  Noyon  et  ailleurs  ;  leur  vie  put  donc  s'éta- 
blir sans  rien  choquer.  Les  assiduités  de  M.  de  Murçay, 
même  lorsqu'elles  devinrent  continuelles,  changèrent  peu 
de  chose  à  la  situation  extérieure  de  Mme  de  Pontivv.  La 
plus  prudente  discrétion,  il  est  vrai,  ne  cessait  de  régler 
leurs  rapports.  Et  puis  le  monde,  ayant  voulu  d'abord  abso- 
lument que  Mme  de  Pontivy  fût  une  héroïne  conjugale,  tint 
bon  dans  son  dire.  Gela  arrangeait  apparemment.  Mme  do 
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Potîlivy  était  à  peu  près  la  seule  en  ce  genre,  et  le  monde, 
qui  a  besoin  de  personnifier  certains  rôles,  lui  garda  le  sien 
dont  aucune  femme,  il  faut  le  dire,  n'était  bien  jalouse.  Ce 
fut  donc  comme  une  utilité  convenue,  dans  les  propos  du 
monde,  que  ce  rôle  de  dévouement  assigné  à  Mme  de  Pon- 
tivy;  et  je  ne  répondrais  pas  que  bien  des  femmes  n'aient 
cru  faire  une  épigramme  piquante,  en  disant  d'elle  et  de  ses 
rêveries,  comme  Mme  du  DefFand  ne  put  s'empêcher  un 
jour  :  «  Quant  à  Mme  de  Pontivy,  on  sait  qu'elle  n'a  de  pen- 
sée que  pour  son  prochain  absent.  » 

La  passion,  telle  qu'elle  peut  éclater  en  une  âme  puis- 
sante, illuminait  au  dedans  les  jours  de  Mme  de  Pontivy. 
L'amour,  l'amour  môme  et  l'amour  seul  I  Le  reste  était  comme 
anéanti  à  ses  yeux,  ou  ne  vivait  que  par  là.  Les  ruses  de  la 
coquetterie  et  ses  défenses  gracieusement  irritantes,  qui  se 
prolongent  souvent  jusque  dans  l'amour  vrai,  demeurèrent 
absentes  chez  elle.  L'âme  seule  lui  suffisait  ou  du  moins  lui 
semblait  suffire  :  mais  quand  l'ami  lui  témoigna  sa  souf- 
france, elle  ne  résista  pas,  elle  donna  tout  à  son  désir,  non 
parce  qu'elle  le  partageait,  mais  parce  qu'elle  voulait  ce 
qu'elle  aimait  pleinement  heureux.  Puis,  quand  les  gènes  de 
leur  vie  redoublaient,  ce  qui  avait  lieu  en  certains  mois 
d'hiver  plus  observés  du  monde,  elle  ne  souffrait  pas  et  ne 
se  plaignait  pas  de  ces  gênes,  pourvu  qu'elle  le  vît.  Elle  était 
divinement  heureuse  quand  elle  avait  pu,  durant  une  absence 
de  Mme  de  Noyon,  passer  une  journée  entière  avec  lui  sous 
prétexte  d'aller  à  la  Visitation  de  Chaillot  voir  une  amie  d'en- 
fance, et  elle  désirait  alors  avec  passion  jours  et  nuits  sem- 
blables. Elle  n'était  pas  moins  heureuse  divinement,  quand 
elle  l'avait  vu  une  demi-heure  de  soirée  au  milieu  d'une 
compagnie  qui  empêchait  toute  confidence,  et  ce  bonheur 
dû  au  seul  regard  et  à  la  présence  de  la  personne  chérie  la 
possédait  tout  entière  sans  qu'elle  crût  manquer  de  rien.  Il 
est  des  poisons  si  violents,  qu'une  goutte  tue  aussi  bien  que 
le  feraient  toutes  les  doses.  Son  amour,  en  sens  contraire, 
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était  pour  elle  un  de  ces  généreux  poisons.  La  violence  du 
philtre  rejetait  les  mesures.  Elle  vivait  autant  d'un  puart 
d'heure  de  présence  quasi  muette,  qu'elle  aurait  vécu  d'une 
éternité  partagée. 

M.  de  Murçay  était  aussi  bien  comblé  ;  mais  le  bonheur 
dans  chacun  a  ses  teintes;  elles  étaient  pâlissantes  chez  lui. 
11  s'y  mêlait  vite  une  sorte  de  tristesse  qui  en  augmentait 
peut-être  le  charme,  mais  qui  en  dérobait  l'éclat.  C'était 
l'aspect  habituel  de  son  amour  :  il  n'y  manquait  rien,  mais 
une  certaine  ardeur  désirable  ne  le  couronnait  pas.  Cet 
esprit  si  fin,  cette  âme  si  tendre,  qui  avait  eu  tous  ses  avan- 
tages dans  les  préambules  de  la  passion,  se  reposait  volon- 
tiers maintenant  et  se  perdait  dans  les  flammes  de  son  amie, 
comme  l'étoile  du  matin  dans  une  magnifique  aurore. 
Mme  de  Pontivy  remarquait  par  instants  ce  peu  de  rayonne- 
ment d'un  cœur  au  fond  si  pénétré,  et  elle  lui  en  faisait  des 
plaintes  tendres  qu'apaisaient  bientôt  de  parfaites  paroles 
ou  mieux  des  soupirs  brûlants;  et  puis,  son  propre  soleil,  à 
elle,  couvrait  tout.  Ils  étaient  donc  heureux  sans  que  le 
monde  les  soupçonnât  et  les  troublât.  Pas  de  jalousie  entre 
eux,  nulle  vanité;  elle,  toute  flamme;  lui,  toute  certitude  ei 
quiétude.  L'histoire  des  heureux  est  courte.  Ainsi  se  pas- 
sèrent des  années. 

11  arriva  pourtant  que  le  désaccord  de  la  situation  et  des 
caractères  se  fit  sentir.  Mme  de  Pontivy  ne  voyait  que  la 
passion.  Pourvu  que  cette  passion  régnât  et  eût  son  jour,  son 
heure,  ou  même  seulement  un  mot  à  la  dérobée  et  un  re- 
gard, les  sacrifices,  les  absences  et  les  contraintes  ne  lui 
coûtaient  pas  :  elle  l'estimait  de  valeur  unique  qu'on  ne 
pouvait  assez  payer.  M.  de  Murçay,  qui  pensait  de  même, 
souffrait  pourtant  à  la  longue  de  ces  heures  vides  ou  enva- 
hies par  les  petitesses.  Esprit  libre,  éclairé,  il  avait  fini  par 
se  révolter  de  cette  fabrique  d'intrigues  molinistes  dont  la 
maison  de  Mme  de  Noyon  devenait  le  foyer  de  plus  en  plus 
animé.  Il  en  avait  ri  autrefois,  il  s'en  irritait  désormais,  car 
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il  lui  fallait  adorer  Mme  de  Pontivy  dans  ce  cadre,  et  l'en 
séparer  sans  cesse  par  la  pensée.  Son  esprit  si  juste  allait  par 
moments  jusqu'à  l'exagération  sur  ce  point,  et  quand  il  se 
la  représentait,  elle,  sa  chère  idole,  comme  au  milieu  d'un 
arsenal  et  d'une  fournaise  théologique,  et  qu'il  lui  recom- 
mandait de  ne  pas  s'y  fausser  les  yeux,  elle  n'avait  qu'un 
mot  à  dire  pour  lui  montrer  qu'il  se  grossissait  un  peu  le 
fantôme,  et  qu'il  oubliait  les  du  Deffand,  les  Caylus  et  les 
Parabère  (sans  compter  lui-même),  qui  apportaient  parfois 
à  cette  monotonie  de  bulles  et  de  conciles  un  assez  agréable 
rafraîchissement.  Son  monde  à  lui,  en  effet,  selon  ses  goûts, 
aurait  été  plutôt  celui  dont  elle  citait  là  les  noms,  ou  encore 
le  monde  de  Mme  de  Lambert  et  de  M.  de  Fontenelle.  Il  pen- 
chait assez  décidément  pour  les  modernes,  et  s'il  avait  fallu 
placer  Mme  de  Pontivy  au  milieu  de  quelque  querelle,  il 
aurait  mieux  aimé  qu'elle  fût  dans  celle-ci  que  dans  l'autre. 
Une  lettre  encore  de  l'époux  arrivait  à  de  certains  inter- 
valles, et  ramenait,  au  sein  de  leur  certitude  habituelle,  une 
crainte,  un  point  noir  à  l'horizon,  que  Mme  de  Pontivy  écar- 
tait vite  de  sa  passion,  comme  un  soleil  d'été  repousse  les 
brouillards,  mais  que  lui,  moins  ardent  quoique  aussi  sen- 
sible, ne  perdait  jamais  entièrement  de  vue.  Par  une  délica- 
tesse rare,  autant  il  avait  été  question  entre  eux,  au  début, 
de  cet  époux,  leur  matière  ordinaire,  autant,  depuis  l'amour 
avoué,  il  n'en  était  jamais  fait  mention  qu'à  l'extrémité, 
pour  ainsi  dire.  M.  de  Murçay,  qui  peut-être  y  pensait  le  phib 
constamment,  évitait  surtout  d'en  parler;  c'était  au  plus  par 
quelque  allusion  de  lieu  qu'il  le  désignait;  et  je  croirais,  eç 
vérité,  que,  depuis  la  déclaration  du  berceau,  il  ne  lui  arriva 
jamais  de  nommer  le  mari  de  Mme  de  Pontivy  par  son  nom 
dans  le  tête-à-tête.  Cette  pensée  ne  laissait  pourtant  pas  d'être 
une  épine  cachée. 

Mme  de  Pontivy,  sans  être  exigeante,  mais  parce  qu'ellô 
était  passionnée,  trouvait  nécessaire  et  simple  que  M.  de 
Murçay  se  retranchât  quelquefois   certaines  paroles,  cer» 
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tains  jugements,  certaines  relations  même,  qui  pouvaient 
aliéner  de  lui  l'esprit  de  sa  tante,  plus  absolue  en  vieillis- 
gant,  et  rendre  leur  commerce  moins  facile.  Placée  au  centre 
d'une  seule  idée,  elle  ne  voyait  partout  alentour  que  des 
moyens,  et  elle  ne  concevait  pas  qu'un  goût  de  philosophie, 
judicieux  ou  non,  une  opinion  quelconque  sur  les  oracles 
ou  les  miracles,  ou  encore  sur  le  chapeau  de  l'abbé  Dubois, 
pût  venir  jeter  le  moindre  embarras  dans  la  chose  essentielle 
et  sacrée.  Il  lui  répliquait  là-dessus  avec  toutes  sortes  de 
développements  : 

«  Mon  amie,  la  passion,  croyez-le,  est  chez  moi  comme  en 
vous,  mais  avec  ses  différences  de  nature  qu'il  faut  bien 
accepter.  Vous  êtes  mon  soleil  ardent,  vous  le  savez;  je  ne 
suis  peut-être  que  l'astre  qui  s'éclaire  de  vous,  qui  s'éteint 
en  vous,  et  que  vous  ne  revoyez  briller  que  quand  vous  sem- 
blez  disparaître.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit  de  moi  en  particulier, 
n'oubliez  pas  aussi  que  l'homme  a  des  facultés  diverses,  et 
que  l'amour  le  mieux  régnant  laisse  encore  à  un  amant 
réfléchi  le  loisir  de  regarder.  Tâchons  donc  que  ce  soit  du 
même  point  que  nous  regardions  même  ce  qui  n'est  pas 
nous.  Et  je  ne  parle  pas  seulement  de  ce  qui  intéresse  l'hon- 
nêteté naturelle  et  la  justice  :  soyons  d'accord  en  causant 
de  tout,  même  des  choses  de  bel-esprit,  afin  de  mieux  appuyer 
l'exact  rapport  de  nos  âmes.  Voyons  avec  justesse  les  spec- 
tacles même  indifférents  à  notre  amour,  pour  que  la  pré- 
férence de  notre  amour  ait  tout  son  prix.  Quand  vous  lisez 
Mme  de  Motteville  ou  Retz  qui  vous  charment  tant,  et  que 
nous  en  causons,  il  nous  est  doux  de  sentir  notre  amour  ten- 
drement animé  sous  cette  concordance  unie  de  noire  juge- 
ment, comme  il  nous  était  doux  l'autre  jour,  en  marchant,  de 
causer  à  travers  la  grande  charmille.  On  se  retrouve  à  de 
certaines  ouvertures  du  feuillage;  on  se  regarde  un  moment, 
on  se  touche  la  main;  et  l'on  continue  derrière  le  riant 
rideau.  » 

11  lui  parlait  souvent  ainsi,  essayant  d'orner  et  d'iutro- 
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dnire  une  part  de  raison  durable  dans  la  passion  toujours 
vive,  et  rien  alors  ne  semblait  plus  manquer  à  leur  vie  em- 
bellie. Mais  comme  l'illusion  d'une  certaine  perspeclive  a 
besoin  de  se  retrouver  même  dans  les  choses  de  l'amour 
lorsque  son  règne  se  prolonge,  ces  personnages,  qui,  de  loin, 
sous  leurs  lambris  élégants  et  leurs  berceaux,  nous  semblent 
réaliser  un  idéal  de  vie  amoureuse,  enviaient  eux-mêmes 
d'autres  cadres  et  d'autres  groupes  qui  leur  figuraient  un 
voisinage  plus  heureux.  Ils  auraient  voulu  vivre  près  d'Anne 
d'Autriche  avant  la  Fronde,  à  la  cour  de  Madame  Henriette 
durant  ses  voyages  de  Fontainebleau,  ou  aux  dernières  belles 
années  de  Louis  XIV,  dans  les  labyrinthes  encore  illuminés 
de  Versailles,  entre  Mmes  de  Maintenon  et  de  Montespan.  Ils 
étaient  bien  d'accord  à  former  ensemble  ces  vœux,  sur  les- 
quels ils  reportaient  et  variaient  sans  cesse  leur  présent  bon- 
heur. Leur  roman  était  là,  car  le  roman  n'est  jamais  le  jour 
que  l'on  vit  :  c'est  le  lendemain  dans  la  grande  j du nesse; 
plus  tard  c'est  déjà  la  veille  et  le  passé. 

Aux  raisonnements  aimables  de  M.  de  Murçay,  Mme  de 
Pontivy,  charmée  par  instants  et  souriant  en   toute   com- 
plaisance, répondait  que  c'était  juste,  mais  au  fond  ne  de- 
meurait pas  convaincue.   Elle  en  revenait   toujours  à  son 
idée,  que  la  passion  est  tout,  et  le  reste  insignifiant  ou  très- 
secondaire;  ou  bien  elle  accordait  que  les  distinctions  de 
M.  de  Murçay  étaient  parfaites,  qu'il  y  avait  nécessité  pour  elle 
de  se  rendre  plus  raisonnable  et  un  peu  moins  tendre,  et 
qu'elle  tâcherait  l'un  et  l'autre;  ce  qu'il  n'entendait  pas  du 
tout  ainsi.  Il  résultait  de  là,  souvent  de  simples  contradic- 
tions enjouées,  parfois  aussi  des  tiraillements  réels  et  des 
froideurs,  à  la  suite  desquelles,  au  milieu  de  leurs  entraves, 
se  ménageaient  bientôt  des  raccommodements  passionnés. 
L'entraînement,  après  ces  désaccords,  reprenant  avec  moins 
d'équilibre  et  de  prudence,  aurait  pu  leur  devenir  fatal.  En 
ces  instants  de  vrai  délire,  elle  était  capable  de  tout  témoi- 
gnage. La  mort  ou  la  ruine  lui  eussent  peu  coûté;  elle  dési- 
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rait  mourir  avec  lui;  elle  allait  jusqu'à  désirer  un  fils.  Maïs 
ce  gage  si  dangereux  lui  était  refusé.  Une  chute  qu'elle 
avait  faite,  il  y  avait  peu  d'années,  sans  lui  laisser  douleui 
ni  trace,  avait  apporté  quelque  dérangement  dans  son  être. 
Cet  amour  durait  depuis  des  saisons  et  composait,  après 
tout,  un  rare  bonheur  dans  une  exacte  fidélité,  sans  aucune 
des  coquetteries  du  monde,  ni  aucun  échec  du  dehors;  il 
n'était  troublé  que  de  lui-môme  et  par  des  torts  légers.  Un 
jour  qu'ils  étaient  à  une  grande  fête  de  Sceaux  (quand  la 
duchesse  du  Maine,  dans  les  années  qui  suivirent  sa  prison, 
eut  rouvert  sa  cour),  la  soirée  avait  été  belle;  la  nuit  étoilée 
repoussait  de  sa  blancheur  les  flambeaux  qui  luttaient  avec 
elle  d'éclat;  les  promenades  s'étaient  prolongées  tard  dans 
les  parterres,  au  bruit  des  orchestres  voilés,  et  les  couples 
fuyants  et  reparus,  les  clartés  scintillantes  dans  le  feuillage, 
les  douces  bizarreries  des  ombres  sur  les  gazons,  deve- 
naient une  magie  complète  où  ne  manquait  pas  le  concert 
des  deux  amants.  M.  de  Murçay,  après  les  lents  détours 
vingt  fois  recommencés,  salua  Mme  de  Pontivy,  comme 
pour  retourner  à  Paris  cette  nuit  même,  y  ayant  une  affaire 
dès  le  matin;  il  promettait  d'être  de  retour  à  Sceaux  au 
réveil  des  dames.  Elle  lui  dit  :  «  Quoi!  vous  ne  restez  pas!  » 
—  «  C'est  impossible,  répondit-il,  j'ai  promis;  »  et  il  répéta 
qu'il  serait  de  retour  au  lever  même.  Mais  cette  idée,  après 
une  nuit  presque  toute  passée  ensemble  dans  les  bosquets, 
de  coucher  encore  sous  le  même  toit  (même  sans  aucune 
autre  facilité  de  tendresse),  cette  pure  idée  lui  échappa  :  il 
eut  un  tort.  Le  lendemain  au  réveil,  il  était  là,  il  avait  dé- 
voré le  chemin.  Mais  l'impression  n'était  pas  la  même.  «  Oh! 
ce  n'eût  pas  été  ainsi  dans  les  premiers  temps,  »  lui  dit-elle 
alors,  en  respirant  tristement  la  rose  et  le  réséda  du  matin 
qu'il  lui  offrait;  et  elle  le  lit  souvenir  du  sentiment  déli- 
cieux qu'elle  avait  eu  en  dormant  chez  lui  à  la  campagne, 
sous  son  toit,  dans  ce  premier  printemps  :  «  01)  !  alors  ce 
n'eût  pas  été  ainsi,  »  répétait  elle.  11  comprit  qu  il  avait 
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manqué  ;  il  se  confessa  coupable  de  n'avoir  pas  saisi  à  l'in- 
stant cette  même  impression.  Mais  la  passion  de  Mme  de 
Pontivy  avait  souffert,  et  elle  travaillait  sur  elle-même,  pour 
la  diminuer,  disait-elle,  et  la  mettre  à  ce  niveau  de  raison- 
nable tendresse. 

«  Allez!  lui  disait-elle  encore  d'autres  fois,  l'âge  arrive, 
le  cœur  se  flétrit,  même  dans  le  bonheur;  je  n'aurai  plus 
tant  d'efforts  à  faire  bientôt  pour  éteindre  en  moi  ce  dont 
votre  juste  affection  se  plaint,  cette  flamme  imprudente  où 
elle  se  brûle.  »  Et  il  la  rassurait,  la  conjurait  de  rester  ainsi, 
et  qu'il  l'aimait  pour  telle,  et  qu'il  s'estimerait  éternelle- 
ment malheureux  comme  objet  d'une  passion  moindre.  Elle 
le  croyait  un  moment;  mais  le  lendemain  elle  revenait  à  la 
charge,  et  disait  :  «  Hier,  dans  mon  amour  de  vingt  ans,  je 
croyais  qu'il  n'y  a  rien  d'impossible,  de  la  part  d'un  homme 
qui  aime,  pour  l'objet  aimé.  Mon  ami,  c'était  une  illusion. 
Aujourd'hui  j'ai  vieilli,  j'ai  réfléchi,  je  me  suis  donné  tort; 
et  vous  n'avez,  mon  ami,  à  recevoir  aucun  pardon,  n'étant 
en  rien  coupable.  »  La  combattant  sur  ce  découragement 
qu'il  sentait  injuste,  il.  obtenait  de  meilleurs  aveux,  et  né- 
gligeait ces  petits  souvenirs  accumulés,  les  croyant  dévorés 
chaque  fois  par  la  passion  survenante.  Il  comptait  de  toute 
certitude  sur  elle,  sur  son  amour  toujours  le  même,  quaxu^ 
un  automne  arriva. 

Mme  de  Pontivy,  emmenée  par  sa  tante  dans  une  cam- 
pagne éloignée,  dut  ne  pas  voir  durant  tout  ce  temps  M.  de 
Murçay,  qui  (en  refroidissement  d'ailleurs  avec  Mme  de 
Noyon  pour  quelques  sorties  un  peu  vives  contre  l'esprit 
persécuteur)  se  confina  de  son  côté  dans  une  terre  isolée, 
autre  que  celle  où  il  avait  reçu  une  fois  son  amie.  C'est 
alors  que,  sans  cause  extérieure,  et  en  ce  calme  triste  et 
doux,  une  révolution  faillit  arriver  dans  leur  amourt  Les 
lettres  de  Mme  de  Pontivy  étaient  plus  rares,  plus  abattues; 
tous  les  souvenirs  attiédissants  s'accumulaient  en  elle  de 
préférence,  et  lui  devenaient  son  principal  aliment.   L!ue 
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sorte  de  scrupule  de  convenance  lui  naissait  aussi,  comme 
prétexte  qu'elle  se  donnait  involontairement  dans  ses  senti- 
ments un  peu  froissés.  L'idée  de  sa  fille,  encore  au  couvent, 
mais  qui  n'avait  plus  un  très-grand  nombre  d'années  pour 
en  sortir,  l'idée  aussi  de  son  mari,  alors  en  Amérique,  et 
qui  avait  peu  de  chances  sans  doute,  peut-être  même  assez 
peu  de  fantaisie  de  revenir  en  France,  mais  dont  pourtant, 
depuis  la  mort  du  Régent,  on  pouvait  parler  à  M.  le  Duc, 
ces  flottantes  pensées  s'élevaient  et  grossissaient  en  elle 
comme  des  vapeurs,  dans  le  vide  où  elle  se  sentait.  Elle  n'y 
résistait  pas,  et  s'en  laissait  entourer,  réservant  seulement 
en  son  sein  l'affection  profonde.  «  Oh  !  mon  ami,  lui  écri- 
vait-elle, quelle  femme  riche  d'amour  et  de  flamme  est 
morte  en  moi!  Ne  croyez  pas,  mon  bien  cher  ami,  que  je 
puisse  ne  plus  vous  aimer;  au  fond  et  au-dessous  vous  êtes 
toujours  l'être  nécessaire  à  mon  existence...  Mais  votre  Her- 
mione  n'est  plus  qu'une  bien  triste  Aricie.  Mon  ami,  j'ai 
bien  souffert!  »  Et  lui,  sans  douter  d'elle,  sans  croire  à  la 
mort  de  l'amour,  ne  pouvait  pourtant  se  dissimuler  un  chan- 
gement essentiel.  11  se  disait  qu'elle  ne  l'aimait  plus  autant, 
qu'elle  ne  l'aimait  plus  de  la  même  manière  qu'aux  autres 
absences  des  dernières  années;  que  quelque  chose  s'était 
calmé  en  elle  à  son  sujet;  et,  tout  en  se  répétant  cela  dans 
l'avenue  la  plus  enfoncée  et  la  plus  ténébreuse  où  il  passait 
ses  journées,  il  heurtait  machinalement  du  pied  chaque 
tronc  d'arbre,  il  aspirait  le  soupir  du  vent  à  travers  les  feuilles 
à  peine  émues,  et  se  surprenait  à  désirer  de  se  perdre  bien- 
tôt dans  d'autres  Élysées  funèbres,  sans  plus  garder  de  sen- 
timent immortel  ni  de  souvenir. 

La  crise  était  grave.  Cet  amour  sans  infidélité,  sans  soup- 
çons, sans  accident  du  dehors,  se  mourait,  en  quelque  sorte, 
de  lui-même  et  de  sa  propre  langueur.  Quant  à  M.  de  Mur- 
çay  pourtant,  son  sentiment,  un  peu  éclipsé  durant  le  règne 
enflammé  de  l'autre,  recommençait  à  briller  dans  sa  nuance 
la  plus  douce,  et  cette  saison  solitaire  lui  était  d'un  atteii- 
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drissement  inexprimable,  dont  les  plaintes  n'arrivaient  qu'im- 
parfaites dans  ses  lettres  à  Mme  de  Pontivy. 

Tout  pour  lui  donnait  cours  et  sujet  àl'unique  pensée.  Que 
ne  le  savait-elle? que  ne  le  suivait-elle  dans  les  bois?  Il  était 
sorti  un  matin  selon  son  habitude;  les  derniers  jours  avaient 
été  ardents;  et  il  regagnait  son  avenue  voilée,  quoique  le  ciel, 
ce  jour-là,  fût  plus  frais  et  comme  formé  d'un  dais  de  petits 
nuages  suspendus.  11  remarquait  pour  la  première  fois  quel- 
que arbre  qui  avait  déjà  jonché  la  terre  de  ses  feuilles  jau- 
nies :  «  Oh!  ce  n'est  pas  l'automne,  c'est  un  coup  de  soleil, 
disait-il;  c'est  ce  pauvre  arbuste  des  îles  qui  se  dépouille 
avant  l'heure.  »  Mais,  le  soir,  quand  les  nuages  eurent  fui,  et 
qu'il  vit  vers  les  collines,  sur  un  horizon  transparent  et  froid, 
la  lune  naissante,  il  comprit  que  c'était  l'automne,  venu  cette 
année-là  plus  tôt,  et  il  en  tirait  présage,  se  demandant  et 
demandant  à  ce  croissant,  a  ce  ciel  pâli,  à  la  nuit,  si  c'était 
déjà  aussi  l'automne  de  l'amour. 

11  y  avait  des  moments  plus  sombres  et  comme  désespé- 
rés, quand  le  silence  de  Mme  de  Pontivy,  après  une  lettre 
tendre  qu'il  avait  écrite,  se  prolongeait  trop  longtemps.  11 
errait  aux  endroits  les  plus  déserts,  ne  sachant  que  se  redire 
à  lui-même  ces  mots  :  Laissez-moi,  tout  a  fui!  Et,  pour  con- 
tinuer sa  plainte  et  la  tirer  tout  entière,  il  aurait  fallu  leï 
pleurs  d'Orphée. 

Ce  qu'il  écrivait  de  ses  pensées  rompues  a  Mme  de  Pon- 
tivy ne  recevait  que  réponses  rares  et  bonnes,  mais  chaque 
fois  plus  découragées.  L'automne  s'achevant,  il  revint  à  Pa- 
ris, et  il  attendait,  pour  se  présenter  chez  Mme  de  Noyon, 
qu'il  avait  quittée  en  froid,  un  mot,  un  signe  de  Mme  de 
Pontivy,  elle-même  de  retour.  Mais  rien.  Il  allait  se  hasarder 
à  une  démarche,  quand,  un  soir,  en  entrant  chez  Mme  de 
Ferriol  qui  avait  nombreuse  compagnie,  il  y  trouva  Mme  de 
Noyon  et  sa  nièce  déjà  arrivées.  Sa  vue  avait  porté  du  pre- 
mier coup  tVœil  sur  Mme  de  Pontivy  :  il  contint  mal  son 
émotion. 
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Elle  était  entourée  de  femmes,  assez  proche  de  la  chemi- 
née, dont  la  séparait  un  seul  fauteuil  occupé;  et  elle  semblait 
elle-même  assez  émue  pour  ne  pas  songer  à  se  prêter  à  un 
entretien  avec  lui.  Elle  ne  bougea  point  de  sa  place.  Après 
plus  d'une  heure  d'attente  et  de  propos  saccadés,  frivoles, 
par  où  s'exhalait  une  irritation  étouffée,  après  avoir  essuyé 
quelques  traits  de  Mme  de  Noyon,  et  avoir  fait  une  espèce 
de  paix  suffisante  pour  le  moment,  M.  de  Murçay,  allant 
droit  à  Mme  de  Pontivy,  toujours  entourée,  lui  dit  assez  haut 
pour  que  sa  voisine  du  coin  de  la  cheminée  l'entendît,  qu'il 
désirait  l'entretenir  quelques  instants  de  ce  qu'elle  savait, 
et  qu'il  lui  en  demandait  la  faveur  avant  qu'elle  se  retirât. 
«  Certainement,  »  répondit  Mme  de  Pontivy;  et  la  voisine, 
qui  voulut  bien  comprendre  à  demi,  se  leva  après  quelques 
minutes.  M.  de  Murçay,  s'asseyant  à  la  hâte  près  de  celle 
dont  il  ne  pouvait  se  croire  désuni,  commença  en  des  termes 
aussi  passionnés  que  le  permettait  le  lieu,  et  avec  des  re- 
gards que  mouillaient ,  malgré  lui,  des  larmes  à  grand'peine 
dévorées  :  «Quoi!  lui  disait-il,  est-il  possible?  est-ce  bien 
possible  que  ce  soit  là  en  effet  la  fin  d'un  amour  comme 
le  nôtre?  Quoi!  madame,  le  ralentissement,  le  silence, 
et  puis  rien?  Quoi!  si  je  n'avais  insisté  presque  contre  la 
convenance  tout  à  l'heure ,  je  manquais ,  après  des  mois , 
la  première  occasion  de  vous  parler?  Quoi!  votre  cœur  n'a 
pas  eu  un  cri  à  ma  rencontre?  J'ai  eu  des  torts,  des  détails 
de  froideur,  de  négligence;  je  le  confesse  et  j'en  pleure  : 
mais  que  sont-ils?  et  combien  me  les  suis-je  reprochés! 
combien  de  fois  en  ai- je  souffert!  Je  les  aurais  rachetés  aus- 
sitôt échappés,  mais  le  monde  survenant  me  contraignait; 
et  ma  foi  en  vous,  d'ailleurs,  répondait  à  tout.  Je  croyais  à 
un  feu  perpétuel  qui  purifie.  Je  croyais  tellement  à  un 
abîme  sans  fond  où  aucun  de  mes  torts  ne  s'amassait!  Oh  ! 
madame,  ajoutait-il,  en  élevant  de  temps  en  temps  la  voix 
sur  ce  mot  (car  il  fallait  aussi  songer  au  monde  d'alentour), 
cette  amitié,  cette  affection  que  vous  m'offrez  à  toujours  et 
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avec  fidélité,  avec  une  fidélité  à  laquelle  je  crois  tout  aussi 
fermement  que  jamais,  oh!  je  ne  la  méprise  pas,  je  ne  la 
rejette  pas  avec  dédain,  cette  affection,  mais  je  ne  puis  m'en 
satisfaire.  Elle  me  laisse  vide  et  désert  au  prix  des  précé- 
dentes douceurs.  Je  ne  veux  pas  être  aimé  ainsi.  Non,  et  si 
les  obstacles  qui  séparent  notre  existence  cessaient,  si  celui 
d'Amérique  mourait  demain  dans  son  exil,  je  ne  voudrais 
pas,  au  taux  de  cette  tendresse  que  vous  m'offrez  sans  pas- 
sion, je  ne  voudrais  pas  des  douceurs  d'un  commerce  et 
d'une  union  continue.  Non,  être  aimé  comme  devant,  ou  être 
malheureux  toujours  !  Le  souvenir  de  la  passion  perdue 
m'est  plus  beau  qu'une  tiède  jouissance.  Je  partirai,  j'irai  en 
de  lointains  voyages,  je  reviendrai  dans  cette  vieille  terre 
pleine  de  vous,  où  je  vous  ai  reçue;  je  ne  vous  reverrai  ja- 
mais! mais  je  vivrai  d'un  passé  détruit,  et  ma  vie  sera  une 
désolation  éternelle  et  fidèle.  »  Et  en  parlant  ainsi,  il  repre- 
nait ses  avantages  près  de  ce  cœur  qui  le  revoyait  s'animer 
comme  au  temps  des  premiers  charmes.  Cette  nature  sen- 
sible, à  côté  de  l'autre  nature  plus  passionnée  mais  lassée, 
lui  rendait  en  ce  moment  tous  les  rayons  pleins  de  chaleur 
qu'il  en  avait  longtemps  reçus,  et  elle  le  regardait  avec  lar- 
mes :  «  Eh  bien  !  c'est  assez;  demain,  onze  heures,  à  Chail- 
lot,  »  lui  dit-elle;  et  il  se  retira  dans  une  angoisse  et  une 
attente  voisines  des  plus  jeunes  serments. 

Le  lendemain,  à  l'heure  de  midi,  par  un  de  ces  ciels  domi- 
nants dont  on  ne  saurait  dire  la  saison,  ils  marchaient  en- 
semble dans  les  allées  solitaires,  et  vertes  encore,  d'un  vaste 
jardin  non  cultivé,  qui  ne  recevait  qu'eux.  M.  de  Murçay, 
reprenant  le  discours  de  la  veille,  récapitulait  leur  amour 
et  disait  :  «  Quoi!  tout  cela  brisé  en  un  jour...  sans  cause! 
pour  un  mot  dit  ou  omis  çù  et  là  sans  intention!  pour  un 
tort  indéfinissable  et  dont  on  ne  saurait  marquer  le  mo- 
ment !  Quoi  !  l'amour  brisé  comme  un  simple  ressort,  comme 
une  porcelaine  tombée  des  mains!  vous  ne  le  croyez  pas!... 
Laissez-moi  faire,  ô  mon  amie  !  Oubliez,  oubliez  seulement. 
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Promettez  que  rien  n'est  accompli,  supposez  que  rien  n'est 
commencé.  Redevenez  Sylvie.  Je  veux  reconquérir  votre 
cœur;  je  l'espère.  Je  veux  remonter  en  vous  pas  à  pas  les 
degrés  de  mon  trône.  Je  le  ferai;  vous  ne  me  reconnaîtrez 
plus,  ce  sera  un  autre  que  vous  croirez  aimer,  et  ce  n'est 
qu'à  la  fin,  en  comparant,  que  vous  verrez  que  c'était  bien 
le  même.  Laissez,  je  veux  ressusciter  en  vous  l'Amour,  cet 
enfant  mort  qui  n'était  qu'endormi.  »  Elle  écoutait  avec 
charme  et  silence,  et,  soulevant  du  doigt,  pendant  qu'il 
parlait,  la  dentelle  noire  qui  la  voilait  à  demi,  elle  ne  per- 
dait rien  de  ce  qu'ajoutaient  les  regards.  «  Oh!  permettez- 
moi,  disait-il  en  lui  tenant  la  main  avec  le  respect  le  plus 
tendre,  dites  que  vous  me  permettez  de  reprendre  courage 
et  de  vous  adresser  mes  timides  espérances,  dites  que  vous 
tâcherez  de  m'aimer  et  que  vous  me  permettez  de  vouloir 
vous  convaincre.  »  —  «  Eh  bien  !  je  tâcherai,  lui  dit-elle 
avec  une  grâce  attendrie,  et  je  vous  permets.  A  ce  soir 
donc,  chez  ma  tante.  »  Et  elle  s'échappa  là-dessus,  et  courut 
à  la  petite  porte  qui  donnait  vers  le  couvent  voisin,  le  lais- 
sant assez  étonné  de  sa  brusque  sortie,  et  comme  si,  dans 
ce  début  nouveau  qu'il  implorait,  elle  essayait  déjà  les  ruses 
des  premières  rencontres. 

Elle  n'eut  pas  à  s'efforcer  beaucoup  ni  à  raffiner  les  ruses; 
la  flamme  revint  naturelle,  où  l'ardeur  n'avait  pas  cessé.  Un 
peu  plus  d'attention,  de  volonté,  s'y  môla  sans  doute  départ 
et  d'autre,  mais  pour  unir  tout  et  sans  rien  refroidir.  11 
reprit  son  assiduité  chez  Mme  de  Noyon,  et,  partout  où 
Mme  de  Poiitivy  alla  durant  cet  hiver,  il  était  le  premier, 
en  entrant,  qu'elle  y  rencontrât;  le  dernier,  à  la  sortie,  qui 
la  quittât  du  regard.  11  l'entourait  d'un  soin  affectueux,  d'une 
fraîcheur  de  désir  et  de  jeunesse,  que  son  sentiment  n'avait 
jamais  connue  d'abord  dans  cette  vivacité,  mais  qu'une  fois 
averti,  il  puisait  avec  vérité  dans  sa  profondeur.  Elle  rece- 
vait tout  avec  une  grâce  plus  clairvoyante,  avec  un  sourire 
plus  pénétré,  qu'elle-même  n'en  avait  témoigné  autrefois 
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dans  les  temps  de  l'aveugle  ardeur.  Il  y  avait  un  léger 
échange  de  rôles  entre  eux;  ils  s'étaient  donné  l'un  à  l'autre 
quelque  chose  d'eux-mêmes  qui  s'entre-croisait  dans  cette 
seconde  moisson  ;  ou  plutôt  ils  arrivaient  à  la  fusion  véri- 
table et  parfaite  des  âmes.  Elle  évitait  pourtant  de  se  pro- 
noncer encore.  Aux  premiers  jours  du  printemps,  ils  allèrent 
à  Sceaux  pour  une  semaine;  la  petite  cour  s'y  trouvait  d'un 
brillant  complet.  Une  après-dînée,  la  conversation  tourna, 
comme  il  arrivait  souvent,  sur  les  questions  de  cœur,  et  on 
y  agita  les  caractères  et  la  durée  de  l'amour.  De  grandes 
autorités  furent  invoquées;  on  cita  le  grand  Condé,  alors  duc 
d'Enghien,  aux  prises  avec  Voiture  et  Mlle  de  Scudéry;  on 
cita  M.  le  Duc  son  fils,  à  la  maison  de  Gourville  à  Saint- 
Maur,  tenant  tête  à  Mmes  de  Coulanges  et  de  La  Fayette,  en 
leurs  grands  jours  de  subtilités.  Madame  du  Maine,  en  vraie 
Condé  qu'elle  était,  possédait  à  merveille  tous  ces  précé- 
dents. Mais  lorsqu'on  en  vint  à  la  durée  de  l'amour,  même 
fidèle,  Mme  du  Deffand,  de  son  esprit  railleur,  éclata,  et  dit 
que  la  plus  longue  éternité,  quand  éternité  il  y  avait,  en 
était  de  cinq  ans.  Et  comme  quelques-uns  se  récriaient  sur 
ce  lustre  tracé  au  compas,  M.  de  Malezieu,  l'oracle,  et  qui 
avait  connu  La  Bruyère,  cita  de  lui  ce  mot  :  <t  En  amour,  il 
n'y  a  guère  d'autre  raison  de  ne  s'aimer  plus  que  de  s'être 
trop  aimés.  »  M.  de  Murçay  et  Mme  de  Pontivy  se  regar- 
dèrent et  rougirent;  ils  se  taisaient  dans  une  même  pensée 
plus  sérieuse  que  tous  ces  discours.  On  discuta  à  perte  de 
vue;  mais  on  en  était  généralement  à  adopter  la  pensée  de 
La  Bruyère  dans  le  tour  plus  épigrammatique  de  Mme  du 
Deffand,  quand  Madame  du  Maine,  s'adressant  à  Mlle  de  Lau- 
nay  qui  ne  s'était  pas  mêlée  aux»  propos  :  «  Et  vous,  Launa^ , 
que  décidez-vous?»  dit-elle.  Et  celle-ci,  de  ce  ton  de  gaieté, 
pourtant  sensible,  où  elle  excellait  :  «  En  fait  d'amour  et  de 
cœur,  je  ne  sais  qu'une  maxime,  répliqua-t-elle  ;  le  contraire 
de  ce  qu'on  en  affirme  est  possible  toujours.  » 
A  un  quart  d'inure  de  là,  M.  de  Murçay  et  Mme  de  Poq- 

29. 
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tivy,  qui  avaient  le  besoin  de  se  voir  seuls,  se  rencontrèrent, 
par  un  instinct  secret,  en  un  endroit  couvert  du  jardin.  De 
subites  larmes  brillèrent  dans  leurs  yeux,  et  ils  tombèrent 
aux  bras  l'un  de  l'autre.  Après  le  premier  épanchement  et 
le  renouvellement  confus  des  aveux,  M.  de  Murçay,  prome- 
nant ses  regards,  fit  remarquer  à  son  amie  que  ce  berceau, 
dans  sa  disposition,  était  tout  pareil  à  celui  où  ils  s'étaient 
pour  la  première  fois  déclarés.  Une  statue  de  l'Amour  était 
ici  également  ;  mais  le  dieu  (sans  doute  pour  les  illumina- 
tions des  nuits  )  élevait  et  croisait  sur  sa  tête  deux  flambeaux  : 
«  Voilà  notre  second  amour,  dit-il.  Oh  !  non,  ce  n'est  pas 
l'automne  encore!  » 

Ils  eurent  de  la  sorte  plusieurs  printemps,  et,  dans  cette 
harmonie  rétablie ,  il  eût  été  de  plus  en  plus  malaisé  de 
distinguer  en  eux  les  différences  premières.  Son  ardeur,  à 
elle,  laissait  les  nuances;  ses  lueurs,  à  lui,  allaient  à  l'ar- 
deur. L'ivresse  entre  eux  régnait  plus  égale,  plus  éclaircie, 
bien  que  toujours  de  l'ivresse.  Le  mari  cependant,  qui  était 
aux  Antilles,  mourut.  Mais  il  était  tard  déjà,  et  ils  se  trou- 
vaient si  heureux,  si  amoureux  du  passé,  qu'ils  craignirent 
de  rien  déranger  à  une  situation  accomplie,  d'où  disparais- 
sait même  la  crainte  lointaine.  Sa  fille  d'ailleurs  avait  grandi  ; 
et  c'était  elle  plutôt  qu'il  fallait  songer  à  marier.  On  la  maria 
en  effet;  mais  bientôt  elle  mourut  à  son  premier  enfant.  Ce 
fut  une  grande  douleur,  et  leur  lien  encore,  s'il  était  pos- 
sible, se  resserra.  Et  ils  s'avançaient  ainsi  dans  les  années 
qu'on  peut  appeler  crépusculaires,  et  où  un  voile  doit  couvrir 
toutes  choses  en  cette  vie,  môme  les  sentiments  devenus 
chaque  jour  plus  profonds  et  Dlus  sacrés. 

15  mars  1837. 
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Durant  l'hiver  de  1S19,  vers  la  fin  de  février,  dans  une  pe- 
tite ville  du  Perche,  arrivèrent,  pour  s'y  établir,  une  mère 
et  sa  fille;  elles  venaient  tenir  le  bureau  de  poste  aux  lettres, 
que  de  graves  plaintes  portées  contre  le  prédécesseur  avaient 
rendu  vacant.  Elles  arrivèrent  le  soir,  et,  dès  le  lendemain, 
elles  occupaient,  dans  la  rue  qui  continue  la  place,  la  petite 
maison  où  depuis  bien  des  années  était  situé  le  bureau.  Le 
loyer  de  cette  maison  leur  avait  été  cédé  ;  la  pièce  du  rez- 
de-chaussée  sur  la  rue  devint  leur  résidence  habituelle. 

Après  quelques  légers  changements  qu'elles  firent  exécu- 
ter, la  distribution  du  bureau  se  présentait  ainsi  :  la  pièce,  avec 
deux  fenêtres,  n'avait  point  d'entrée  par  la  rue;  la  porte  ex- 
térieure était  celle  de  l'ancienne  allée,  dont  la  cloison,  du 
côté  de  la  chambre,  avait  été  à  moitié  abattue,  et  où  l'on 
avait  placé  une  grille  de  bois  à  travers  laquelle  se  faisaient 
les  échanges  de  lettres.  Comme  suite  à  la  grille,  vers  le 
fond  de  l'allée,  une  porte  grillée  aussi,  et  non  fermée,  don- 
nait entrée  dans  le  bureau. 

Les  deux  personnes  qui  venaient  occuper  cette  humble  et 
assujettissante  position,  et  passer  de  longues  journées  sans 
murmure  à  ces  fenêtres  monotones  et  en  vue  de  cette  grill* 
de  bois,  étaient  bien  loin  de  s'y  trouver  accoutumées  par 
leur  vie  antérieure.  La  baronne  M...,  veuve  d'un  chef  d'es- 
cadron mort  en  1815  de  chagrin  et  de  fatigue  après  les  dé- 
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sastres  des  Cent-Jours,  était  Allemande  de  naissance.  Ren- 
contrée à  Lintz,  aimée  et  enlevée  de  son  gré  par  M.  M..., 
alors  lieutenant  sous  Moreau,  elle  s'était  brouillée  pour  la 
vie  avec  sa  très-noble  famille,  et  avait  suivi  partout  son  mari 
dans  les  diverses  contrées.  Sa  fille,  née  en  Suisse,  dans  le 
frais  Appenzel,  avait  plus  tard  doré  son  enfance  au  soleil 
d'Espagne.  Cette  jeune  personne  qui  avait  atteint  dix-huit 
ans  faisait  l'unique  soin  de  sa  mère.  A  la  mort  de  M.  M..., 
sans  fortune,  sans  pension,  la  fière  et  noble  veuve  avait  vécu, 
durant  deux  années,  de  quelques  économies,  de  la  vente  de 
quelques  bijoux,  des  restes  enfin  d'une  situation  qui  avait  pu 
sembler  brillante.  Elle  préférait  tout  à  la  seule  idée  de  re- 
nouer communication  avec  sa  famille  d'Allemagne  à  dix 
quartiers,  qui,  même  après  le  mariage  de  Marie-Louise,  avait 
été  pour  elle  sans  pardon.  La  détresse  menaçante,  la  vue 
surtout  de  sa  fille,  allaient  la  forcer  peut-être  à  écrire.  L'ar- 
rivée du  général  Dessolle  au  ministère  fut  un  éclair  d'es- 
pérance ;  son  mari  avait  servi  sous  lui.  Le  général,  en  atten- 
dant mieux,  fit  aussitôt  accorder  ce  bureau  de  poste,  et  c'est 
ainsi  qu'elles  arrivaient. 

11  y  avait  deux  mois  environ  que  la  mère  et  la  fille  rem- 
plissaient l'office  qui  devenait  leur  unique  ressource  dans 
le  présent,  et  même  leur  dernière  perspective  d'avenir  (on 
disait  déjà  que  M.  Dessolle  se  retirait);  leur  vie  était  établie 
telle,  ce  semble,  qu'elle  devait  demeurer  longtemps.  Elles 
ne  sortaient  pas,  elles  n'avaient  fait  aucune  connaissance 
dans  la  ville;  une  ancienne  domestique  amenée  avec  elles 
les  servait.  La  mère  malade,  et  à  jamais  brisée  au  dedans, 
ne  bougeait  guère  du  fauteuil  placé  près  de  la  fenêtre  du 
fond.  Dès  que  la  porte  de  la  rue  s'ouvrait  et  qu'un  visage  pa- 
raissait à  la  grille,  la  jeune  fille  était  debout,  élancée,  polie, 
prévenante  pour  chacun  (comme  si  elle  n'avait  été  élevée 
qu'à  cela),  recevant  de  sa  main  blanche  les  gros  sous  des 
paysans  qui  affranchissaient  pour  leur  pays  ou  payse  en  con- 
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dition  à  Paris.  Les  jours  de  marché  particulièrement,  elle 
répondait  à  tous  et  les  aidait  quelquefois  à  écrire  l'adresse 
de  leurs  lettres  ou  même  la  lettre  tout  entière.  Elle  fut  bien- 
tôt connue  et  respectée  de  ces  gens  des  environs,  bien  qu'ils 
fussent  d'une  fibre  en  général  ingrate,  d'une  nature  revécue 
et  dure. 

Un  jour,  une  après-midi,  pendant  que  sa  mère,  au  sortir 
du  dîner,  sommeillait  dans  son  fauteuil,  comme  il  lui  arri- 
vait souvent  (et  c'étaient  ses  meilleures  heures  de  repos),  la 
jeune  fille,  Christel  (1),  rêveuse,  attentive  au  rayon  de  pre- 
mier printemps  qui  perçait  jusqu'à  elle  ce  jour-là  et  jouait 
dans  la  chambre,  rangeait  d'une  main  distraite  les  lettres 
reçues,  la  plupart  à  distribuer,  quelques-unes  (pour  les  châ- 
teaux des  environs)  à  garder  poste  restante.  Parmi  ces  der- 
nières, il  lui  arriva  d'en  remarquer  jusqu'à  trois  à  la  même 
adresse,  à  celle  du  comte  Hervé  de  T...,  et  toutes  les  trois 
de  la  même  main ,  d'une  main  qui  semblait  élégante,  et 
de  femme,  et  comme  mystérieuse.  Parmi  ces  autres  pa- 
piers grossiers,  la  netteté  du  pli  les  séparait  et  disait  qu'un 
ongle  délicat  y  avait  passé.  L'odeur  fine  qui  s'en  exhalait 
sentait  encore  le  lieu  embaumé  d'où  le  triple  billet  coup 
sur  coup  était  sorti.  Ces  traces  légères  remirent  Christel  aux 
regrets  de  la  vie  élevée  et  choisie  pour  laquelle  elle  était 
née.  Fille  simple,  généreuse,  capable  de  tous  les  devoirs  et 
de  tous  les  sacrifices,  elle  avait  un  fonds  de  distinction  ori- 
ginelle, plus  d'une  goutte  de  sang  des  nobles  aïeux  de  sa 
mère,  qui  se  mêlait,  sans  s'y  perdre,  à  toutes  les  franchises 
d'une  nature  ingénue  et  aux  justes  notions  d'une  éducation 
saine.  Sa  soumission  au  sort  dissimulait  seulement  l'intime 
fierté,  comme  sa  simplicité  courante  permettait  toutes  les 
grâces,  comme  sa  douceur  recelait  des  flammes.  Christel 
souffrait;  ce  jour-là  elle  souffrait  plus.  Elle  se  cachait  soi- 


(1)  Chriitel,  dans  lea  ballades  du  Nord,  quelque  chose  de  plus  doux 
que  Christine. 
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gneusement  de  sa  mère,  et  de  peur  de  se  trahir,  elle  tâchait 
de  ne  se  l'avouer  à  elle-même  que  durant  l'heure  de  ce 
sommeil  de  chaque  après-dînée,  qui  la  laissait  comme  seule 
à  sa  tristesse. 

Christel  n'avait  aimé  encore  ni  pensé  à  aimer  que  sa  mère  ; 
elle  ne  l'avait  jamais  quittée  que  pendant  une  année  pour 
aller  à  Écouen,  et  c'avait  été  la  dernière  année  de  cette  mai- 
son. Les  douleurs  de  sa  patrie  française  tenaient  une  grande 
place  dans  la  jeune  Time,  et  couvraient  pour  elle  le  vague 
des  autres  sentiments.  Pourtant  les  frais  souvenirs  d'enfance 
qu'elle  évoquait  à  cette  heure,  les  beaux  lieux  qu'elle  avait 
traversés  et  qui  s'étaient  peints  si  brillants  en  elle,  tel  bos- 
quet d'Alsace,  tel  balcon  de  Burgos,  les  mille  échos  d'une 
militaire  fanfare  dans  le  labyrinthe  gazonné  d'un  jardin  des 
camps,  n'étaient  là,  sans  qu'elle  le  sût,  que  comme  un  pré- 
lude sans  cesse  recommençant,  comme  un  cadre  en  tous 
sens  remué  pour  celui  qu'elle  ignorait  et  qui  ne  venait  pas. 
Christel  prit  les  trois  petites  lettres  et  les  mit  à  part  sur  un 
coin  du  bureau,  comme  pour  ne  pas  les  mêler  aux  autres  : 
Quel  bonjour  empressé,  se  disait-elle,  quel  appel  impatient 
et  redoublé,  quel  gracieux  chant  d'avril  devait-il  en  sortir 
pour  celui  qui  les  lirait!  Elle  achevait  à  peine  de  les  poser 
qu'un  jeune  homme  entra,  et,  se  découvrant  respectueuse- 
ment derrière  la  grille,  demanda  si  l'on  n'avait  pas  de  lettres 
à  l'adresse  qu'il  nomma.  Christel,  au  moment  où  la  porte  de 
la  rue  s'était  ouverte,  avait  brusquement  quitté  sa  place  et 
était  déjà  debout,  à  demi  élancée,  comme  elle  faisait  pour 
tous  (craignant  toujours,  la  noble  enfant,  de  ne  pas  assez 
faire).  A  la  question  de  l'adresse,  elle  répondit  oui  vivement, 
sans  avoir  besoin  de  regarder  au  bureau,  et  avant  d'y  son- 
ger; puis,  s'apercevant  peut-être  de  sa  promptitude,  elle  re- 
mit les  trois  lettres  en  rougissant. 

Le  comte  Hervé  était  trop  occupé  de  ce  qu'il  recevait  pour 
s'apercevoir  d'autre  chose;  il  sortit  en  saluant,  et  lorsqu'il 
passa  devant  les  fenêtres,  Christel  vit  qu'il  avait  déjà  brisé 
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l'un  des  cachets,  et  qu'il  commençait  à  lire  avidement  ce  qui 
semblait  si  pressé  de  l'atteindre. 

D'autres  lettres  vinrent  les  jours  suivants;  il  revint  lui- 
même,  poli,  silencieux,  tout  entier  à  ce  qu'il  recevait.  Un 
singulier  intérêt  s'y  mêlait  pour  Christel  :  évidemment  ce 
jeune  homme  aimait,  il  était  aimé.  Le  comte  Hervé  n'avait  pas 
vingt-cinq  ans  ;  il  était  beau,  bien  fait;  il  avait  servi  quelque 
temps  dans  les  gardes  d'honneur,  puis  dans  les  mousque- 
taires, je  crois,  en  1814.  Depuis  plusieurs  mois  il  avait  quitté 
le  service,  Paris  et  le  monde,  pour  vivre  dans  la  terre  de 
son  père,  à  une  lieue  de  là.  C'était  une  des  plus  anciennes 
et  des  grandes  familles  du  pays.  Christel  n'apprit  ces  détails 
que  successivement,  et  sans  rien  faire  pour  s'en  enquérir; 
mais,  quoique  sa  mère  et  elle  ne  reçussent  habituellement 
aucune  personne  du  lieu,  les  simples  propos  des  voisines,  la 
plupart  du  temps  en  émoi  si  l'on  voyait  le  jeune  homme  ar- 
river au  galop  du  bout  de  la  place,  puis  mettre  son  cheval 
au  pas  en  approchant,  auraient  suffi  pour  instruire.  Cet  in- 
térêt de  Christel  pour  une  situation  qu'elle  devina  du  pre- 
mier coup  fut-il,  un  seul  instant,  purement  curieux,  attentif 
sans  retour,  et,  si  l'on  peut  dire,  désintéressé?  Un  certain 
trouble  et  la  souffrance  ne  s'y  joignirent-ils  pas  aussitôt? 
Elle  même  l'a-t-elle  jamais  su?  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'un 
jour  en  agitant  dans  ses  mains  quelqu'une  de  ces  lettres 
mignonnes,  odorantes,  et  transparentes  presque  sous  la  fi- 
nesse du  pli,  elle  se  sentit  saigner  comme  d'une  soudaine 
blessure;  elle  se  trouva  empoisonnée  comme  dans  le  parfum. 
Kn  les  remettant  ce  jour-là,  une  rougeur  plus  brûlante  lui 
monta  au  front,  elle  pâlit  aussitôt;  elle  aimait. 

Amour,  Amour,  qui  pourra  sonder  un  seulde  tes  mystères? 
depuis  la  naissance  du  monde  et  son  éclosion  sous  ton  aile, 
tu  les  suscites  toujours  inépuisés  dans  les  cœurs,  et  tu  les 
varies.  Chaque  génération  de  jeunesse  recommence  comme 
dans  Éden,  et  t'invente  avec  le  charme  et  la  puissance  des 
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premiers  dons.  Tout  se  perpétue,  tout  se  ranime  chaque 
printemps,  et  rien  ne  se  ressemble,  et  chaque  coup  de  ies  mi- 
racles est  toujours  nouveau.  Le  plus  incompréhensible  et  le 
plus  magique  des  amours  est  encore  celui  que  l'on  voit  et, 
s'il  est  possible,  celui  que  l'on  sent.  Ne  dites  pas  qu'il  ne 
naît  qu'une  seule  fois  pour  un  môme  objet  dans  un  môme 
cœur,  car  j'en  sais  qui  se  renflamment  comme  de  leur  cendre 
et  qui  ont  eu  deux  saisons.  Ne  dites  pas  qu'il  naît  ou  ne  naît 
pas  tout  d'abord  décidément  d'un  seul  regard,  et  que  l'ami- 
tié une  fois  liée  s'y  oppose  ;  car  un  poète  qui  savait  aussi  la 
tendresse  a  dit: 

Ah  !  qu'il  est  bien  peu  vrai  que  ce  qu'on  doit  aimer, 
Aussitôt  qu'on  le  voit,  prend  droit  de  nous  charnier, 
Et  qu'un  premier  coup  d'œil  allume  en  nous  les  flammes 
Où  le  Ciel,  en  naissant,  a  destiné  nos  âmes!  (1) 

Dante,  Pétrarque,  ces  mélodieux  amants  ont  pu  noter  l'aft, 
et  le  mois,  et  l'heure,  où  le  dieu  leur  vint;  ils  ont  eu  l'étin- 
celle rapide,  sacrée,  le  coup  de  tonnerre  lumineux.  Un 
autre  aussi  sincère,  après  deux  années  de  lenteur,  a  pu 
dire  : 

Tout  me  vint  de  l'aveugle  habitude  et  du  temps. 
Au  lieu  d'un  dard  au  cœur  comme  les  combattants, 
J'eus  le  venin  caché  que  le  miel  insinue, 
Les  tortueux  délais  d'une  plaie  inconnue, 
La  langueur  irritante  où  se  bercent  les  sens  ; 
Tourments  moins  glorieux,  moins  beaux,  moins  innocents, 
Mais  plus  réels  au  fond  pour  la  moelle  qui  crie, 
Qu'une  resplendissante  et  prompte  idolâtrie  ! 

Chacun  à  son  tour  se  croit  le  mieux  aimant  et  leplusfrappé. 
La  jeunesse  va  penser  que  ces  chers  orages  ne  sont  complets 
que  pour  elle  :  attendez  !  l'âge  mûr  en  son  retard,  s'il  les 
rencontre,  les  accusera  plus  violents  et  plus  amassés.  Ainsi 
chacun  aime  d'un  amour  souverain  et  parfait,  sil  aime  vrai- 

(l)  Molière,  Princesse  d'Élide,  acte  I,  scène  l. 
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ment.  Mais  de  tous  ces  amours  le  plus  parfait  pourtant  et  le 
plus  simple,  à  les  bien  comparer,  sera  toujours  celui  qui 
est  né  le  plus  sans  cause. 

Pourquoi  Christel  aima-t-elle  le  comte  Hervé?  Pourquoi 
du  second  jour  l'admirait-elle  si  passionnément?  11  vient,  il 
entre  et  salue,  et  n'est  que  froidement  poli  ;  pas  une  parole 
inutile,  pas  un  regard.  Elle  ne  le  connaît  que  de  nom  et  par 
une  simple  information  dérobée  aux  propos  voisins.  Klle  l'ad- 
mire par  ce  besoin  d'admirer  qui  est  dans  l'amour.  Qu'a-t-il 
donc  fait  pour  cela?  Comme  si,  pour  être  aimé,  il  était  be- 
soin de  mériter  !  Il  est  beau,  jeune,  ému,  fidèle  évidemment, 
et  peut-être  malheureux:  que  faut-il  de  plus  ?  Il  a  delà 
grâce  à  cheval  quand  il  repasse  devant  les  fenêtres  et  qu'elle 
le  voit  monter.  11  lui  semble  qu'elle  connaisse  tout  de  lui: 
oh!  combien  elle  compterait  fermement  sur  lui,  si  elle  était 
celle  qu'il  aime. 

Ces  lettres  perpétuelles  faisaient  comme  un  feu  qui  circu- 
lait par  ses  mains  et  qui  rejaillissait  dans  son  cœur.  Le  cour- 
rier de  Paris  arrivait  vers  deux  heures  et  demie,  à  l'issue  du 
dîner;  bien  peu  après,  dès  que  sa  mère  lassée  commençait  à 
sommeiller,  Christel  s'approchait  sans  bruit  du  bureau  et 
faisait  rapidement  le  départ;  puis  elle  prenait  la  lettre  pour 
Hervé,  mise  tout  d'abord  de  côté,  et  la  tenait  longtemps  dans 
sa  main,  et  non  pas  sans  trembler,  comme  si  elle  se  fût  per- 
mis quelque  chose  de  défendu.  Elle  la  tenait  quelquefois 
jusqu'à  ce  que  sa  mère  s'éveillât  ou  que  lui-môme  il  vînt, 
ce  qu'il  faisait  d'ordinaire  vers  quatre  heures.  Elle  avait  fini 
par  lire  couramment  la  pensée  du  cachet  qui  se  variait  sans 
cesse  avec  caprice,  facile  blason  de  coquetterie  encore  plus 
que  d'amour,  et  qui  ne  demande  qu'à  être  compris.  Le  ca- 
chet du  jour  lui  disait  donc  assez  bien  la  nuance  de  senti- 
ment qu'elle  allait  transmettre,  et  fixait  en  quelque  sorte 
son  tourment. 

Elle  voulait  quelquefois  s'abuser  encore  :  l'empreinte  de 
cire  rose  ou  bleue  lui  montrait-elle  une  fleur,  une  pensée 
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haute  et  droite  sur  sa  tige  comme  un  lys  (le  lys  était  alors 
fort  régnant)  :  C'est  peut-être  un  lys  et  non  une  pensée,  se 
disait-elle.  Mais  le  lendemain  le  lévrier  fidèle  et  couché  ne 
lui  laissait  aucun  doute  et  la  poursuivait  de  tristes  et  amères 
langueurs.  Le  lion  au  repos  la  faisait  rêver  ;  à  de  certaines 
fois  où  il  n'y  avait  autour  du  cachet  que  le  nom  même  des 
jours  de  la  semaine,  elle  respirait  plus  librement.  Un  jour,  y 
considérant  avec  surprise  une  tête  de  mort  et  deux  os  en 
croix,  elle  se  dit:  Est-ce  sérieux,  n'est-ce  qu'un  jeu?  s'af- 
fiche-t-elle  donc  ainsi,  la  douleur? 

Elle  n'avait  pas- tardé  non  plus  à  distinguer,  entre  toutes, 
les  lettres  qu'il  écrivait,  tantôt  mises  dans  la  boîte  par  lui- 
même,  qui  revenait  exprès  pour  cela,  tantôt  apportées  par 
un  domestique  qu'elle  eut  vite  reconnu.  Son  coup  d'œil  sai- 
sissait, sans  qu'un  seul  mot  fût  dit.  Ses  lettres,  à  lui,  étaient 
simples,  sous  enveloppe,  sans  cachet,  adressées  à  Paris,  poste 
restante,  à  un  nom  de  femme  qui  ne  devait  pas  être  le  véri- 
table; il  semblait  qu'elles  fussent  au  fond  bien  plus  sérieuses. 
Avec  quelle  émotion  elle  les  pressait,  quand  elle  y  impri- 
mait le  timbre  voulu  ! 

Quel  était-il,  cet  amour  qui  occupait  tant  le  comte  Hervé, 
qui  l'avait  arraché  aux  plaisirs  d'une  vie  brillante,  et  le  relé- 
guait depuis  près  de  six  mois  aux  champs  dans  une  unique 
pensée?  Peu  nous  importe  ici,  et  le  récit  en  serait  trop  sem- 
blable à  celui  de  tant  de  liaisons  incomplètes  et  avortées. 
Une  femme  du  grand  monde,  à  laquelle  il  avait  rendu  de 
longs  soins,  avait  paru  l'accueillir,  lui  promettre  quelque 
retour;  elle  avait  même  semblé  lui  accorder,  lui  permettre 
sans  déplaisir  quelqu'un  de  ces  gages  qui  ne  se  laissent  pas 
effleurer  impunément.  Elle  avait  fait  semblant  de  l'aimer  un 
peu,  ou  elle  l'avait  cru.  Des  obstacles  survenus  dans  leur  si- 
tuation l'avaient  décidé,  lui,  à  partir,  à  se  confiner  pour  un 
temps  dans  cet  exil  fidèle.  Elle  lui  témoigna  d'abord  qu'elle 
lui  en  savait  gré,  eut  l'air  de  l'en  aimer  mieux,  et  se  multi- 
plia à  le  lui  dire.  Mais  peu  à  peu,  les  obstacles  ou  les  distrac- 
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tiens  aidant,  elle  se  rabattit  à  Y  amitié  (grand  mot  des  femmes, 
goitpour  introduire,  soit  pour  congédier  l'amour),  et  elle  en 
vint  le  plus  ingénument  du  monde  à  oublier  de  plus  douces 
promesses  si  souvent  écrites,  et  mômes  faites  à  lui  parlant, 
et  non-seulement  de  la  voix. 

On  n'en  était  pas  là  encore;  pourtant  il  y  avait  quelque- 
fois des  ralentissements  dans  la  correspondance.  Hervé  sem- 
blait s'y  attendre  en  ne  venant  pas,  ou  par  moments  il  venait 
en  vain. 

Quand  la  correspondance  allait  bien,  quand  les  cachets 
de  Paris  marquaient  une  pensée  (car  décidément,  si  royalistes 
qu'on  les  voulût  faire,  cela  ne  pouvait  ressembler  à  un  lys), 
quand  chaque  courrier  avait  une  réponse  d'Hervé,  Christel 
le  sentait  avec  une  anxiété  cruelle,  et  il  lui  semblait  que 
le  courrier  qui  emportait  cette  réponse  lui  arrachait,  à  elle, 
le  plus  tendre  de  son  âme,  le  seul  charmant  espoir  de  sa 
jeunesse. 

Mais  si  les  lettres  de  Paris  tardaient,  s'il  revenait  plus 
d'une  fois  sans  rien  trouver;  si,  poli,  discret,  silencieux  tou- 
jours, se  bornant  avec  elle  à  l'indispensable  question,  il  avait 
pourtant  trahi  son  angoisse  par  une  main  trop  vivement 
avancée,  par  quelque  mouvement  de  lèvre  impatient,  elle 
le  plaignait  surtout,  elle  souffraiipour  lui  et  pour  elle-même 
à  la  fois  ;  pâle  et  tremblante  en  sa  présence  sans  qu'il  s'en 
doutât,  elle  lui  remettait  la  missive  tant  attendue,  à  lui  pâle 
et  tremblant  aussi,  mais  de  ce  qu'il  redoute  d'un  seul  côté 
ou  de  ce  qu'il  espère.  Elle  voudrait  la  lettre  heureuse  pour 
lui,  et  elle  la  craint  heureuse;  elle  est  déchirée  si  elle  l'a 
vu  sourire  aux  premières  lignes  (car  en  ces  cas  d'attente  il 
décachetait  brusquement),  et  s'il  lui  semble  plus  triste  après 
avoir  parcouru,  elle  demeure  triste  et  déchirée  encore. 

Oh!  si  alors,  un  peu  après,  quelque  pauvre  jeune  fille 
paysanne  venait  apporter,  en  la  tournant  dans  ses  mains,  une 
lettre  de  sa  façon  pour  un  soldat  du  pays,  et  la  remettait, 
pour  l'affranchir,  avec  toute  sorte  d'embarras  et  rougissant 


524  PORTRAITS   DE   FEMMES. 

jusqu'aux  yeux,  elle  aussi,  tout  bas,  rougissait  en  la  prenant 
et  se  disait  :  C'est  comme  moi! 

Vers  ue  temps,  un  jeune  homme,  fils  d'un  riche  notaire 
de  l'endroit,  pour  lequel  Mme  M...  avait  eu  en  arrivant  quel- 
que lettre,  mais  qu'elle  n'avait  pas  cultivé,  parut  désirer 
d'être  présenté  chez  elle  et  d'obtenir  le  droit  de  la  visiter. 
L'intention  était  évidente.  Mme  M...  en  toucha  un  soir  quel- 
que chose  à  sa  fille;  dès  les  premiers  mots,  celle-ci  coupa 
court,  et,  se  jetant  dans  les  bras  de  sa  mère,  la  supplia  avec 
un  baiser  ardent  de  ne  jamais  lui  en  reparler  ni  de  rien  de 
pareil.  La  mère  n'insista  pas,  mais,  à  la  chaleur  du  refus  et 
à  mille  autres  signes  que  son  œil  silencieux  depuis  quelque 
temps  saisissait,  elle  avait  compris. 

Pourtant,  depuis  des  mois  déjà  que  le  comte  Hervé  venait 
plusieurs  fois  par  semaine,  il  ne  s'était  rien  passé  au  dehors 
entre  Christel  et  lui,  rien  qui  fût  le  moins  du  monde  appré- 
ciable, sinon  à  la  sagacité  d'un  cœur  tout  à  fait  intéressé. 
Pour  deviner  qu'une  passion  était  en  jeu,  il  aurait  fallu  être 
un  rival,  ou  il  fallait  être  une  mère,  une  mère  prudente, in- 
quiète et  malade,  qu'éclaire  encore  sur  l'avenir  secret  de  sa 
fille  la  crainte  affreuse  de  la  trop  tôt  quitter.  Lui-même, 
Hervé,  avait  à  peine  distingué,  dans  cette  chambre  où  il  n'en- 
trait jamais,  la  jeune  fille,  messagère  passive  de  son  amour. 
Elle  en  eut  un  jour  la  preuve  bien  cruelle.  C'était  un  di- 
manche; elle  était  sortie  avec  sa  mère  pour  une  promenade, 
ce  qui  leur  arrivait  si  rarement.  Toutes  deux  suivaient  à  pas 
lents  la  grande  route,  à  cet  endroit,  fort  agréable,  d'où  la 
vue  s'étend  sur  des  champs  arrosés  et  coupés  comme  de  plu- 
sieurs petites  rivières,  et,  par  delà  encore, 

Sur  ce  pays  si  vert,  en  tout  sens  déroulé, 
Où  se  perd  en  forêts  l'horizon  ondulé. 

11  y  avait  assez  de  monde  le  long  de  la  route;  de  loin  on  vit 
venir,  ù  cheval,  le  comte  Hervé;  c'était  l'heure  ordinaire  de 
sa  visite,  et  une  lettre  au  bureau  l'attendait.  Christel  trena- 
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bla  ;  elle  pria,  à  ce  moment,  sa  mère  de  s'appuyer  plus  fort 
sur  son  bras,  sans  crainte  de  la  lasser.  Hervé  passa  bientôt 
sur  la  chaussée  devant  elles  au  petit  trot;  il  les  regarda 
d'une  façon  assez  marquée;  mais,  ne  les  ayant  jamais  vues 
au  dehors,  ne  s'élant  jamais  demandé  apparemment  ce  que 
pouvait  être  Christel  avec  sa  souple  et  fine  taille  en  plein  air, 
il  ne  les  reconnut  pas  à  temps  et  ne  les  salua  pas.  Dix  minutes 
après,  au  retour,  les  rencontrant  encore  et  ayant  deviné  sans 
doute  (à  ne  voir  que  la  domestique  au  bureau)  que  ce  pou- 
vait être  elles,  il  les  salua.  Juste  image  du  degré  d'attention 
de  sa  part  et  d'indifférence  ! 

Que  fait  donc  à  certains  moments  le  cœur,  et  quelles  sont 
ses  distractions  étranges  !  Absorbé  sur  un  point  et  comme 
aveugle,  tout  à  côté  il  ne  discerne  rien.  Mille  fois  du  moins, 
dans  ces  vieux  romans  tant  goûtés,  on  voit  le  page,  messager 
d'amour,  dans  sa  grâce  adolescente,  faire  oublier  à  la  dame 
du  château  celui  qui  l'envoie.  Les  brillants  ambassadeurs 
des  rois,  près  des  belles  fiancées  qu'ils  vont  quérir  aux  ri- 
vages lointains,  ont  souvent  touché  les  prémices  des  cœurs. 
Ici,  c'est  près  du  jeune  homme  qu'une  belle  jeune  fille  est 
messagère  ;  élégante,  légère,  demi-penchée,  émue  et  alar- 
mée, lisant,  depuis  des  mois,  la  mort  ou  la  vie  dans  son  re- 
gard, et  il  ne  l'a  pas  vue  1  II  est  vrai  qu'elle  ne  lui  apparaît 
qu'en  toilette  simple,  sans  autre  fleur  qu'elle-même,  der- 
rière des  barreaux  non  dorés,  dans  une  chambre  étroite  que 
masque  un  bureau  obscur  :  mais  est-ce  qu'elle  ne  l'éclairé 
pas? 

Christel  avait  d'affreux  moments,  des  moments  durs,  hu- 
miliés, amers;  la  langueur  et  la  rêverie  premières  étaient 
bien  loin;  le  souvenir  de  ce  qu'elle  était  la  reprenait  et  lui 
faisait  mon  ter  le  sang  au  front;  elle  se  demandait,  en  se  re- 
levant, pour  qui  donc  elle  se  dévorait  ainsi.  Elle  faisait  ap- 
pel dans  sa  détresse,  oh  !  non  plus  à  ses  goûts  anciens,  à  ses 
gracieux  amours  de  jeune  fille,  «i  ses  lectures  chérie»  (tout 
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cela  était  trop  insuffisant  et  des  longtemps  flétri  pour  elle), 
mais  à  des  sentiments  plus  mâles  et  plus  profonds,  comme  à 
des  ressources  désespérées,  —  à  son  culte  de  la  patrie,  par 
exemple.  Elle  se  représentait  son  père,  le  drapeau  sous  le- 
quel il  avait  combattu,  le  deuil  de  l'invasion;  elle  excitait, 
elle  provoquait  en  elle  l'orgueil  blessé  des  vaincus  ;  elle 
cherchait  à  impliquer  dans  l'inimitié  de  ses  représailles  le 
jeune  noble  royaliste,  le  mousquetaire  de  1814,  mais  en 
vain;  le  ressort  sous  sa  main  ne  répondait  pas;  l'amour,  qui 
aime  à  brouiller  les  drapeaux,  se  riait  de  ces  factices  co- 
lères. L'Empereur  évoqué  en  personne  sur  son  rocher  n'y 
pouvait  rien.  —  Elle  voulait  voir  du  mépris  de  la  part 
d'Hervé,  de  la  fierté  insolente  dans  cette  inattention  soute- 
nue, et  tâchait  de  s'en  irriter;  mais  non,  c'était  moins  et  c'é- 
tait pis,  elle  le  sentait  bien;  ce  prétendu  dédain  s'enfonçait 
plus  cruel,  précisément  en  ce  qu'il  était  plus  involontaire  ; 
c'était  de  l'oubli. 

Comment  donc  oublier  à  son  tour?  Comment  se  fuir  elle- 
même,  s'isoler  contre  l'incendie  intérieur  qui  s'acharnait  ? 
Elle  jetait  dans  un  coin  ces  lettres  odieuses,  et  se  jurait  de 
ne  les  plus  voir  ni  toucher.  Si  elle  avait  pu,  du  moins,  sortir, 
se  distraire  par  le  monde,  vivre  de  la  vie  de  bal  et  s'étour- 
dir comme  la  plus  frivole  dans  le  tourbillon  insensé,  ou 
mieux,  s'échapper  et  courir  par  les  bois,  biche  légère,  et 
chercher,  s'il  en  est,  le  dictame  dans  les  antres  secrets,  au 
sein  de  lt  nature  éternelle  ! 

Dieux!  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forêts! 

Mais  non,  encore  non  ;  sa  cage  la  tient  ;  il  faut  qu'elle  y  reste 
enfermée,  sous  cette  grille,  près  du  poison  lent  qui  passe  par 
ses  mains  et  qui  la  tue,  elle-même  devenue  jusqu'au  bout 
l'instrument  docile  et.  muet  de  son  marlyre.Des  larmes  d'im- 
puissance, de  jalousie,  d'humiliation  et  de  honte,  brûlent 
ses  joues,  et,  versées  au  dedans  de  son  âme,  y  dévastent 
partout  la  vie,  l'espérance,  la  fraîcheur  des  bosquets  du 
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ouvenir.  —  S'il  entre  pourtant,  s'il  a  paru  au  seuil,  en  ce 
moment  même,  avec  sa  simple  question  habituelle,  tête 
découverte  et  strictement  poli,  la  voilà  touchée  ;  tout  cet 
assaut  de  fierté  s'amollit  en  humble  douleur,  et  le  reste  n'esl 
plus. 

Six  longs  mois  s'étaient  écoulés  depuis  la  première  visite; 
on  atteignait  à  la  mi-octobre.  Depuis  quelque  temps,  les  let- 
tres venaient  plus  rares;  une  fois,  deux  fois,  il  s'était  pré- 
senté sans  en  trouver.  Il  avait  peine  à  y  croire.  A  la  seconde 
fois,  déjà  sorti  à  demi,  il  revint  sur  ses  pas,  et  insista  pour 
qu'on  voulût  bien  chercher  encore.  Elle  le  fit  pour  le  satis- 
faire, sachant  elle-même  trop  bien  le  résultat.  Elle  apporta 
le  paquet  entier  des  lettres  restantes  sur  la  petite  tablette  en 
dedans  de  la  grille,  et  là  tous  deux  penchés,  dans  leur  in- 
quiétude si  diverse,  suivaient  une  à  une  les  adresses;  leurs 
têtes  s'effleuraient  presque  à  travers  les  barreaux;  mais, 
même  ce  jour-là,  il  n'eut  pas  l'idée  de  franchir  la  porte  tout 
à  côté  pour  chercher  plus  près  d'elle,  avec  elle. 

La  pauvre  mère  sommeillait-elle  alors?  Elle  se  taisait  dans 
son  fauteuil  du  fond,  et  palpitait,  à  en  mourir,  autant  que 
sa  chère  enfant.  Que  faire?  Plus  souffrante  depuis  quelques 
jours,  elle  était  dans  une  presque  impuissance  de  se  lever. 
Un  mouvement  brusque  eût  éclairé  sa  fille,  l'eût  avertie 
qu'elle  s'était  trahie,  eût,  pour  ainsi  dire,  donné  de  l'air  à  cet 
incendie  secret  qui  autrement,  toute  issue  fermée,  avait 
chance  de  s'étouffer  peut-être.  La  sage  mère  s'en  flattait  en- 
eore,  et  elle  contint  au  dedans  toute  pensée. 

Une  troisième  fois  il  revint,  et  il  n'y  avait  pas  de  lettres 
davantage.  11  insista  de  nouveau,  lui,  si  convenable  toujours, 
comme  un  homme  que  l'inquiétude  égare  un  peu,  et  qui  ne 
prend  pas  garde  de  dissimuler.  Elle,  au  milieu  de  la  cham- 
bre, debout,  plus  pâle  que  lui,  répondait  par  monosyllabes 
sans  comprendre,  lorsque  tout  à  coup,  ne  pouvant  soutenir 
une  lutte  si  inégale,  elle  se  sentit  chanceler,  fit  un  geste 
comme  pour  se  prendre  à  la  grille,  et  tomba  évanouie.  U 
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mère,  qui,  dès  le  commencement,  n'avait  rien  perdu  de  ce 
trouble,  s'arrachant  précipitamment  de  son  siège,  où  la 
clouait  jusque-là  la  douleur,  et  essayant  de  soulever  la  dé- 
faillante: «  Oh  !  monsieur!  s'écriait-elle  elle-même  égarée  ; 
ma  chère  fille!  ma  pauvre  fille!  qu'en  avez-vous  fait?  Quoi9 
monsieur...  vous  ne  devinez  pas  !  »  11  s'était  avancé  pourtanl. 
il  avait  franchi  la  grille,  et  était  entré  dans  la  petite  cham 
brepourla  première  fois,  —  trop  tard! 

Bien  souvent,  entre  les  sentiments  humains  qui  se  pour 
raient  compléter  et  satisfaire  dans  un  mutuel  bonheur,  il  y  a 
pour  obstacle...  Quoi?  ni  muraille,  ni  cloison,  ni  grille  de 
fer,  mais  une  simple  grille  de  bois  comme  ici,  et  enlr'ou- 
verte  encore,  et  on  regarde  à  travers,  et  on  ne  devine  pas,  et 
on  meurt  ou  on  laisse  mourir! 

Christel  reprit  ses  sens  avec  lenteur;  elle  vit,  en  rouvrant 
les  yeux,  Hervé  près  d'elle,  comme  s'il  eût  attendu  son  re- 
tour à  la  vie,  et  elle  répondit  à  ce  premier  regard  p«ar  un 
indéfinissable  sourire.  Il  revint  tous  les  jours  suivants;  il  ne 
demanda  plus  de  lettres,  et  il  n'en  vint  plus  (du  moins  de 
celte  main-là). 

Un  singulier  et  touchant  concert  tacite  s'établit  entre  ces 
trois  êtres.  Nulle  explication  ne  fut  demandée  ni  donnée. 
La  mère  ne  parla  point  en  particulier  à  sa  fille.  Hervé,  at- 
tentif et  discret,  vint,  revint,  et  s'y  trouva  naturellement 
assis,  chaque  après-midi,  pour  de  longues  heures.  11  appré- 
cia, dès  qu'il  eut  tourné  son  regard,  ces  deux  personnes  si 
distinguées,  si  nobles  vraiment.  La  faiblesse  de  Christel  con- 
tinuait; la  pâleur  et  le  froid  du  marbre  n'avaient  pas  quitté 
ses  joues;  seulement  elle  souriait  désormais,  et  ses  yeux, 
d'un  bleu  plus  céleste,  semblaient  remercier  d'un  bonheur. 
Son  mal  réel  l'obligeant  à  garder  le  repos,  on  ne  se  tenait 
plus  dans  la  pièce  du  devant;  une  personne  qu'Hervé  avait 
indiquée,  une  ancienne  femme  de  charge,  capable  et  sûre, 
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y  passait  le  jour,  à  des  conditions  modiques,  et,  tout  en  sui- 
vant son  travail  d'aiguille,  répondait  aux  venants.  C'était 
dans  une  chambre  du  fond  proche  de  celle  de  Mme  M..., 
qu'on  vivait  retiré.  La  fenêtre  donnait  sur  un  petit  jardin, 
dont  le  mur,  très-bas  et  assez  éloigné,  laissait  voir  au  delà, 
bien  loin,  les  prairies  et  les  collines,  mais  toutes  dépouillées; 
c'était  maintenant  l'hiver.  Que  cette  chambre  d'une  simple 
et  virginale  élégance,  qu'ornait  en  un  coin  le  portrait  du 
père,  et,  au-dessous,  la  harpe  (hélas!  trop  muette)  de  Chris- 
tel, eût  été  agréable  et  riante  l'été,  devant  cette  nature  bo- 
cagère,  près  de  ces  hôtes  chéris  :  Hervé  se  le  disait  pour  la 
première  fois  aux  premières  neiges. 

La  dure  saison  ne  fut  cependant  pas  dénuée,  pour  eux, 
d'intimes  douceurs.  Sans  s'interroger,  ils  se  racontaient  in- 
sensiblement leur  vie  jusque-là,  et  elle  se  rejoignait  par 
mille  points.  Oh  !  souvent,  combien  d'îles  charmantes  et  va- 
riées à  ce  confluent  des  souvenirs  !  Hervé  et  Christel  n'avaient 
pas  besoin  de  confronter  longuement  leurs  âmes,  de  s'en 
expliquer  la  source  et  le  cours  : 

On  s'est  toujours  connu,  du  moment  que  l'on  aime, 

a  dit  un  poëte;  mais  il  est  doux  de  se  reconnaître,  de  faire 
pas  à  pas  des  découvertes  dans  une  vie  amie  comme  dans 
un  pays  sûr  ,  de  jouir  jour  par  jour  de  ce  nouveau,  à  peine 
imprévu,  qui  ressemble  à  des  réminiscences  légères  d'une 
ancienne  patrie  et  à  ces  songes  d'or  retrouvés  du  berceau. 
En  peu  de  temps  ils  mirent  ainsi  bien  du  passé  dans  leur 
amour.  La  famille  d'Hervé  avait  des  alliances  en  Allemagne  : 
lui-même  en  savait  parfaitement  la  langue.  Quelle  joie  pour 
Christel,  quel  attendrissement  pour  la  mère  de  s'y  rencon- 
trer avec  lui  comme  en  un  coin  libre  et  vaste  de  la  foret  des 
aïeux!  La  petite  bibliothèque  de  Christel  possédait  quelques 
livres  favoris,  venus  de  là-bas  pour  sa  mère;  il  leur  en  lisait 
parfois,  une  ode  de  Klopstock,  quelque  poëme  de  Matthisson, 
une  littérature  allemande  déjà  un  peu  vieillie,  mais  élevée 
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et  cordiale  toujours.  Un  livre  alors  tout  nouveau,  et  qu'il 
leur  avait  apporté,  enchanta  fréquemment  les  heures  :  c'é- 
taient les  Méditations  poétiques;  plus  dune  fois,  en  lisant  ces 
élégies  d'un  deuil  si  mélodieux,  il  dut  s'arrêter  par  le  trop 
d'émotions  et  comme  sous  l'éclair  soudain  d'une  allusion 
douloureuse.  Cette  harpe  immobile  dans  un  angle  de  la 
chambre  attirait  aussi  son  regard,  et  il  eût  désiré  que  Christel 
y  touchât;  mais  la  faiblesse  de  la  jeune  fille  ne  le  lui  eût  pas 
permis  sans  une  extrême  fatigue.  On  se  disait  que  ce  serait 
pour  le  printemps,  et  qu'elle  le  saluerait  d'un  chant  plus 
joyeux  après  tant  de  silence.  Ils  eurent  ainsi  des  soirs  de 
bonheur,  sans  rien  presser,  sans  trop  prévoir. 

Hervé,  certes,  aimait  Christel  :  l'aimait-il  de  véritable 
amour,  c'est-à-dire  de  ce  qui  n'est  ni  voulu  ni  motivé,  de  ce 
qui  n'est  ni  la  reconnaissance,  ni  la  compassion,  ni  même 
l'appréciation  profonde,  raisonnée  et  sentie  de  tous  les  mé- 
rites et  de  toutes  les  grâces?  Car  l'amour  en  soi  n'est  rien 
de  tout  cela,  et,  en  de  certains  moments  étranges,  il  s'en 
passerait.  Je  n'ose  affirmer  tout  à  fait  pour  Hervé  :  mais  il 
l'aimait  avec  tendresse,  il  la  chérissait  plus  qu'une  sœur;  et 
il  est  certain  que,  dès  le  second  jour  de  cette  intimité,  il 
agita  de  naturels,  de  délicats  et  loyaux  projets.  Mieux  il 
connut  Mme  M...  et  ses  origines,  et  moins  il  prévit  d'obstacles 
insurmontables  à  ses  désirs  dans  sa  propre  famille  à  lui. 
Bien  des  fois  déjà  les  propositions  d'avenir  avaient  erré  sur 
ses  lèvres,  et  la  seule  timidité,  cette  pudeur  de  toute  affec- 
tion sincère,  avait  fait  ses  paroles  moins  précises  qu'il  n'au- 
rait voulu.  Un  soir  qu'on  avait  plus  longuement  causé  de 
guérison  et  d'espérance,  qu'on  avait  projeté  pour  Christel 
des  promenades  à  cheval  au  printemps,  qu'on  s'était  promis 
de  se  diriger  sur  les  domaines  d'Hervé,  vers  un  bois  surtout 
de  hêtres  séculaires  qu'avaient  habité  les  fées  de  son  en- 
fance, et  dont  il  aimait  à  vanter  la  royale  beauté,  il  crut  le 
moment  propice,  et,  après  quelques  mots  sur  sa  mère,  à  la- 
quelle il  avait  parlé,  disait-il,  de  cette  visite  désirée  :  «  Il  e9t 
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temps,  ajouta-t-il  d'un  ton  marqué,  qu'elle  connaisse  celle 
qui  lui  vient.  »  Christel  tressaillit  et  l'arrêta;  ce  fut  un 
simple  geste,  un  signe  de  tête  accompagné  d'un  coup  d'œil 
au  ciel,  le  tout  si  résigné,  si  reconnaissant,  si  négatif  à  la 
Fois,  avec  un  sourire  si  pâli,  et  dans  un  sentiment  si  profond 
et  si  manifeste  du  néant  de  pareils  projets  à  l'égard  d'une 
malade  comme  elle,  que  la  mère  navrée  ne  put  qu'échanger 
avec  Hervé  un  lent  regard  noyé  de  larmes. 

Le  printemps  revenait;  avril,  dès  le  matin,  perçait  avec 
sa  pointe  égayée,  et  les  rayons  autour  des  bourgeons,  et  les 
oiseaux  à  la  vitre,  se  jouaient  comme  au  jour  où  Christel,  il 
y  avait  juste  un  an,  avait  remarqué  les  lettres  fatales  pour 
la  première  fois.  L'horizon  champêtre  du  petit  salon  s'ar- 
rangeait au  loin  déjà  vert,  et  présageait  peu  à  peu  l'ombrage 
et  les  fleurs.  Christel  ne  quittait  plus  cette  chambre;  on  y 
avait  placé  à  un  bout  son  lit  si  modeste,  qui,  sans  rideaux, 
sous  un  châle  jeté,  paraissait  à  peine.  Elle  se  levait  pourtant, 
et  restait  sur  sa  chaise  toute  l'après-midi  et  les  soirs  comme 
auparavant.  Malgré  sa  faiblesse  croissante,  depuis  quelques 
jours  elle  semblait  mieux;  je  ne  sais  quel  mouvement  de 
physionomie  et  de  regard,  plus  de  couleur  à  ses  joues,  avaient 
l'air  de  vouloir  annoncer  l'influence  heureuse  de  la  jeune 
saison.  Hervé  se  disait  qu'il  fallait  croire,  ses  discours  aussi 
le  disaient,  et  depuis  deux  heures,  aux  rayons  du  soleil  bais- 
sant, on  parlait  de  l'avenir.  Christel  s'était  prêtée  à  l'illusion 
et  en  avait  tiré  parti  pour  tracer  à  Hervé,  avec  un  détail 
rempli  tout  bas  de  vœux  et  de  conseils,  une  vie  de  bonheur 
et  de  vertu,  où  lui,  qui  l'écoutait,  la  supposait  active  et  pré- 
sente en  personne,  mais  où  elle  se  savait  d'avance  absente, 
excepté  d'en  haut  et  pour  le  bénir  :  «Vous  vivrez  beaucoup 
dans  vos  terres,  lui  disait-elle;  Paris  et  le  monde  ne  vous 
rappelleront  pas  trop  ;  il  y  a  tant  à  faire  autour  de  soi  pour 
le  bien  le  plus  durable  et  le  plus  sûr!  Vous  prendrez  garde 
à  toutes  ces  haines  de  là-bas,  et  vous  tâcherez  surtout  de 
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concilier  ici.  »  Et  la  famille,  et  les  enfants,  elle  venait  aussi 
A  en  parler,  et'embellissait  par  eux  les  devoirs  :  «  Ils  auront 
es  mêmes  fées  que  vous  sous  vos  mêmes  ombrages.  »  Hervé 
n'essayait  plus  de  comprendre,  il  nageait  dans  une  sainte 
joie;  le  jour  tombant  et  de  si  franches  paroles  l'enhardis- 
saient; il  exprima  nettement  ce  désir  prochain  d'union,  et 
cette  fois,  soit  qu'elle  fût  trop  faible,  après  tant  d'efforts,  ou 
trop  attendrie,  elle  le  laissa  s'expliquer  jusqu'au  bout  sans 
l'interrompre.  Il  avait  fini  lorsqu'il  vit  dans  l'ombre  une 
main  qui  s'avançait  comme  pour  chercher  la  sienne;  il  la 
donna  et  sentit  qu'après  une  tremblante  étreinte,  celle  de 
Christel  ne  se  retirait  qu'après  lui  avoir  remis  celle  même  de 
sa  mère. Un  long  silence  d'émotion  suivit;  le  jour  était  tout  à 
fait  tombé;  on  n'entendait  qu'un  soupir.  Après  un  certain 
temps,  tout  d'un  coup  la  domestique  entra,  sans  qu'on  l'eût 
appelée,  apportant  un  flambeau  :  mais  la  brusque  lumière 
éclaira  d'abord  le  front  blanc  de  Christel  renversé  en  ar- 
rière, et  ses  yeux  calmes  à  jamais  endormis. 

0  Mort,  que  tu  as  de  formes  diverses,  et  que  celui  qui  t'a 
déjà  rencontrée  peut  néanmoins  te  trouver  nouvelle!  On  t'a 
vue,  quand  tu  te  prends  à  la  jeunesse  et  à  la  beauté,  t'y  achar- 
ner avec  violence,  y  revenir  coup  sur  coup,  pour  les  ébran- 
ler, comme  avec  sa  hache  le  bûcheron  furieux,  et  leur  livrer 
de  longs  assauts  dans  des  agonies  terribles.  D'autres  fois,  tu 
t'attaques  lentement  et  d'une  ruine  continue  à  l'enveloppe 
en  même  temps  qu'au  fond,  tu  opères  degré  par  degré  l'œuvre 
de  destruction  dans  les  plus  florissantes  natures,  tu  y  ravagea 
tout  avec  un  art  cruel  avant  de  frapper  le  dernier  coup  au 
cœur  :  une  vieillesse  comme  centenaire  est  empreinte  sur 
ies  visages  de  vingt  ans.  Mais  à  d'autres  fois  aussi,  et  quand 
:u  te  sers,  ô  Clémente,  de  tes  plus  douces  flèches,  tu  ne  fais 
qu'affaiblir,  diminuer  insensiblement  le  souffle,  en  conseï 
vaut  aux  traits  leur  harmonie  et  au  front  son  pur  contour  ; 
el  quand  tu  y  imprimes  ton  baiser  glacé,  il  semble  que  ce 
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soit  une  dernière  couronne.  —  0  Mort,  que  tu  as  de  formes 
diverses!  tu  en  as  presque  autant  que  l'amour. 

Dès  le  lendemain,  Hervé  emmena  la  mère  et  la  conduisit 
au  château  de  sa  famille,  où  tous  les  égards  délicats,  et  de  sa 
part  un  soin  vraiment  filial,  l'environnèrent.  Ce  ne  fut  pas 
pour  longtemps,  et,  avant  la  fin  du  prochain  automne,  elle 
avait  rejoint,  sous  les  premières  feuilles  tombantes  du  cime- 
tière, l'unique  trésor  qu'elle  avait  perdu. 

Et  qu'est  devenu  Hervé?  Oh!  ceci  importe  moins;  les 
hommes,  même  les  meilleurs  souvent,  et  les  plus  sensibles, 
ont  tant  de  ressources  en  eux,  tant  de  successives  jeunesses! 
11  a  souffert,  mais  il  a  continué  de  vivre.  Le  monde  l'a  re- 
pris; les  passions  politiques  l'ont  distrait,  peut-être  aussi 
d'autres  passions  de  cœur,  si  ce  n'en  est  pas  profaner  le  nom 
que  de  l'appliquer  à  des  attraits  si  passagers.  Quoi  qu'il  soit 
devenu,  et  quoi  qu'il  fasse,  il  se  ressouvient  éternellement, 
du  moins,  de  cette  divine  douleur  de  jeune  fille,  et,  à  ses 
bons  et  plus  graves  moments,  sous  cette  neige  déjà  que  le 
bel  âge  enfui  a  laissée  par  places  à  son  front,  il  en  fait  le  re- 
fuge secret  de  ses  plus  pures  tristesses,  et  la  source  la  plus 
sûre  encore  de  ce  qui  lui  reste  d'inspirations  désintéres- 
sées. 

«  —  C'est  trop  vrai,  dit  alors  une  jeune  et  belle  femme,  et 
déjà  éprouvée,  qui  avait  écouté  jusque-là  en  silence  toute 
cette  histoire;  ô  hommes,  combien  vous  faut-il  donc  ainsi  de 
ces  existences  cueillies  en  passant  pour  vous  tresser  un  sou- 
venir !  » 

1&  novembre  1839. 


to. 


LES  FLEURS 

APOLOGUE 


Un  soir  d'automne,  dans  un  château  où  pourtant  Voltaire  aval! 
autrefois  passé  (1),  deux  ou  trois  jeunes  femmes  très-spirituelles  et 
très-aimables  s'étaient  mises  à  causer  métaphysique,  spiritualisme, 
platonisme  pur;  il  avait  été  à  peu  près  décidé  par  elles  que  l'âme, 
non-seulement  était  chose  à  part,  mais  qu'elle  était  tout.  Le  lende- 
main, quelqu'un  qui  les  avait  beaucoup  écoutées  écrivit  : 

Il  y  avait  une  fois  une  belle  exposition  de  fleurs  à  l'Oran- 
gerie du  Luxembourg;  c'était  la  plus  belle  qu'on  eût  vue 
depuis  bien  des  saisons.  Je  voudrais  pouvoir  vous  dire  les 
noms  et  surtout  les  nuances  de  ces  admirables  produits  où 
l'art  du  jardinier  s'était  surpassé,  car  c'étaient  des  fleurs 
composées  et  non  pas  toutes  simples,  et  il  avait  fallu  bien  des 
combinaisons  savantes  et  bien  des  caprices  heureux  pour 
croiser  à  ce  point  les  variétés  les  plus  choisies.  N'étant  pas 
Mme  Sand,  je  ne  décrirai  rien,  et  je  ne  les  nommerai  même 
pas,  de  peur  de  faire  quelque  grossière  confusion  :  ce  que  je 
sais  bien,  c'est  que  c'étaient  des  fleurs  rares,  de  qualité; 
nobles  de  port,  vives  ou  tendres  de  couleur,  exquises  de  par- 
fum. Un  soir  que  le  public  s'était  retiré,  que  les  derniers 

(1)  Le  château  de  Maisons. 
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rayons  mourants  éclairaient  encore  la  serre,  que  les  calices 
qui  s'ouvrent  de  jour  n'étaient  pas  encore  fermés,  et  que 
ceux  qui  attendent  la  nuit  pour  éclore  commençaient  déjà 
à  s'entr'ouvrir,  à  cette  heure  charmante,  les  plus  nobles  des 
fleurs  rapprochées  et  faisant  cercle  vers  le  haut  de  la  serre 
se  mirent  à  rêver,  à  s'enivrer  de  leurs  propres  parfums,  et 
à  causer  entre  elles  dans  la  langue  des  fleurs.  Quoique  je  ne 
sois  pas  rossignol,  je  l'ai  entendu,  mais  je  ne  saurai  bien 
traduire.  Essayons  pourtant  et  balbutions. 

Elles  se  disaient  que  leur  destin  était  beau,  que  leur  rôle 
était  unique  entre  toutes  les  créatures,  qu'il  n'y  avait  rien 
de  pareil  à  être  fleur,  surtout  fleur  à  parfum.  Ce  parfum 
surtout  les  touchait  beaucoup,  et  bientôt,  comme  s'il  leur 
eût  monté  légèrement  à  la  tête,  elles  ne  firent  plus  que  s'en 
entretenir  et  s'en  raconter  les  finesses  les  plus  subtiles  et 
les  délicatesses.  —  Pour  moi,  dit  l'une,  je  suis  persuadée  que 
ce  parfum  nous  est  venu  exprès  d'en  haut  pour  embellir  et 
pour  animer  la  fleur.  Sans  parfum  une  fleur  ne  vit  pas,  ce 
n'est  qu'une  herbe  plus  ou  moins  brillante  et  colorée;  le 
parfum  seul  lui  donne  l'âme  et  fait  qu'elle  respire  de  la 
même  vie  que  les  essences  célestes. 

—  Et  comment  ne  serait-ce  pas,  dit  une  autre  qui  exhalait 
une  délicieuse  odeur  de  vanille  (la  première  avait,  je  crois, 
cette  odeur  fine  qui  rappelle  plutôt  celle  de  la  fleur  du  thé), 
comment  n'en  serait-il  pas  ainsi?  Je  ne  vois  rien  dans  ce  qui 
forme  l'écorce  ou  la  tige  ou  les  racines,  —  les  viles  racines, 
s'il  est  permis  de  les  nommer,  —  je  ne  vois  rien  dans  cette 
enveloppe  de  nous-mêmes  qui  soit  en  rapport  avec  le  parfum  : 
c'est  chose  à  part,  légère,  sacrée,  et  quels  effets  ne  produit- 
il  pas?  Hier,  j'étais  encore  chez  Olivia,  j'ornais  son  boudoir; 
j'étais  seule,  et  pas  une  autre  fleur  que  moi  ne  partageait  cette 
faveur  si  enviée.  Elle  entra  rêveuse,  elle  s'assit  et,  se  retour- 
nant lentement,  elle  me  respira.  Ses  yeux  s'animèrent  peu 
à  peu,  un  nuage  comme  voluptueux  chargea  sa  paupière, 
un  trouble  né  d'un  souvenir  agita  son  beau  sein,  des  larmes 
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suivirent,  et  une  longue  rêverie  qui  dura  toute  une  heure. 
Non,  le  parfum,  s'il  n'était  chose  céleste,  ne  produirait  pas 
de  ces  effets-là. 

—  Et  moi,  dit  une  autre  (une  petite  fleur  coquette  qui 
sentait  le  musc),  que  n'aurais-je  pas  à  vous  dire?  et  n'ai-je 
pas  eu  mes  miracles  aussi?  J'étais  chez  Cordélia,  mais  j'y 
étais  sans  qu'elle  le  sût  ;  une  de  ses  femmes  m'avait  placée 
derrière  un  rideau  et  l'on  ne  me  voyait  pas,  quoique  je  sois 
belle.  Cordélia  vint  à  entrer,  elle  s'assit;  presque  aussitôt 
une  langueur  comme  enivrante  la  saisit  et  enchaîna  ses 
sens;  elle  poussait  de  légers  soupirs,  mais  bientôt  ce  furent 
des  cris  étouffés,  des  mouvements  convulsifs  et  rapides.  On 
entra  :  «  Qu'est-ce?  dit-elle,  dès  qu'elle  put  parler.  11  y  a  ici 
quelque  chose,  une  fleur;  cherchez!»  —  C'était  moi  invi- 
sible et  cachée,  dont  le  parfum,  dont  l'âme  produisait  à  dis- 
tance de  ces  merveilles.  Si  nous  n'étions  qu'une  racine,  une 
tige,  ou  même  une  corolle  brillante  aux  yeux,  aurions-nous 
à  nous  vanter  de  tels  mystères? 

—  Mais,  mes  soeurs,  se  hasarda  à  dire  une  autre  qui  n'é- 
tait pourtant  pas  sans  parfum,  ne  serait-ce  point  parce  que 
nous  sommes  ici  oisives  et  en  serre,  que  nous  nous  avisons 
de  tant  raisonner  sur  la  fine  essence  ?  Pour  moi,  j'ai  long- 
temps, s'il  m'en  souvient  bien,  et  durant  bien  des  printemps 
antérieurs,  —  j'ai  été  tout  simplement  fleur  des  champs.  11 
y  avait  là  bien  des  fleurs,  moins  belles  que  vous,  ô  mes 
sœurs!  des  fleurs  pourtant  qui  jetaient  leurs  senteurs  aux 
vents,  aux  brises  du  désert,  ou  quelquefois  aux  groupes 
joyeux  qui  passaient.  J'ai  vu  même  des  animaux  sauvages 
(ne  vous  scandalisez  pas)  tressaillir  autant  que  votre  belle 
Cordélia  pour  un  parfum  et  se  rouler  avec  délices  sur  ces 
(leurs  naïves  qui  les  enivraient.  Pour  elles,  elles  ne  raison- 
naient pas,  elles  vivaient,  elles  ne  se  croyaient  pas  d'uno 
autre  nature  que  les  autres  herbes  voisines,  moins  favori- 
sées; et  ces  herbes-là,  quand  on  les  pressait  bien,  avaient, 
je  vous  assure,  leur  parfum  aussi,  pas  toujours  agréable,  il 
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est  vrai  ;  mais  enfin  c'était  le  leur.  Mes  sœurs,  tout  cela  dans 
l'immensité  des  prairies  et  des  bois  naissait,  vivait,  mourait, 
se  renouvelait  sans  cesse,  tout  cela  se  touchait  et  s'enchaî- 
nait sans  se  le  dire,  et  par  une  sorte  d'harmonie  qui  se  suf- 
fisait à  elle-même. 

—  Or  il  y  avait  près  de  là,  non  pas  dans  la  serre  ni  à  titre 
de  fleur  rare  (il  n'en  était  pas  digne),  mais  sur  une  fenêtre, 
un  petit  brin  de  réséda,  poussé  par  hasard  dans  une  fente  de 
muraille;  il  écoutait  ces  charmants  discours  des  nobles  fleurs, 
et  quand  la  dernière  eut  parlé,  il  murmura  de  manière  à 
être  entendu  : 

«Oui,  mes  sœurs  (car  vous  l'êtes  en  parfum),  oui  le  parfum 
est  la  gloire  et  l'orgueil  des  fleurs.  Que  cet  orgueil  pourtant 
n'aille  pas  jusqu'à  le  vouloir  séparer  du  reste!  Jouissons-en, 
donnons-le  surtout  avec  délices,  et,  quand  nous  l'aurons  ex- 
halé, sachons  bien  qu'il  renaîtra  pour  d'autres  encore;  car 
la  nature  est  grande,  et  son  parfum,  ûé  dans  chaque  repli, 
est  universel.  » 


MARIA 


•  .  *  .  .  In  comptum  Laccm 
More  comas  religata  nodu*. 


A  M.  DE  LURDE. 

Sur  un  front  de  quinze  ans  la  chevelure  est  belle, 
Elle  est  de  l'arbre  en  fleur  la  grâce  naturelle, 
Le  luxe  du  printemps  et  son  premier  amour  : 
Le  sourire  la  suit  et  voltige  alentour; 
La  mère  en  est  heureuse,  et  dans  sa  chaste  joie 
Seule  en  sait  les  trésors  et  seule  les  déploie; 
Les  cœurs  des  jeunes  gens,  en  passant  remués, 
Sont  pris  aux  frais  bandeaux  décemment  renoués; 
Y  poser  une  fleur  est  la  gloire  suprême  : 
Qui  la  pose  une  fois  la  détache  lui-même. 

Même  aux  jeunes  garçons,  sous  l'airain  des  combats, 

La  boucle  à  flots  tombants,  certes,  ne  messied  pas  : 

Qu'Euphorbe  si  charmant,  la  tête  renversée, 

Boive  aux  murs  d'Ilion  la  sanglante  rosée, 

C'est  un  jeune  olivier  au  feuillage  léger, 

Qui,  tendrement  nourri  dans  l'enclos  d'un  verger, 
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N'a  connu  que  vents  frais  et  source  qui  s'épanche, 
Et,  tout  blanc,  s'eet  couvert  de  fleurs  à  chaque  branche; 
Mais  d'un  coup  furieux  l'ouragan  l'a  détruit  : 
Il  jonche  au  loin  la  terre,  et  la  pitié  le  suit. 

Quand  une  vierge  est  morte,  en  ce  pays  de  Grèce, 
Autour  de  son  tombeau  j'aperçois  mainte  tresse, 
Des  chevelures  d'or  avec  ces  mots  touchants  : 
«  De  l'aimable  Timas,  ou  d'Érinne  aux  doux  chants, 
La  cendre  ici  repose  ;  à  l'aube  d'hyménée, 
Vierge,  elle  s'est  sentie  au  lit  sombre  entraînée. 
Ses  compagnes  en  deuil,  sous  le  tranchant  du  fer, 
Ont  coupé  leurs  cheveux,  leur  trésor  le  plus  cher,  s 

Et  que  fait  parmi  nous,  dans  sa  ferveur  sacrée, 

Héloïse  elle-même,  Amélie  égarée, 

Celle  qui,  sans  retour,  va  se  dire  au  Seigneur? 

Dès  la  grille,  en  entrant,  elle  a  livré  l'honneur 

De  son  front  virginal  au  fer  du  sacrifice, 

Pour  être  sûre  enfin  que  rien  ne  l'embellisse, 

Que  rien  ne  se  dérobe  à  l'invisible  Époux. 

Du  rameau  sans  feuillage  aucun  nid  n'est  jaloux  (i). 

Or,  puisque  c'est  l'attrait  dans  la  belle  jeunesse 

Que  ce  luxe  ondoyant  que  le  zéphir  caresse, 

Et  d'où  vient  jusqu'au  sage  un  parfum  de  désiiv 

Je  veux  redire  ici,  d'un  vers  simple  à  plaisir, 

Non  pas  le  jeu  piquant  d'une  boucle  enlevée, 

Mais  sur  un  jeune  front  la  grâce  préservée. 

«  J'étais,  me  dit  un  jour  un  ami  voyageur, 
D'un  souvenir  lointain  ressaisissant  la  fleur, 

(1)  Apulée  l'a  dit:  a  Si  cuilibet  eximiae  pulcherrimaeque  faminm 
capal  eapillo  Bpoliaverig,...  licet  Venus  ipsa  fuerit,...  placera  uoi> 
polerit,  ue  Vulcano  suo.  » 
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J'étais  en  Portugal,  et  la  guerre  civile, 

Tout  d'un  coup  s'embrasant,  nous  cerna  dans  la  ville  : 

C'est  le  lot  trop  fréquent  de  ces  climats  si  beaux; 

On  y  rachète  Éden  par  les  humains  fléaux. 

Le  blocus  nous  tenait,  mais  sans  trop  se  poursuivre; 

Dans  ce  mal  d'habitude,  on  se  remit  à  vivre; 

La  nature  est  ainsi  :  jusque  sous  les  boulets, 

Pour  peu  que  cela  dure,  on  rouvre  ses  volets  ; 

On  cause,  on  s'évertue,  et  l'oubli  vient  en  aide  ; 

Le  marchand  à  faux  poids  vend,  et  le  plaideur  plaide; 

La  coquette  sourit.  Chez  le  barbier  du  coin, 

Un  Français,  un  Gascon  (la  graine  en  va  très-loin), 

Moi  j'aimais  à  m'asseoir,  guettant  chaque  figure  : 

Molière  ainsi  souvent  observa  la  nature. 

Un  matin,  le  barbier  me  dit  d'un  air  joyeux  : 

«c  Monsieur,  la  bonne  affaire!  (et  sur  les  beaux  cheveux 

D'une  enfant  là  présente  et  sur  sa  brune  tête 

Il  étendait  la  main  en  façon  de  conquête), 

Pour  dix  francs  tout  cela!  la  mère  me  les  vend. 

—  Quoi?  dis-je  en  portugais,  la  pitié  m'émouvant, 

Quoi?  dis-je  à  cette  mère  empressée  à  conclure, 

Vous  venez  vendre  ainsi  la  plus  belle  parure 

De  votre  enfant;  c'est  mal.  Le  gain  vous  tente  :  eh!  bien, 

Je  vous  l'achète  double,  et  pour  n'en  couper  rien. 

Mais  il  faut  m'amener  l'enfant  chaque  semaine  : 

Chaque  fois  un  à-compte,  et  la  somme  est  certaine.  » 

Qui  fut  sot?  mon  barbier.  Il  sourit  d'un  air  fin, 

Croyant  avoir  surpris  quelque  profond  dessein. 

La  mère  fut  exacte  à  la  chose  entendue  : 

Elle  amenait  l'enfant,  et  je  payais  à  vue. 

Puis,  lorsqu'elle  eut  compris  que  pour  motif  secret 

Je  n'avais,  après  tout,  qu'un  honnête  intérêt, 

Elle  me  l'envoya  seule  ;  et  l'enfant  timide 

Entrait,  me  regardait  de  son  grand  œil  humide, 

Puis  sortait  emportant  la  pièce  dans  sa  main. 
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A  force  toulefois  de  savoir  le  chemin, 

Elle  s'apprivoisa  :  —  comme  un  oiseau  volage 

Que  le  premier  automne  a  privé  du  feuillage, 

Et  qui,  timidement  laissant  les  vastes  bois, 

Se  hasarde  au  rebord  des  fenêtres  des  toits; 

Si  quelque  jeune  fille,  âme  compatissante, 

Lui  jette  de  son  pain  la  miette  finissante, 

11  vient  chaque  matin,  d'abord  humble  et  tremblant, 

Fuyant  dès  qu'on  fait  signe,  et  bientôt  revolant; 

Puis  l'hiver  l'enhardit,  et  l'heure  accoutumée  : 

Il  va  jusqu'à  frapper  à  la  vitre  fermée; 

Ce  que  le  cœur  lui  garde,  il  le  sait,  il  y  croit; 

Son  aile  s'enfle  d'aise,  il  est  là  sur  son  toit; 

Et  si,  quand  février  d'un  rayon  se  colore, 

La  fenêtre  entr'ouverte  et  sans  lilas  encore 

Essaye  un  pot  de  fleurs  au  soleil  exposé. 

Il  entre  en  se  jouant,  innocent  et  rusé; 

Il  vole  tout  d'abord  à  l'hôtesse  connue, 

En  sons  vifs  et  légers  lui  rend  la  bienvenue, 

Et  becqueté  son  doigt  ou  ses  cheveux  flottants, 

Comme  un  gai  messager  des  bonheurs  du  printemps. 

Telle  de  Maria  (c'était  ma  jeune  fille) 

Jusqu'à  moi,  du  plus  loin,  la  caresse  gentille 

Souriait,  s'égayait,  et  d'un  air  glorieux 

Elle  accourait  montrant  à  deux  mains  ses  cheveux. 

Je  pourrais  bien  ici  faire  le  romanesque, 

Vous  peindre  Maria  dans  la  couleur  mauresque, 

Quelque  gitana  fière,  à  l'œil  sombre,  au  front  d'or; 

Mais  je  sais  peu  décrire  et  moins  mentir  encor. 

Non,  rien  de  tout  cela,  sinon  qu'elle  était  belle, 

Belle  enfant  comme  on  l'est  sous  ce  climat  fidèle, 

Comme  l'est  tout  beau  fruit  et  tout  rameau  vermeil 

Prêt  à  demain  éclorc  au  pays  du  soleil. 

Elle  avait  jusque-là  très-peu  connu  sa  grâce; 

3! 
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Elle  oubliait  son  heure  et  que  l'enfance  passe» 
L'intérêt  délicat  qu'un  regard  étranger 
Marquait  pour  les  trésors  de  son  front  en  danger 
Éveilla  dans  son  âme  une  aurore  naissante  : 
Elle  se  comprit  belle,  et  fut  reconnaissante. 
Pour  le  mieux  témoigner,  en  son  charme  innocent, 
La  jeune  fille  en  elle  empruntait  à  l'enfant; 
Ses  visites  bientôt  n'auraient  été  complètes 
Sans  un  bouquet  pour  moi  de  fraîches  violettes, 
Qu'elle  m'allait  cueillir,  se  jouant  des  hasards, 
Jusque  sous  les  boulets,  aux  glacis  des  remparts. 

«Souvenir  odorant,  même  après  des  années! 

Violettes  d'un  jour,  et  que  rien  n'a  fanées! 

J'ai  quitté  le  pays,  j'ai  traversé  des  mers; 

Ce  doux  parfum  me  suit  parmi  d'autres  amers. 

Toujours,  lorsqu'en  courant  je  me  surprends  encore 

A  contempler  un  front  que  son  avril  décore, 

Un  cou  d'enfant  rieuse  élégamment  penché, 

Un  nœud  de  tresse  errante  à  peine  rattache, 

Toujours  l'idée  en  moi  renaît  pure  et  nouvelle  : 

Sur  un  front  de  quinze  ans  la  chevelure  est  belle.  » 

15  avril  1843. 


FJ* 
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--  J'ai  eu  un  grand  tort  avec  Mme  de  Souza  :  j'ai  otfjlié  à  son  Portrait, 
page  61,  un  trait  final  que  j'y  avais  ajouté,  mais  qui  au  moment  de  la  réim 
pression  m'a  fui  je  ne  sais  comment.  Je  prie  donc  le  lecteur,  après  les  lignes 
où  je  d;6  de  l'esprit  de  Mme  de  Souza  qu'il  avait  été  nourri  et  formé  dans 
le  XVIIIe  siècle,  de  lire  : 

Quelqu'un  qui  ne  l'a  connue  qu'à  son  époque  de  seconde  jeunesse,  Chcnedolié 
disait  d'elle  :  «  Mme  de  Souza  fait  quand  elle  veut  ses  yeux  de  Trlourg.  Elle  fni' 
patte  de  velours  avec  ses  yeux.  » 


Par;s.  —  Imp.  E.  Capiomont  et  Cio,  rue  des  Poitevin? 
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